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Es la tragedia de un buen hombre que es capaz de hacer lo que sea porque
sus dos hijas sean felices y puedan cumplir sus caprichos. A cambio, el viejo
Goriot se vera obligado a vivir alejado de ellas por deseo de sus yernos y a
alojarse en la pension de la sefiora Vauquer. Alli se convertird en victima de
los falsos rumores del resto de inquilinos que lo tacharan de frivolo y «viejo
verde». Tan soOlo Rastignac, un joven estudiante de Derecho que pretende
introducirse en la alta sociedad parisién, se apiadara de él y le prestara su
apoyo al enamorarse perdidamente de una de sus hijas.

La obra de Honoré de Balzac, desmesurada e innovadora, recogio el impulso
de la naciente ciencia de su siglo en un esfuerzo titanico por describir y
reflejar la sociedad circundante. La serie novelistica La Comedia Humana es
la plasmacion de este intento. Papa Goriot es una de sus obras mas
celebradas, novela bellisima de trama nocturna, impregnada de una tristeza
omnipresente.
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Al grande e ilustre Geoffrey Saint Hilaire,
como testimonio de admiracién
por su labor y su talento.

De Balzac.
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Introduccion

El hombre

Nacido en 1799, Balzac procedia por su padre de una familia de campesinos de
Tours; sin duda de aqui le vino el vigor de su naturaleza, tanto fisico como moral.
Formaban la familia del pequefio Honoré el padre y la madre, con otros tres hijos, dos
hembras y un varén. Gozaban, al parecer, de cierta consideracion y mas adelante
vemos al padre nombrado intendente militar, trasladandose con este motivo a Paris
con toda la familia.

El futuro escritor aprendio las primeras letras en el colegio de «Legay»; de alli se
le envi6 al Oratorio de Vendome, donde estudié como interno y donde permanecio
seis afnos.

En 1814 y a raiz del nombramiento del padre, la familia pas6 a Paris y con ella
Honoré; ingres6 en el Liceo «Carlo Magno», viviendo en una pension, bastante
separado de la familia.

Ni ahora en el Liceo, ni antes en el Oratorio, se manifestd con demasiadas
aptitudes para el estudio. Leia mucho a escondidas; fue su gran aficiéon, como lo fue
de todos los grandes escritores; como Cervantes, leia todo lo que le caia en las
manos; su curiosidad le llevo a interesarse por las materias mas diversas; lo hizo, de
manera especial, por las ciencias naturales, l16gica aficion en quien, como él, se
preocup0 tanto de los misterios de la Naturaleza.

De esta aficion podemos seguir el rastro, en citas o alusiones a través de su obra,
y la mejor quiza de ellas «Le Pére Goriot», estd dedicada al primer naturalista de la
época, a Geoffrey Saint-Hilaire, para el cual escribi6 esta dedicatoria fervorosa: «Al
ilustre, al grande, Geoffrey Saint-Hilaire, como testimonio de admiracién a sus obras
y a su genio».

Pero no solo ocupaba Balzac su tiempo en leer; también lo hacia en pasear, en
fijar la atencion en la vida que se desarrollaba a su alrededor, y sobre todo, en las
personas.

Aqui estaba el secreto de aquel misterio que Zweig no acertaba a descifrar; es
decir, su capacidad asombrosa de comprension, su dominio en todas las materias Yy,
sobre todo, en el conocimiento de los hombres; estaba en esta pasion por la lectura
manifestada desde su primera edad, unida a un don excepcional de observador y a
una memoria prodigiosa. Esto lo explicaba todo, todo, desde luego, lo que se puede
explicar en materias como ésta: por el mismo motivo —siempre con esta parte de
misterio que envuelve la actividad del creador— pudo crear el padre Goriot, el
simbolo de la paternidad, él que se caso ya viejo y si tuvo hijos —que los tuvo— no
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convivio con ellos en un hogar.

Alternando con los estudios, Balzac trabajo mas adelante en el despacho de un
abogado, y en el de un notario; su padre estaba, en efecto, empefiado en que fuera
notario, pero los suefios del joven estudiante iban por otros caminos.

Sus ilusiones, su ambicion, que fue siempre grande, asi como su inclinacion, le
llevaba, en efecto, a la literatura. El primer fruto fue una tragedia en verso, Cromwell,
en la cual deposité grandes ilusiones, muchas mas desde luego de las que podia
depositar; parece éste, de paso, el principio de todos, o de la mayoria, de los grandes
escritores: hacer teatro en verso y hacerlo malo.

La familia, tras la jubilacion del padre, habia dejado Paris y se habia instalado en
Villeparisis, no lejos de la capital. Balzac se traslado a este pueblo y ley6 su obra en
el circulo de la familia, a la que fueron invitados algunos amigos mas o menos
aficionados a la literatura. La lectura no despert6 entusiasmo; hubo, cuando menos,
diversidad de opiniones; la prueba, desde luego, constituy6 para €l una decepcion.

No obstante, no se conformé con el juicio de los suyos; Balzac acudié a un
hombre competente, a su juicio, «un buen viejo» —dice Gautier, no sin ironia—, ex-
profesor de la escuela Politécnica, un sabio oficial, pues, y reconocido; el juicio fue
rotundo, sin apelacion, y debié caer sobre él como un rayo. «El autor de aquel
engendro —dijo— debia dedicarse a cualquier cosa menos a la literatura».

Cansado de luchar y pasar privaciones, un tanto decepcionado, Balzac volvio a
Villeparisis con la familia; desde alli, no obstante, hacia continuas escapadas a Paris,
donde habia hecho amistades, donde, no cabe duda, pensaba siempre volver, y donde,
lo mas importante, habia publicado ya sus primeras obras, aunque firmadas todas con
seudonimo.

Su vocacion, es verdad, era demasiado firme. No en vano, y como dice Gautier,
«en sus dias del Oratorio, Balzac habia escrito el tratado de la Voluntad»; no en
vano habia conocido los dias gloriosos de las guerras napoleonicas y era hijo de su
siglo, de aquel siglo en el cual, como dice Musset, todas las conquistas, todas las
proezas parecian posibles.

Balzac redobl6 su actividad en el campo del folletin, donde habia hecho ya las
primeras armas. Era la época. El folletin estaba, en Francia, en su auge mayor, en su
plenitud; los famosos de la literatura eran entonces los grandes folletinistas; eran
Dumas, Ponson du Terrail, Paul Féval, Xavier de Montepin y el formidable Eugenio
Sue. Todos ellos contaban con un publico fervoroso que devoraba sus producciones,
un publico que agotaba las ediciones de los periddicos, en los cuales, dia tras dia,
aparecia el folletin.

Balzac, ambicioso de éxito y de fortuna, habia ingresado en el gremio. Procuro
imitarlos, atraer el interés del publico hacia sus producciones; no lo consiguid,
cuando menos en la manera ni con el éxito de aquéllos. Nos cuenta Gautier que la
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aparicion de Los Campesinos, «obra —dice— maestra», provoco un gran numero de
bajas en los abonados de «La Presse», donde apareci6 el primer capitulo de la obra,
de tal modo, que tuvo que suspenderse la publicacion. «jEncontraban a Balzac
aburrido!».

No obstante, en esta época Balzac escribia obra tras obra, sin descanso, con
escaso provecho material y muy poca fama, y siempre, y como hemos dicho,
firmadas con seudénimo. En un cierto momento de su vida, cuando empez6 a
publicar con su nombre, confesaba que habia escrito con diversos seudéonimos un
centenar de obras, «para tener, como decia, suelta la mano».

Ya aqui se delataba en él la inclinacion a las vanidades
humanas

Debi6 de haber algo asimismo de herencia paterna; vemos, en efecto, que el padre
en 1802, poco después del nacimiento del futuro escritor y viviendo todavia en Tours,
afladio por primera vez el «de» a su apellido, «de» que adoptaria en seguida el
escritor, aficionado a las grandezas nobiliarias, a los titulos heraldicos, verdaderos o
imaginarios; las mas veces, en efecto, tuvieron que ser de estos ultimos, como las
riquezas, a las que también aspiro.

En los libros que escribié en estos dias, en los seudénimos que usé6 —y no fueron
pocos— daba suelta a este afan de grandezas; todos, en efecto, los firmaba con
nombres pomposos, con apariencias de nobleza; por ejemplo, Horace de Saint Aubin,
Lord R'Hoone, de Villerglé, etcétera. Con ellos se desahogaba, se vengaba, sin duda,
del pobre «de» de su nombre, y sobre todo, de la falta de dinero.

No tardé, en efecto, en darse cuenta de la importancia del dinero en la sociedad en
que se movia, y sobre todo, en el medio en el cual aspiraba a figurar. El dinero fue
pues desde el primer momento, el objeto principal de su ambicion. «El dinero, en
Paris, lo habia dicho o lo habia visto, lo es todo». Era nuestro «tanto tienes tanto
vales», mas viejo que el mundo. El descubrimiento no era, desde luego, importante, y
sobre todo, no era nuevo. «En Paris —decia también— no se cree en el talento si no
va acompariado de la riqueza, o no se cree en el talento pobre», lo cual no se daba
solo en Paris.

Con la idea de dinero emprendi6 algunos negocios, relacionados con la edicion de
libros; lo hizo unas veces solo, otras asociado, pero siempre sin fortuna. La primera
vez se asocid con el editor Canel para la edicion de la obra entera de Moliere en un
volumen; salié con una deuda de 1500 francos, primera carga de aquella deuda,
siempre creciente, que habria de seguirle a través de la vida.

Balzac no se desanimé —seria también el signo de su vida—; con la idea de
pagar aquel débito, adquiri6 una pequefia tipografia y fundé la sociedad «Balzac y
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Barbier»; no s6lo no consiguié pagar la vieja, sino que las contrajo nuevas. Insistio
aun; afiadi6 un nuevo nombre a la sociedad, que se llam6 «Balzac, Barbier y
Laurent», y con el dinero aportado por el ultimo, amplié el negocio.

Esta vez fue peor; el socio Barbier se retir6 y exigio que se le devolviera su parte;
cundio el panico entre los acreedores y se produjo el desastre: la quiebra, a la que
tuvo Balzac que hacer frente.

Afortunadamente hacia algtin tiempo que el escritor habia conocido —habia
hecho amistad— con una dama, la sefiora de Berny.

Reunia la sefiora de Berny, en su persona, las condiciones principales que
reclamaba Balzac en las damas con las que tenia amistad, de las que se enamoraba, o
se enamoraban de él, como en el caso presente. La sefiora de Berny era mayor —le
llevaba 22 afios—; estaba casada, y lo mas importante, era rica.

Las relaciones con la sefiora de Berny habian empezado hacia poco y durarian
hasta la muerte de la dama, ocurrida, para fortuna de él, bastante después. Con el
tiempo, tendria ain ocasion de ayudar a Balzac en algunos apuros.

De momento, la sefiora de Berny le salvo de la quiebra adelantandole los 45.000
francos, que no era en aquel tiempo suma despreciable, si se tiene en cuenta el valor
de la moneda.

Se ha hablado, a propoésito de esta amistad, de la fidelidad que guard6 siempre el
novelista por esta sefiora. «Siempre sinti6 Balzac —se ha escrito— una infinita
veneracion y agradecimiento por esta dama a la que guardé fidelidad hasta su
muerte». Yo no creo que hubiera en el hecho un gran mérito de parte de Balzac, ya
que hasta la hora de su muerte, la sefiora de Berny continu6 ayudandole en sus apuros
—sin contar este primero— y pasO Balzac temporadas —siempre que quiso— tratado
regiamente en las posesiones de la citada sefiora en las afueras de la capital.

La quiebra sefala el final de una etapa en la vida de Balzac. A partir de aqui
decide dedicarse ya de lleno a la literatura, y mas concretamente, a la novela; al cabo
de poco aparece Le dernier Chuan, la primera de las novelas firmadas con su nombre,
que ve la luz en 1829 y que constituye su primer éxito.

En este tiempo empieza Balzac a aparecer con la figura conocida y ya con sus
extravagancias en el vestir y en la conducta.

En lo fisico, era un hombre grueso; no era alto, llevaba la camisa descubierta y
mostraba el cuello poderoso, de toro; la expresion del rostro era jovial, con una
especie de hilaridad poderosa, de una alegria rabelesiana, y asi era su risa; tenia la
frente despejada, pero lo que, sobre todo, atraia en aquel rostro eran los ojos. «Eran
ojos —dice Gautier— con fuerza para hacer bajar las pupilas a un dguila, capaces
para leer a través de los muros y en el interior de los pechos, y de fulminar a una
fiera encolerizada, ojos de soberano, de visionario, de domador».

Nos recuerda a Tolstoi y quizas a algunos otros, pero sobre todo, a Tolstoi, del
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cual afirmaba Gorki que ante aquellos o0jos no se podia mentir.

En su casa Balzac vestia siempre su famosa bata, aquella especie de sayon de
cachemira con la capucha, sujeta a la cintura por un cordén, como podemos verlo en
el retrato que le hizo Louis Boulanger. «;Qué fantasia o capricho —se pregunta
Gautier— le pudo inducir a escoger aquella bata que nunca abandoné?» «Tal vez —
se responde— era a sus ojos el simbolo de la vida claustral a la cual le condenaban
sus fatigas, y casi benedictino de la novela, habia adoptado de ellos el habito».

No obstante, en la calle, vestia bien, con elegancia —el sastre era para €l uno de
los oficios importantes en la sociedad de los hombres—, porque el traje, decia, la
fachada, era un medio no despreciable para el acceso a las alturas, a los salones y las
recepciones, e imprescindible en la carrera del ambicioso; habia, con la misma idea,
adquirido un piso, que amuebl6 lujosamente, con una pieza donde trabajaba y recibia
a sus amigos.

Por este tiempo habia empezado a usar de aquellas pequefias vanidades de que
hemos hablado; se exhibia en publico con un chaleco blanco, y muy pronto le verian
en el palco de Mr. Berny de la Opera luciendo aquella prenda; también la corbata
blanca, sujeta con una especie de argolla y con el baston de pufio de oro, no menos
famoso. Eran manifestaciones, pequefias vanidades, a las que muchos estarian
sujetos. La cosa era bastante corriente, era bastante admitida, entre los locos de la
literatura y del arte.

En este sentimiento hemos de situar asimismo la vanidad infantil que mostraba
sobre las gracias, en lo fisico, de su persona. «Fijaos en mi nariz —Ile decia al pintor
Devid d'Angers—, jmi nariz es un mundo'». Le halagaba asimismo que le alabasen
las manos. «Eran —dice Gautier— de una rara belleza, verdaderas manos de
prelado, de dedos pequefios y redondos y ufias rosadas y brillantes». Tenia, en efecto,
la coqueteria de sus manos, y segun Gautier, sonreia de placer cuando se las miraban.

A este proposito recordaba Gautier una anécdota referente a Lord Byron, y a una
visita que hizo éste al Sultan. Ali Pacha le dirigié un cumplimiento sobre la pequefiez
de sus orejas, indicio, segun él, seguro de una condicion de raza y aristocracia —no
deja de ser verdad—. «Un elogio como éste —dice Gautier— a Balzac, a proposito
de sus manos, hubiese halagado al escritor mds aun que el elogio de uno de sus
libros».

Segun Guzlain, Balzac dijo en cierta ocasion que en cada hombre de genio hay un
nifio. Lo que no es tan cierto es que fuera él el primero en decirlo. Antes que Balzac,
en efecto, hubo alguien, y mas de uno, que, si no igual, vinieron a decir lo mismo.

Fueron muchos, en efecto, los que imitaron a Balzac —o él les imit6— en
aquellas infantiles vanidades y parece extrafio que Gautier se rompa la cabeza para
explicarse el motivo, cuando él mismo se hizo famoso con su chaleco rojo, con que se
presentaba en recepciones y representaciones, como mas adelante se lo haria Wilde
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con su clavel verde, en aquel Paris siempre a punto tratandose de escritores o artistas,
para admirar y maravillarse.

Eran, en el fondo, pequefias muestras de vanidad que han podido verse en todas
partes, y de que tampoco nosotros hemos estado exentos; recordemos, en el 98, el
paraguas rojo de Azorin, la boina de Baroja, el baston y el sombrero de Maeztu, las
patillas y el peinado de Gomez de la Serna, con los cuales, es verdad, hoy se
confundiria con el lampista de la esquina.

Una de sus grandes virtudes fue, en Balzac, la actividad, fue su amor al trabajo,
en lo cual puede emparejarsele con Zola. Ha dicho Thibaudet que Balzac tuvo la
religion de la voluntad y Zola la del trabajo; tal vez, mirdndolo bien, la afirmacion
podria aplicarse a ambos y hasta invirtiendo los términos; s6lo una cosa les separ6 al
respecto y es que Zola fue metddico y disciplinado, y Balzac desordenado y sin
método en cuanto al trabajo. Aqui esta su obra como el mejor testimonio.

Trabajo Balzac, tal vez si, acuciado por la necesidad del dinero, lo que no ocurrio
con el autor de Germinal, pero no cabe duda que el motivo principal estaba en la
fuerza con que sinti6 su vocacién, en la necesidad de crear y de hacerlo sin reposo. El
afan del dinero no ha hecho ningun creador; por el contrario, ha hundido a mas de un
talento.

Balzac trabajaba, en general, por la noche; «la paz, o la calma, y el silencio
necesarios al estudioso —escribié en una de sus novelas—, tienen no se sabe qué de
dulce y de embriagador, como el amor...».

Veamosle, en el trabajo, en la pintura que nos traza Gautier: «Estaba con las
piernas envueltas en un usado gamuk, abrigado el busto con un viejo chal de la
madre y la cabeza cubierta por una especie de casquete dantesco, del cual solo la
sefiora Balzac conocia el modelo; con los papeles a la izquierda, la cafetera a la
diestra, trabajaba a pecho descubierto, la frente baja, como un buey en el arado, el
campo pedregoso y para él todavia no roturado por el pensamiento, en el cual él
habia de abrir mds adelante surcos tan fértiles».

Lo hacia, si, como un poseido, sumido totalmente en la tarea, absorto durante
horas y horas; a veces hasta el alba, hasta que las primeras luces de la aurora
iluminaban la pequefia ventana. Entonces emergia a la realidad; regresaba a la vida,
como si volviese de una insondable profundidad, como un buscador de perlas, que, en
la embriaguez de los hallazgos, se hubiese olvidado del regreso a la superficie.

Emergia asi, extrafio a si mismo, como si despertase de un suefio, como caido de
un astro distante, con aquella expresion de «aturdimiento grandioso» que podemos
verle en el busto que le hizo Rodin, de que nos habla Zweig de manera tan admirable.

«Cuando tomaba la pluma —escribe Gautier—, ya en la alta noche, en el silencio
de la estancia, se olvidaba de todo y entonces empezaba una lucha mds terrible que
la de Job con el dngel: la de la forma y la idea».
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Era si una batalla; era aquella batalla de cada noche, de la cual, como se ha dicho,
«salia destrozado y vencedor».

«Si algun pasante —prosigue Gautier— retardado, hubiese alzado los ojos hacia
aquella pequenia claridad vacilante, no hubiese desde luego supuesto que era la
aurora de una de las glorias mas grandes de nuestro siglo».

Ahora empezaba ya a ser aquella gloria

«No obstante —nos lo dice Gautier—, los dioses de la fama, los dispensadores de
gloria, no le reconocian el mérito; no se habia alistado entre los que dirigian
entonces el corrillo de las letras».

En esta época los que movian ruido, los adelantados, fueron los romanticos, con
Victor Hugo a la cabeza, y, por esta vez, no era la jefatura poca cosa.

La novedad de la época estaba en ellos; no era, bien mirado, ninguna novedad,
como suele ocurrir casi siempre, pero ellos lo proclamaban asi y en nombre de ella
negaban a Balzac todo mérito, o simplemente, le ignoraban. Lo que valia era solo lo
de ellos. Exactamente como en nuestros dias y sin romanticos.

En un momento, y todavia poco seguro, llegaron también a turbar al gran
novelista; nos lo dice Gautier, que aunque militante del romanticismo, no dejaba de
reconocer los méritos del gran novelista y de proclamarlos, lo que no fue en él,
cuando menos en los comienzos, pequefio mérito. «Balzac —nos dice—, no obstante
la fama que empezaba a gozar entre el publico, no era admitido entre los dioses del
romanticismo y él lo sabia».

Con el tiempo, ya famoso y admirado en toda Francia, y con una obra importante
en su haber, fue adquiriendo seguridad. «Sélo lo que hemos realizado —dice Novalis
— nos da la medida de lo que valemos». Entonces les lanzaba a los romanticos esta
afirmacion, como un desafio: «Hay tanto de tragedia en mis dramas burgueses como
en vuestras tragedias luctuosas». Y continu6 su camino, de dia en dia con una
seguridad mayor, hasta hacer callar a sus enemigos y despertar en el propio Hugo la
admiracion. No en balde era Hugo un gran poeta, que quiere decir casi siempre un
hombre grande.

Habia, si, llegado el triunfo; muy joven aun, totalmente ignorado, en una carta a
su hermana, le resumia el ideal de su vida en dos palabras: ser famoso y ser amado.
Las dos esperanzas —o promesas— se cumplieron, a pesar de la opinion de algunos
respecto a la segunda. «La segunda —se preguntaba Gautier— jse cumplio
también?».

Una de sus prédicas constantes —nos lo dice Gautier— era que de la vida del
escritor deben eliminarse las mujeres, ya que el trato con ellas era, afirmaba, una
manera de perder el tiempo; afiadia que en todo caso, era preferible tratarlas por
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correspondencia, norma que siguio en parte, y en parte no, como veremos. Nos lo
dice Gautier, y que a él, sobre esta materia, la recomendaba la castidad, o la
abstinencia, tal vez mejor, o mas acomodada el temperamento del autor del Viaje por
Espafia; afirmaba alin que era ésta una de las condiciones para que un escritor se
manifestase con todas sus aptitudes. Si Gautier le citaba nombres de autores famosos
que no se habian distinguido precisamente por aquella contencion, ni en el amor ni en
el placer, él le replicaba rapido: «Sin las mujeres lo hubiesen hecho mejor y hubiesen
conseguido mucho mds».

Parece que en sus dias, se crey6 en parte en sus palabras. L.os amigos de Balzac,
cuando menos algunos de ellos, los mas intimos, estaban, nos dicen, convencidos de
que el escritor practico la castidad que recomendaba a los otros, y que no tuvo, a lo
maximo, sino amores platonicos, pero Madame de Surville (la hermana de Balzac)
sonreia ante esta afirmacion con una sonrisa de una delicadeza femenina y llena de
pudicas reticencias.

Hoy, después de los ultimos descubrimientos, no nos cabe, sobre el particular, la
menor duda. Balzac recomendd la castidad, pero no dejo de aprovechar nada. La
virtud —si lo era— la dejo a los otros.

Desde muy joven, en efecto, habia tenido aventuras con mujeres y alguna con
consecuencia, aunque el hecho no parecia preocuparle demasiado.

A los 35 afos habia tenido una hija de Maria Daminois, su amante, esposa de
Fresnay, a quien, sin duda como compensacion del «regalo», dedico su Eugenia
Grandet, se la llam6 Maria, como a su madre, Maria de Fresnay, y Balzac le haria un
legado en su testamento.

Se sabe, igualmente, de un hijo reconocido, y que tuvo mucha mas importancia en
la existencia del escritor; parece que Balzac mostré siempre por él un gran afecto, un
afecto verdaderamente paternal, y atin se pretende que de él —de este amor— nacio
en mucha parte su Papa Goriot.

Aparte de esto, nunca, a través de su vida, ces6 un momento en el trato con las
mujeres, mas o menos intimo, segun lo que ellas permitian y en este tiempo se sabe
que lo tenia con mas de una; se trataba casi infaliblemente de damas de la alta
sociedad, a las que recibia en su casa, sin contar su amor con la condesa Hanska, que,
aunque tardiamente, habia de terminar al fin en matrimonio.

Hacia algin tiempo habia recibido Balzac una carta de una desconocida; esta
desconocida resultd ser la marquesa de Castries, buen aliciente para sus ambiciones,
para su vanidad.

Se ha dicho que llevado por aquella amistad, Balzac renunci6 a sus ideas liberales
y se pasO a los legitimistas, del partido de los cuales era jefe el tio de la joven
marquesa.

A mi juicio, el cambio no le costo, si es que hubo cambio; la nueva posiciéon
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respondia mejor a sus ideas y sentimientos; Balzac se apartaria de la marquesa —Ile
hizo apartar ella—, pero no se apartaria ya de aquel ideal en lo poco que le consagro.

Sea como fuere, y llevado por la nueva situacion, no solo adopto las ideas: Balzac
se present0 incluso como diputado por Angulema y Cambrai para recoger el primer
fracaso; todavia reincidiria; no conseguiria nada y volveria ya definitivamente a lo
suyo: a la novela. Tal vez, con el tiempo, aquel fracaso le alegrd; él lo habia dicho, o
lo diria, con respecto a la vocacion de un hombre: que era preciso podar todas las
ramas a favor de la principal para que el arbol se desarrolle con toda su fuerza.

Las relaciones con la marquesa duraron, no obstante, algtin tiempo, y parece que
Balzac lleg6 incluso a forjarse con respecto a ella muchas ilusiones; tal vez hubo
otras mujeres; en este tiempo, se ha dicho, acarici6 proyectos de matrimonio de
interés —siempre lo fueron—; no cabe duda que en ellos figuré también la marquesa
de Castries.

Fracaso, no obstante, en el proposito, si 1o hubo, como parece; la joven aristdcrata
le hizo, al parecer, objeto de desprecio, y si no tanto, se mostro con €l reservada y
cicatera, y Balzac, ya famoso y no sin orgullo, se retiro.

Continuaba ain manteniendo relaciones con la sefiora de Berny, separada ahora
del marido, ya anciana y enferma del corazon, y en cuya casa pasaba Balzac
temporadas.

Cuando se sentia fatigado, decepcionado, perseguido por los acreedores, o
sufriendo una contrariedad, Balzac volvia a la vieja amistad; se consolaba y cobraba
fuerzas para la lucha.

Hacia ya algun tiempo, en la plenitud de sus triunfos, Balzac habia recibido una
carta de una admiradora; procedia de Polonia, e iba firmada «la Extranjera», en la
cual Balzac, con su aficion al misterio y a las grandezas, adivin6 en seguida a la dama
de alcurnia, y detras, la gran aventura de su vida.

No se equivoco; se trataba también esta vez de una noble, una condesa, nada
menos y extranjera; no le faltaba nada para su vanidad.

La condesa Evelina Hanska, la nueva aventura del escritor, estaba casada; era,
con su esposo, propietaria de grandes posesiones en el pais de su marido y aficionada
a las letras.

La carta de la condesa fue el origen de una correspondencia entre los dos que
después se ha hecho famosa.

Las deudas continuaban persiguiéndole, y los acreedores atormentandole, pero €l
no cejaba, y recurria a todo, en su afan de conseguir dinero —el dinero lo era todo—,
y mas adelante haria un viaje a Cerdefia para la explotacion de unas minas de plata —
verdaderamente parece una fabula inventada por él— con la cual, siempre en su
imaginacion, habia de enriquecerse.

Tuvo estos dias problemas con las autoridades, por no haber cumplido su servicio
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—no tenia tiempo— en la Guardia Nacional, lo que le costé incluso algunos dias de
carcel. Volvio a la mania de editar —siempre en pos del dinero— y adquirié «La
Chronique de Paris», llamando a colaborar a los jévenes de mas prestigio y entre
ellos a Gautier. Sus deudas ascendieron con esta nueva empresa a 140.000 francos.

Su vida, contrariamente a lo que puede creerse, era la de un potentado. Llevaba
una existencia de dandismo, de elegancia y ostentacién; se le habian abierto las
puertas de los salones y de las casas mas famosas de Paris, y se le invitaba en todas
partes; habia ampliado el piso de la calle Cassini, adquirido, desde luego, a crédito,
asi como los muebles, las carrozas —no prescindia de nada— y los caballos; vestia
con una refinada elegancia, ya sabemos la importancia que daba al vestir —tampoco
pagaba al sastre— y asistia a todas las funciones de la 6pera.

El amor de la condesa Hanska no fue obstaculo para que mantuviese relaciones
con otra mujer —aquélla, de momento, estaba demasiado lejana—; era ésta también
condesa; ya no se trataba mas que con gentes de alcurnia y damas de la alta sociedad,
que le escribian y le invitaban, y de la cual se sintio, segun su manera, enamorado con
locura.

Se trataba esta vez de la condesa Sara Guidoboni Visconti, beldad famosa, a la
que conoci6 en una fiesta en casa de la condesa Apponyi embajadora de Austria.

En este tiempo Balzac habia alquilado un apartamento secreto en la calle de «les
Batailles», a nombre de Viuda Durand, «para huir, se ha escrito, de los acreedores,
para evitar su arresto por la Guardia Nacional, y para recibir a la Guidoboni». con
lo cual vemos que continuaba bastante alejado de los consejos que daba a Gautier
sobre el trato con las mujeres y que obraba aqui como el mal predicador.

Todavia, en este tiempo, hemos de afadir dos mujeres mas a la lista de sus
aventuras, y las dos —no podia ser de otro modo— importantes y ricas. Fue una,
Olimpia Pellisier, y la otra, la duquesa de Abrantés; mantuvo con ellas relaciones mas
0 menos Intimas, y aunque no tuviesen en su vida la importancia de las otras, sobre
todo, de la Hanska, como veremos, no dejaron de ocupar su tiempo y distraerle de sus
agobios economicos, de sus continuos sobresaltos y persecuciones.

En este momento, muri6 la sefiora de Berny, la fiel compafiera de tantos afios.
Balzac no pudo dejar de sentir la desaparicion de aquella mujer que le habia guardado
fidelidad —ella si— y que habia permanecido a su lado, ayudandole siempre, hasta la
hora de su muerte.

Todavia en estos ultimos afios, en los momentos de abatimiento, lo hemos visto,
iba a verla y pasaba temporadas en su casa, donde incluso trabajé muchas veces en la
novela de turno. Tal vez para llenar el vacio, para distraerse de la pena —es de
presumir que la sintio—, emprendi6 Balzac un viaje por Italia.

Estuvo en Turin por algo relacionado con los Guidoboni y en otras ciudades de
Italia, de la que se sinti6é también enamorado, y mas adelante en Milan, donde visito a
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Manzoni.

Tras esto volvié a Paris, y en él, a su combate.

Se le buscaba a causa de unas letras presentadas al cobro durante su ausencia, y se
repitid6 una vez mas el gesto de la sefiora de Berny. La enamorada de turno, la
Guidoboni, le oculté en su casa, en los Campos Eliseos, donde permanecio algin
tiempo; descubierto al fin el escondrijo —este tono de folletin debi6 de entusiasmarle
— la condesa le ayudé a salir del apuro prestandole la suma debida. Pero tampoco
esto le inspir6 prudencia.

Apenas salido de este apuro, le vemos adquiriendo un terreno en una finca
llamada «les Jardies», junto a la carretera de Versalles, que, naturalmente, quedo sin
pagar.

Lo adquirio, al parecer, con la intencion de hacer negocio, pero el negocio llevaba
la marca de los negocios de €l, y no so6lo no haria ganancias sino que, por el contrario,
seria causa de nuevas deudas.

De vez en cuando, se refugiaba en casa de unos amigos —siempre tenia una
invitacion a punto, una casa nueva donde pasar unos dias—; no tenia ya a la sefiora
de Berny, y esta vez lo hizo en las casas de otros amigos; pas0 una temporada en
Fragussil, como huésped de Carraud, y en seguida después, en Nohan, con George
Sand. En estos dias se pasaba la vida ocultandose, ya en las casas de sus amigos, ya
en viajes al extranjero; por ejemplo, el que emprenderia muy pronto con la condesa,
«la Extranjera», que habia ya dejado de serlo.

No habia pagado el terreno de «les Jardies», pero no importaba; en este tiempo se
hacia construir alli una casa, mientras salia, nos dicen, de viaje para Cerdefia con la
idea de explotar las minas de plata de que hemos hablado antes; sin duda pensaba
pagar la casa con el producto de estas minas, tan imaginario como, al parecer, lo eran
las minas. Vuelto a Paris, dejo los alojamientos de la calle Cassini y la calle Batailles,
y pasé a vivir en la casa de su propiedad —cuando pagase las deudas—, ya
terminada, en «les Jardies». En ella se instal6 como lo hacia ahora, a lo grande, y
recibiendo a sus amigos, todos hombres famosos, entre ellos Victor Hugo; también a
Leon Gurlan, que escribiria sobre él uno de los libros, si no el mas amable, uno sin
duda de los de mayor interés, por los pormenores y las anécdotas de la vida intima del
escritor.

Resolvio, al fin Balzac, vender la casa, con lo que pag6 una parte de las deudas, y
se instalo en la calle Baja de Passy, donde tuvo por algun tiempo a su madre.

Su tarea, sin embargo, no se interrumpia; preparaba la edicion de sus obras,
reunidas bajo el titulo genérico «LLa Comedia Humana» y escribia —una vez atin—
para el teatro; su actividad no conocia reposo; escribia en todas partes; lo hacia en
casa de la sefiora de Berny, en casa de la Guidoboni en el tiempo en que le tuvieron
escondido, y ni siquiera, en el poco tiempo que estuvo en la carcel —en la misma
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carcel—, dejo un momento de trabajar.

No obstante, entre tanta actividad, entre este incesante ir y venir de un piso a otro,
de una casa a otra, entre aventuras mas o menos durables, venia ya desde tiempo
persiguiendo una ilusién y lo hacia también sin descanso, a través de las borrascas y
los dias de sol, de las noches y los dias, y esta ilusion habia sido motivo ya de
algunos viajes: era la condesa Hanska.

Habia terminado la hora de la correspondencia y habia llegado la hora de «perder
el tiempo», como decia él del trato con las mujeres.

Hacia tiempo que se habia descorrido el velo y el misterio de «la Extranjera»
habia dejado de ser misterio. Se habian quitado las caretas. Un tiempo antes ella le
habia escrito que estaba en Ginebra y él corri6 a Ginebra para conocerla; fue un
encuentro decisivo y principio de una segunda parte en aquellas relaciones, que
habian al fin de terminar en matrimonio, lo que él no hubiera osado creer.

Era ya por los aios de 1846

Su existencia era en este tiempo mas agitada aun, si cabia. Continuaba trabajando
igual y con la misma furia, como un forzado; pasaba a menudo noches enteras con la
pluma en la mano. Cuando se dormia, o sentia el cansancio, se ayudaba con tazas de
café, que sorbia en grandes cantidades; no era de extrafiar, con esto, que su fortaleza
empezara a resentirse, con los primeros sintomas de debilidad y también con una
inclinacion mas fuerte hacia «la Extranjera», como si buscase en ella el reposo, el
descanso de la batalla.

En estos dias se produjo un hecho que dio aliento a su suefio y fue la muerte del
esposo de la condesa, el conde Hanska, ocurrida en el mes de noviembre de 1841.

Poco después se trasladaba Balzac a San Petersburgo, donde permanecio tres
meses, siempre con ella, recomenzado el idilio, si puede hablarse de idilio, porque é1
era ya un anciano y se sentia agotado y enfermo, y tampoco la condesa era una nifia.

Hablaron de matrimonio; habia aqui un impedimento; se necesitaba la
autorizacion del Zar y no seria facil conseguirla.

Se separaron, pero no pasé mucho tiempo sin que volvieran a reunirse, esta vez
en Dresde, tras la publicacion de su obra Modesta Mignon dedicada a la condesa, que
le habia sugerido el tema.

La condesa habia ido a Dresde para el casamiento de su hija con el conde
Misrech; los jovenes esposos partian para su viaje de bodas. Balzac y la condesa
partian a su vez para un viaje parecido a través de Bélgica y Holanda y acompafiaban
después a los esposos hasta Roma y Napoles.

Debieron de ser los dias mas felices de su vida, y por un momento, se habria
olvidado de sus deudas, de sus trabajos; debio de sentirse feliz.
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Hizo atn otro viaje a Italia para reunirse con ella y poco después fue ella la que,
por primera vez, iba a Paris.

Lo hacia para reponerse de una enfermedad, consecuencia al parecer del parto de
un hijo, nacido muerto, y al que habian puesto el nombre de Victor Honoré.

Los hechos iban acercandose a su fin. Balzac habia adquirido ultimamente una
casa en la calle «Fortunee», hoy de Balzac, que amueblé con todo lujo con la
intencion de instalarse en ella con su amada una vez que se hubiesen casado.

Hizo un nuevo viaje, esta vez a Kiev, donde la condesa, ya repuesta de su
enfermedad, le estaba esperando; permanecié algun tiempo con su amada, en sus
posesiones, y escribié un interesante relato del viaje; se publicé el relato, con nuevas
obras, que iban apareciendo sin cesar, mientras continuaban también publicandose los
volimenes de la «Comedia Humana».

Cuando Balzac regreso a Paris habia estallado la Revolucién; Luis Felipe caia del
trono; Balzac intento, por ultima vez, intervenir en politica; se present6 diputado por
la Asamblea con el consiguiente fracaso.

Por estos dias volvio al teatro —un suefio perseguido a través de toda su vida—;
lo hizo con su obra La Maratre, consiguiendo esta vez un sefialado éxito.

Todo lo que tocaba ahora, puede decirse que, en sus manos, se convertia en oro;
alli donde iba, escribiese lo que escribiera, le seguia el éxito infaliblemente. Era tal
vez la sefial del fin, como ocurre tantas veces en la vida de los grandes.

«Las famosas deudas estaban al fin pagadas; la unién Sonada se habia
cumplido; el nido para la felicidad revestido de seda y adornado con plumén. Como
si hubiesen presentido su proximo fin —dice Gautier no sin amargura—, los
envidiosos de Balzac empezaban a elogiarle —no todos, como veremos—. Los
parientes pobres, El primo Pons, en los que el genio del autor brilla en todo su
esplendor y conseguia todos los sufragios. Era demasiado hermoso; no le quedaba
Sino morir».

Es cierto; no quedaba sino morir

En un nuevo viaje a Kiev, para reunirse con su amada, Balzac cay6é enfermo y
esta vez de cuidado; hizo su aparicion el mal, que le venia minando; paso el invierno
en aquella ciudad al lado de ella y de sus familiares.

Apenas repuesto, la condesa recibié la autorizacion del Zar para contraer
matrimonio con el extranjero.

La ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Santa Barbara, en Berdicaf, en Ucrania;
no obstante, el gozo dur6 poco. A los pocos dias el escritor volvio a enfermar y
mostro ya deseos, ya prisas, para volver a su pais, a su Paris, a aquel Paris escenario
de su gran batalla y de su triunfo, de sus angustias mayores y de sus mayores alegrias,
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a su centro, en verdad, en la tierra.

Volvio a Paris y se instalo en la casa nueva de la calle «Fortunee» con su esposa.
Siempre habia abrigado el temor —en su fondo supersticioso— de que la casa nueva
atrala la muerte, que la muerte rondaba los muros de la casa nueva. La supersticién
era viva en muchos paises en aquel tiempo, y también en Espafia. «La casa nueva —
dice nuestro refran— la sepultura abierta»; la supersticion era viva, sobre todo, entre
las poblaciones campesinas, de cuyo medio procedia €él. Esta vez la supersticion —el
augurio— se cumpliria.

Parecia, al principio, haber mejorado, pero no tardé en producirse la recaida.

Todavia acudié su madre a cuidarle: ya no se recupero, y el 21 de agosto de aquel
afo de 1850 dejaba de existir.

Es de creer que en los tltimos tiempos, con la aparicién —volumen tras volumen
— de su obra, realizado el suefio de la unién con la condesa, se sintio feliz.

Estaban, es verdad, las deudas. ¢Las deudas? Lo mas probable es que no le
pesaran tanto como nos dice Zweig; no las habria contraido con tanta facilidad, y en
todo caso, debia ya de haberse acostumbrado a ellas. Gautier llega incluso a dudar de
que existieran, o cuando menos, de que fueran tantas como él decia y de las que —
puede decirse asi— presumia.

Habia dado fin a su «Comedia Humana» y en el magnifico prélogo escrito al
frente nos habia dado su testamento; habia hecho su profesién de fe. Era monarquico
—-sin duda lo habia sido siempre, pero sin conciencia clara del hecho—; ahora se
afirmaba en esta fe; en cuanto a la religion, el catolicismo lo habia heredado de sus
padres, y sobre todo, de su madre, todavia presente en sus ultimos momentos, con
una energia que la proclamaba como madre de él.

Ultimamente lo habia declarado: era monarquico, porque, le parecia, como hijo,
que la monarquia, «defendia la autoridad, exaltaba la religién, predicaba el deber,
censuraba las pasiones y no admitia la felicidad fuera del matrimonio y la familia».
cosa esta ultima, que no deja de parecer sospechosa si se tiene en cuenta su vida.

En cuanto al Cristianismo «y sobre todo —habia escrito—, al Catolicismo, no
podia dejar de ser adepto de él siendo como habia dicho en su “Medio Rural” un
sistema completo de represion de las tendencias perversas del hombre y el elemento
mas grande del orden social». «Yo escribo a la luz de dos verdades eternas: la
Religion y la Monarquia».

Era también el ideal de Dante, mucho menos de admirar en su época de
Monarquias y Catolicismo, y no obstante, mucho menos facil de sostener y por el
cual el gran poeta padecid persecucion.

A estos ideales habia permanecido fiel hasta la hora de su muerte, con su creencia
en la fuerza de la familia, en la sociedad de los hombres, y su fe en la bondad, que no
era menos importante.
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Con estas convicciones, con esta fe, y esta, podemos decir, paz, se habia acercado
al final. Tal vez si lo habia hecho un poco fatigado del aspero combate, pero
satisfecho, y mas que satisfecho, de la victoria conseguida, como lo podia estar.

«La traicion mds grande —se ha dicho— que puede cometer el hombre es la
traicion contra lo que es, es decir, contra aquello para que vino al mundo»; esto dice
la sabiduria oriental, la vieja sabiduria, y viceversa, el haberse mantenido fiel a ella
—¢y quién lo hizo como é1?— es la satisfaccién mas grande que al hombre le puede
caber. Por esto pudo muy bien, ya hacia el final, escribir la frase famosa, al pie del
retrato del Emperador. «Lo que él llevé a cabo con la espada yo lo realizaré con la
pluma». Y fue la verdad, porque si uno cierra los ojos y evoca este desfile de
personajes y de pueblos a través de la «Comedia Humana», oye un avanzar
tumultuoso, «un ruido de caballos y de hombres en marcha» y en él el mismo oido
acaba por reconocer, segun la imagen grandiosa de Thibaudet, que es el ejército de
Napoleon que avanza.

Fue un gesto parecido al que cumplié Cervantes, ya hacia el fin de su gran obra,
cuando se dio cuenta —en la comparacion con su enemigo—, de lo que habia llevado
a cabo, aquel «Tate, tate felloncicos, / que de nadie sea tocada / porque esta empresa,
buen rey / para mi estaba guardada», con que cerraba su batalla y puede decirse su
existencia, y aqui estan las grandes compensaciones de la vida. Fue un gesto igual al
cumplido en el arte —es lo mismo— por Rubens, cuando ya anciano, es decir, en la
conciencia de lo que habia llevado a cabo, en el orgullo de su victoria —;y qué
orgullo podia haber maés legitimo?—, se retrat6 rodeado de los suyos en la figura de
San Jorge, montado en el caballo blanco, vencedor del dragon.

Son si las grandes compensaciones de la vida, en este misterio, uno de los mas
tremendos, de la creacion artistica, porque Balzac no se retrataba comparandose con
Napoledn, y tampoco Cervantes en la figura del guerrero, cumplido su deber y
vencedor, ni Rubens, como el valeroso santo, sino que todos ellos se exaltaban en
aquella imagen y en aquella imagen buscaban todos lo que habia en ellos de Dios.

Fue enterrado Balzac en el cementerio del Padre Lachaise, en aquel lugar desde el
cual su personaje —Balzac— lanzé su desafio a Paris extendido a sus pies, tras el
entierro de Goriot, cumplida la ignominia.

El entierro del escritor constituyé una manifestacion de duelo; se vieron en él
todas las figuras ilustres, ya que Paris era el centro del mundo, y Victor Hugo fue el
encargado de pronunciar la oracién funebre, en el cementerio.

Era en verdad su gran triunfo, la corona de aquella vida, que el enemigo —nunca
lo fue— de los tiempos viejos se convirtiera en su fervoroso panegirista, que acudiera
a exaltarle en esta hora ante su tumba. Es que Victor Hugo era un gran poeta, y lo
dijimos, el grande lo es siempre y en todo, y tampoco habia esperado, para
reconocerlo, a la hora de la muerte; él lo habia hecho ya antes y se habia convertido
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en uno de sus amigos.

El escritor

Balzac es sin ninguna duda uno de los escritores mas grandes, y puede figurar por
su obra, y como novelista, en la constelacion de los famosos de la humanidad.

Su inclinacion, y su voluntad, le llevaron a la novela; era el género que convenia
mejor a su talento y a sus condiciones de narrador, y en €l habia de alcanzar toda su
grandeza.

El realismo es la nota dominante en su obra; sus personajes pertenecen a la alta y
mediana burguesia, aunque, en general, le interesa el ser humano en la sociedad de
los hombres. «La naturaleza social —escribio en cierta ocasion— es una Naturaleza
en la Naturaleza...» y mas abajo, lo aclaraba aun: «EI estado social tiene azares que
no se permite la Naturaleza, pues es la Naturaleza mas la Sociedad». Sobre ello
escribia Thibaudet de quien tomo la cita: «Esta frase contiene el descubrimiento, el
genio, la novela y la clave de Balzac».

Su obra se desarrollaria siempre sobre esta base; seria el retratista mas exacto de
esta Naturaleza. Balzac seria el que probaria de llegar mas lejos, mas a su perfeccion,
podriamos decir, aquel realismo puesto de moda por la generacion anterior; Zola, es
verdad, iria mas al extremo, hasta llegar al exceso, menos espiritual que Balzac,
menos humano diria yo, o social, menos poeta, pese a lo poco que Balzac lo fue.

La época anterior, es verdad, tuvo ya sus maestros en la tendencia; fueron Murger
y Champfleury, surgidos del pueblo, y fue, sobre todo, Flaubert, el gran maestro de la
prosa y del arte de novelar, surgido de la alta burguesia, a la que se alababa de
pertenecer y segin la relacién establecida por Thibaudet en su magnifico estudio
sobre el realismo francés.

En Zola se llamara naturalismo, y el escritor el padre de esta escuela; en realidad,
se trataba de la misma corriente llevada a las capas mas bajas de la naturaleza
humana, a los instintos mas brutales, hasta hacerse casi intolerables.

Zola abrira con ello los caminos a los excesos del tiempo actual, ayudado por
Freud, con sus estudios de psicoanalisis, de tanta influencia en el cine, en el teatro y
en la novela de nuestro tiempo.

Balzac se mantendra en un sano equilibrio, equidistante entre los dos; €l laborara
sobre el medio humano y social, pero, especialmente, sobre los sentimientos, y
también los nobles sentimientos, y siempre en el medio burgués en el que se movia y
en el que habia nacido; pero lo hara con una vision de las cosas y de las personas, con
una penetracion y una verdad, como no se vieron antes ni casi después, hasta nuestros
dias; una vision en que el choque de los egoismos y de las pasiones adquirira el tono,
la violencia, de verdaderas batallas.
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Sus héroes seran todos seres corrientes, seres arrancados a la existencia de cada
dia; ya no necesitaran de uniformes, de espadas, de cddigos de honor, ni de palabras.
Tiene razon Zweig, Eugenia Grandet desafiando la colera del padre avaro, cuando
entrega a su primo la bolsa de dinero, alcanza, con su acto, la grandeza de los héroes
«alcanza la intensidad, como dice él, de una Juana de Arco». Lo mismo puede
decirse de Papa Goriot, cuando enfermo, moribundo, se levanta de la cama y va a
vender los ultimos cubiertos para proporcionar a su hija una noche de felicidad, y por
mas que ella no merezca nada; precisamente en el hecho de no merecerlo esta el
mérito mayor de la accién.

Thibaudet ha hablado con razén, y a propésito de Balzac de «Fuerza de la
Naturaleza». «Una fuerza de la Naturaleza —ha escrito— adopta necesariamente un
estilo de flujo, un estilo de marcha», y termina con esta imagen digna del autor de
Papad Goriot y sin duda la mas exacta, de este desfilar tempestuoso de personajes y
escenas, de este atropellado fluir de la narraciéon: «Balzac avanza con un ruido de
caballos y de hombres en marcha, poderoso y no musical (yo diria que si, que es un
himno) y el mismo oido acaba por reconocer que es la “Grande Armée” que
marcha».

En estas condiciones, con esta manera, es imposible que el escritor preste
demasiada atencion al estilo, a la perfeccion formal, a la musica o elegancia de la
frase, a la que se da tanta importancia en ciertos medios; en efecto, de Balzac se ha
dicho que era un mal escritor, 0 que escribia mal. «Esto ha hecho decir a ciertos
criticos superficiales —escribe Gautier— que Balzac no sabia escribir».

Todavia Van Thieghem, autor de una historia abreviada de la literatura, repetia en
nuestros dias —y aumentaba— la acusacion, con otros defectos y con muy poco
miramiento por el escritor. «Frecuentemente escribe muy mal, no por descuido, sino
por mal gusto, con una torpeza obstinada y pretenciosa». También aqui —
devolviendo el halago— puede hablarse a mi juicio de «torpeza obstinada y
pretenciosa». Parece para este ilustre critico que Balzac no tuvo nada mas; su oficio
unico fue escribir y hacerlo mal.

El hecho se repitié entre nosotros con Baroja en nuestro tiempo, al que se acuso
asimismo de escribir mal, sin elegancia ni correccion y hasta con torpeza; es, de paso
—vy el hecho merece ser meditado—, una acusacion que se ha hecho a todos los
grandes escritores; se ha dicho, en efecto, de Tolstoi, de Dostoiewski, de Dickens, y
entre nosotros, aparte de Baroja, de Galdés, de Blasco Ibafiez y sin duda, en el fondo,
con la misma causa; es decir, el arrebatamiento, el «élan», la furia a veces de que
estaban poseidos, su fijar la atencién en lo que habian de decir, no en cémo lo habian
de decir, que no les importaba.

Por lo que toca a Baroja, ya Ortega le justifico, demostrando aqui su gran talento
y una libertad de espiritu que no siempre le acompafid. «Yo leo —escribio, con
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referencia al tema— para aumentar mi corazéon y no para tener el gusto de
contemplar como las reglas de la gramdtica se cumplen una vez mds en las pdaginas
del libro».

El que ha dicho las palabras mas justas sobre el motivo, y con respecto a Balzac,
las mas exactas y decisivas, ha sido Gautier. «Balzac —escribe— poseia el estilo
necesario, fatal y matemdtico de su pensamiento». Afirmacion, repito, definitiva y
que puede aplicarse a todos los grandes escritores que escribian mal —que no
escribian mal—, y que fueron casi todos; puede aplicarse a todos los casos.

No obstante, y en cuanto a Balzac, parece que estas criticas llegaron a turbarle,
como turbaron entre nosotros a Blasco Ibafiez. La verdad era que los criticos
agrandaban el mal y sobre él le negaban, o poco menos, todo valor, como hemos visto
en Van Thieghem. «No obstante y devorar sus libros, nadie se detenia a considerarle
en todo su valor —escribe aun Gautier—, y para sus mismos admiradores,
permanecio durante mucho tiempo el mds fecundo de nuestros narradores y nada
mds». Esta cualidad se le reconocia con facilidad, pero la cosa irritaba con razon a
Balzac y, como mas adelante, le irritaba que le llamaran el autor de Eugenia Grandet,
como si no hubiese escrito nada mas.

«Hoy, es verdad —prosigue Gautier—, todo esto sorprende; se explica mal, pero
puedo responder de la verdad de mis aseveraciones. Con esto, Balzac se atormentaba
para poseer un estilo, y con el deseo de corregirse se aconsejaba de gentes que le
eran cien veces inferiores».

Es verdad que, con el tiempo, lo superd, pero lo cierto es que el hecho le
atorment6 largamente, y hasta muy adelante, en su carrera. Tal es la fuerza de estos
movimientos y la confusion que llegan a sembrar, y no solo entre los lectores, como
en nuestro tiempo, sino en los propios escritores y aun en hombres de la talla de
Balzac.

No obstante, la explicacion era muy sencilla

En el fondo, y si se mira bien, Ortega y Gautier venian a expresar lo mismo.
Ortega, no obstante, va ain mas alla, y en otro lugar alude, y con razon, al interés que
existe entre nosotros por la correccion gramatical, como si fuese esto lo mas
importante en un autor, aunque la verdad es que en la mayoria de nuestros escritores,
es, en efecto, lo mas importante. «La correccion gramatical, dado que exista una
correccion gramatical, abunda hoy en nuestros escritores; sensibilidad trascendente,
en cambio, se encuentra en muy pocos». Aseveracion profunda y tanto mas de notar
por cuanto se trata de un maestro del estilo. Hoy, en este sentido, continuamos por los
mismos derroteros.

La prueba de esta verdad es que aquellos escritores se esforzaron como pocos por
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«escribir bien», que no es lo mismo que escribir con buen estilo. En este sentido, si,
se preocupaban; se esforzaban por ajustar el estilo al pensamiento, la expresién a lo
que querian expresar, lo que Gautier llamaba el «estilo necesario, fatal y matematico
del pensamiento».

Aunque parezca paradoja —dado el descuido de su estilo—, Balzac era,
escribiendo, o en la redaccion, muy cuidadoso, casi meticuloso. En este punto seguia
el consejo de Horacio, con quien, de otro lado, se parecia muy poco, y volvia una y
otra vez sobre lo escrito, y corregia, de manera que apenas quedaba nada del texto
original. Era, como se ha dicho, el terror de los tipégrafos. Después de la primera
correccion y los retoques, no quedaba nada del texto original. Pierrette estando €l en
Desnoiresterres fue impreso jdespués de veintisiete pruebas!

Sabemos que Tolstoi obraba de manera parecida; nos dicen que los monumentos
Guerra y paz y Ana Karenina, fueron escritos y vueltos a escribir jhasta ocho veces!,
que no era menos que Balzac el terror de los tipégrafos; que a menudo, en plena
impresion de la obra, mandaba un telegrama para que detuvieran la tarea y llegaba él
después para cambiar una palabra.

Esto, es verdad, era lo importante

La cualidad primera de Balzac, como escritor, consiste en la fuerza, el empuje con
que mueve los seres y los sucesos, el impetu creador. Era, si, su mérito principal. Era
la fuerza con que sabia evocar los hechos y las personas, la pintura de los caracteres.
En este sentido y como creador de tipos, por la fuerza de evocacion, Taine le sittia
entre los primeros; es mas, cree que sélo uno le supera, o le iguala: Shakespeare.
«Pero jamds —escribe— esta raza de almas vehementes y atormentadas produjo
especies mds vigorosas, mds completas y distintas que en la obra de los dos
conocedores mds portentosos del hombre: Shakespeare y Balzac».

Gautier, en su entusiasmo por Balzac, creia que la afirmacién convenia mejor al
novelista.

A nuestro juicio, el inglés le supera en fuerza y en grandeza, y sobre todo, en
poesia, que hace también la grandeza del grande, sea artista o escritor, y es tal vez
aqui donde hay que sefialar el gran fallo de nuestro autor; es lo que ha impedido, a mi
juicio, que, tomado en conjunto, Balzac pueda ser situado al lado de Dostoiewski, de
Cervantes, de Dante o de Tolstoi, y no hablemos de Shakespeare, en estos dominios
unico y del cual pudo decir Dumas, con razon, que era el hombre que habia creado
mas después de Dios. Es, en verdad, el incomparable.

A Balzac puede achacarsele, en efecto, falta de elevaciéon, de don poético, de
espiritualidad, defecto que puede sefialarse asimismo a la mayoria de los adeptos del
realismo; puede decirse casi de todos: de Balzac, y sobre todo, de Zola, como puede
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decirse de Galdos y de Baroja y, mas aun, de Blasco Ibafiez, entre nosotros. En la
lectura de su obra, es verdad, se siente un poco de ahogo: uno tendria ganas de
gritarles lo que Turgueniev a Tolstoi: «Elevad vuestro espiritu». y aqui con mucha
mas razon. Un hecho significativo: a Balzac no le gustaban los versos, ni siquiera los
buenos y se mostraba asombrado —o lo fingia— del entusiasmo que algunos poetas
despertaban en sus compafieros, y entre ellos Gautier.

No obstante, fue Balzac, entre ellos, el que se manifest6 con mejores dotes para
captar la realidad; ninguno de los otros pudo compararsele en vigor, en el «élan»
podriamos decir mejor, en la fuerza evocadora. Estas condiciones las poseyo en tal
grado, que como hemos visto, ve le ha considerado, por solo esto, como digno de
figurar entre los mas grandes.

Estas cualidades estan sobre todo, presentes en dos novelas: Papd Goriot y
Eugenia Grandet, las dos obras mas importantes de Balzac —asi lo queria también
Taine—, y las dos por lo mismo: por la fuerza y la verdad con que supo pintar los
personajes, evocarlos ante nosotros. Eugenia Grandet y Papa Goriot, como don
Quijote y Sancho, como el buen Pickwick, como Hamlet o como Otelo, como la Ana
de Tolstoi, o el Raskolnikov de Dostoiewski, forman parte de esta galeria de
personajes, mas vivos que los de la historia —mas que los de la verdad—, porque
tienen siempre, sobre aquéllos, la fuerza de los prototipos; se levantan ante nosotros
con valor de simbolo. Balzac lo creia asi y hacia burla de los que negaban esta
verdad; Taine, en su Filosofia del Arte, se expresa en el mismo sentido, aludiendo a
nuestro autor. «Esta convergencia falta a menudo en la Naturaleza, pero nunca en la
obra de los grandes artistas; por eso sus caracteres, aunque compuestos de los
mismos elementos que los caracteres reales, tienen mds fuerza que la realidad».

Hay una anécdota a este respecto verdaderamente impresionante y significativa;
nos cuentan, en efecto, que cuando escribia el final de su Eugenia Grandet sumido
totalmente en la tarea, como lo hacia, recibio la visita de un amigo. Balzac se levanto;
corrio hacia el que llegaba y se echd en sus brazos llorando «jLa desgraciada —Ile
dijo— se ha suicidado!». Tal era la fuerza, la verdad con que vivia sus personajes y
es posible, si, que en este punto, no haya habido quien le igualara.

Cuenta Gautier en su estudio sobre el gran escritor, que en una conversacion, oida
por él, entre Balzac y Vidock, y habiendo afirmado éste que la realidad es a veces
mas dramatica que en la novela, Balzac se echo a reir. «jAh! —le dijo el novelista—,
usted, por lo visto, cree en la realidad: la realidad la fabricamos nosotros». Es decir,
la verdad en la novela, lo es mas que en la realidad.

En nuestros dias, en estos dias nuestros de desorientacion y de pobreza, no se
hace caso de este aspecto de la creacion artistica —hay que buscar novedades a toda
costa—, y no obstante, la regla continia vigente; la cosa tampoco es de hoy y ya
Goethe lo reprochaba a los criticos de su tiempo. «Son obras muy buenas —decia en

www.lectulandia.com - Pagina 25



sus Conversaciones con Eckermann— y —aludiendo a algunas obras de su época—
revelan talentos admirables, que han sabido aprender y hacer propios el arte y el
buen gusto, pero les falta una cosa: el vigor. Tome nota de esta palabra, y gudrdela
en su mente». Y en otro lugar: «Ciertamente, en arte y en poesia, la personalidad lo
es todo». Y las siguientes palabras, que encierran la mejor leccion. «Pero entre los
criticos artisticos y literarios de nuestro tiempo existen seres tan infelices como para
negarse a confesar esta verdad y considerar la presencia de una poderosa
personalidad en una obra de poesia o de arte como un hecho sin importancia. Y es
que para sentir realmente esta poderosa personalidad y para saber honrarla, es
preciso que uno mismo sea importante».

Tampoco es que se nieguen a confesarla, es que generalmente, no la ven. Sea
como fuese, es la verdad que la niegan y asi se produce aquella situacién de que
hablaba el propio Goethe y que vemos repetida hoy. «Es muy posible que un critico
opine con mds sensatez dentro de unos afos y se esfuerce en difundir sus nuevas
opiniones; no obstante, sus doctrinas falsas van siguiendo entretanto su camino,
provocan su efecto y van creciendo como cizana entre los trigos».

Esta fuerza la tuvo Balzac como nadie; en ella encontr6 su grandeza, es verdad,
con otra virtud de que se ha hablado poco, pero que es asimismo importante: la
bondad.

En Rastignac, en el primero, en el de Papd Goriot, nos da Balzac, en una feliz
conjuncion, esta parte que completaba su persona, como escritor y como hombre: la
tuerza en la colera, en la amenaza lanzada sobre la ciudad culpable, pero a la vez, la
piedad hacia la victima, de donde nacia su ira, para este hermoso final y cerrar la obra
armoniosamente con el simbolo doble de su alma: parece levantarse sobre la altura de
Montmartre, en el crepusculo triste, con la ciudad extendida a sus pies, y lanzarle la
sombria amenaza: «jAhora nos veremos tu y yo!».

Los dos impulsos nacian del mismo fondo y se fundian aqui en un tnico impulso,
pero los dos de la bondad inmensa de aquel alma; nacian, a la verdad, del amor.

En nuestra época de cinismos, se dijo por un escritor que con buenos sentimientos
se producen malas novelas; es una frase que han ido repitiendo por ahi algunos como
un hallazgo, como el gran descubrimiento; es verdad —es una perogrullada— que
con buenos sentimientos se hacen malas novelas; pero lo es también, y mucho mas —
y mas importante, sin comparacion— que no se hacen buenas novelas con malos
sentimientos. La prueba esta en Balzac, en esta obra, y en todos los grandes
escritores, en todas las grandes novelas.

Papa Goriot

Papa Goriot es quiza la novela mejor, la mas importante de Balzac; hay quien
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prefiere Eugenia Grandet. Taine cree que son las dos mejores, pero, sea una sea la
otra, no cabe duda que son las destacadas en la produccion del gran escritor.

En Papd Goriot, Balzac ha escrito el drama de la paternidad, como lo hizo
Shakespeare en El rey Lear, y a menudo se han establecido comparaciones entre las
dos obras; no hay, a la verdad, diferencias entre el drama de un comerciante, de un
especulador de la revolucién y un rey: el especulador, y el rey, debajo del manto y la
corona, debajo del ropaje de un burgués, del mercader arruinado, son padres. Esta es
la leccién de Balzac. Lo que se necesitaba era el artista. Asi Balzac, censurado por los
romanticos por la vulgaridad de sus temas, la condicién de sus personajes, pudo decir,
en cierto momento, y como hemos visto: «Hay tanta tragedia en mis dramas de
burgueses como en vuestras tragedias luctuosas».

El escenario donde se desarrolla este drama moderno es Paris, y en Paris, en la
pension Vauquer, en uno de los barrios mas pobres de la ciudad, en el barrio, como
dice él, mas siniestro.

Es el marco adecuado para la tragedia que va a desarrollarse, el digno de ella; es
preciso también establecer el contraste —tan del gusto de los grandes autores y sobre
todo, los romanticos— entre este Paris y el Paris elegante que se movia, brillaba,
engafiaba, y se engafaba, entre la columna de Vendome y la Cupula de los Invalidos,
aquel Paris, al que, visto desde la altura, en el cementerio del Pere Lachaise, dirige
Rastignac su desafio, en el atardecer triste del entierro de Papa Goriot, en aquella
escena que se ha hecho famosa.

La pension Vauquer es un poco refugio de naufragos; son despojos, los mas, de
una tempestad, que el oleaje arroja a la playa; se trata, si, de ndufragos salidos de la
tempestad de la vida, y entre ellos, la propia sefiora Vauquer, la duefia de la pension, y
el mas desventurado, el padre Goriot.

Rastignac es, después del padre Goriot, el personaje principal de la obra. Se ha
dicho de Rastignac que el autor tuvo presente en su creacion a un personaje conocido.

Es evidente que Balzac, como escritor realista, tomo siempre —y cogio— de la
realidad; es seguro, como se ha dicho que la pensién Vauquer esta pintada a base de
los recuerdos de Paris del escritor, del tiempo, en que, falto de recursos, vivié en la
capital y en el mismo barrio, pero esto, y tratandose de Balzac, puede decirse de la
pension, de los personajes y casi de todo.

En cuanto a Rastignac, Balzac puso en €l algo de recuerdos de lecturas; por
ejemplo, del Julian Sorel de Stendhal —Balzac conocia muy bien EI Rojo y el Negro
—; puso tal vez de un personaje conocido, pero en Rastignac, el escritor puso, sobre
todo, de si mismo y acaso es el personaje en quien se retratdo mejor.

Rastignac tiene, como el autor, dos hermanas, y un hermano por el que sinti6 al
parecer escaso afecto, lo que se atribuye a la preferencia que la madre le manifesto.
Siempre sintio mas amor por las hermanas.
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Rastignac, y como se ha notado, se le parece en muchos aspectos salvo en lo
fisico, en lo cual ;qué duda cabe? le habria gustado parecérsele; se le parece en su
egoismo y en su ambicion, en su vivir, sobre todo, preocupado por su interés
personal; se le parece en la actitud ante la vida, como ha escrito P. Citron en su
prologo a Papd Goriot; también «en sus esfuerzos para ser recibido en todos los
salones, conquistando a las grandes damas»; en la ostentacion a lo dandy, en
presentarse a diputado y aspirar al sillon de la Academia —en lo cual le han
acompafiado muchos—, haciendo, como dice Citron, el juego a la sociedad a la vez
que escribia contra ella «el acta de acusacion mds formidable de toda la historia de
la novela». Y se le parece —afiado yo— incluso en las debilidades, y sobre todo, en
lo mejor que tenia y que era su bondad en los momentos extremos. Balzac fue, en
verdad, el joven ambicioso, llegado de provincias, con sus suefios de triunfo y sus
ambiciones secretas, pero también con su sinceridad, con su buena fe, y descubriendo
con estupor, con ira, el fondo de aquel Paris brillante y deslumbrador en la superficie,
y en el fondo tan corrompido, tan despreciable.

En este sentido, otro personaje, destacado —y mas que Rastignac— es Vautrin, el
ex-presidiario; en €l ha simbolizado Balzac la protesta ardiente de su alma, la colera
de su alma, ante las injusticias de la sociedad, en un sentido mas general, mas
universal, podriamos decir. Vautrin, es el destructor, el anarquista, «;Cree usted en
algo estable en el mundo? —Ile dice a Rastignac—; créame, desprecie a los hombres
y mire si encuentra una malla para poder pasar a través de la red del codigo. El
secreto de las grandes fortunas, de las cuales no se sabe la causa, es un crimen
olvidado porque se cometio con rapidez». Esta es su idea y éste el motivo de sus iras,
y de acuerdo con ellas aconseja a Rastignac; en este camino nada le detiene. En la
pension hay una infeliz, la sefiorita Victorina, cuyo padre, millonario —y miserable—
no la quiere ver ni que se hable de ella en su presencia. Vautrin llega a proponerle a
Rastignac hacer matar al hermano de Victorina, con lo cual quedaria ella heredera de
todos los bienes, bienes que pasarian a Rastignac, casandose con ella, y previa la
reconciliacion con el padre.

La proposicion suscita la indignacion del joven, pero no deja de causar efecto en
él, de conturbarle, como todo lo de Vautrin y que en el fondo responde bastante a lo
que desea en secreto.

Todo esto, no obstante, carece de importancia, o resulta secundario a la hora de
valorar los méritos; lo importante —y Balzac lo sabia— era lo realizado; era, en
efecto, la verdad del autor, del creador, para él la tinica verdad, y superior, como
hemos visto, a la verdad.

Vautrin es un personaje caro a su creador; es, en €l, una obsesion y le veremos
reaparecer a través de su obra hasta el ultimo momento; lo hizo, es verdad, con
muchos otros, y también con Rastignac, algo desfigurados, pero a ninguno como a
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éste, sobre el cual, ya al final de su vida, escribiria una obra de teatro titulada con su
nombre.

Otro personaje destaca en el conjunto y en algun sentido: el estudiante amigo de
Rastignac, el futuro médico Bianchon, puesto tal vez aqui para ayudar al anciano,
nacido, pues, un poco de la piedad del autor, como Vautrin de su colera y Rastignac
de su ambicion. Es Bianchon un joven sosegado, muy diferente, pues, de Rastignac;
él vive solo para su profesion, la medicina, y a ella dedica su tiempo y sus energias;
Bianchon, es verdad, en la galeria de personajes de Balzac resulta un poco extrafio;
parece arrancado de una obra de Murger; es hermano de los personajes de Escenas de
la vida bohemia, un compafiero mas; tiene la simpatia de las criaturas de este autor, y
es bonachon e inofensivo, amigo de bromas, tan despreocupado de todo como ellos, y
como ellos, lleno de bondad.

En torno a estos personajes, los demas se mueven un poco como sombras; son
figuras turbias, sordidas, vapuleadas por la vida; hacen, a veces, con sus comentarios,
el papel del coro en la tragedia antigua, pero acomodado aqui a la nueva tragedia; un
coro, pues, burgués y malévolo. Se trata, si, de corazones secos, como dice el autor,
habitantes de las catacumbas, con aquella terrible comparacion: «... asi como de
peldario en peldario, disminuye la luz del exterior y la voz del guia adquiere mayor
sonoridad cuando el viajero desciende a las catacumbas». Comparacion exacta,
porque, ;quién decidiria lo que es mas horrible de ver, corazones secos o craneos
vacios?

Del mismo modo, Papa Goriot, rodando de peldafio en peldafio, ha llegado allji,
naufrago también de la vida, pero con una luz sobre ella, que le ilumina la misera
habitacién donde vive, le hace soportable la existencia y hasta sentirse en ella feliz, y
esta luz son sus hijas. Sus hijas son el centro de su vida; su razon de existir. «El
infierno del padre —dird— es estar separado de sus hijas». Y éste sera en verdad su
VIVir.

Primero aparece rodeado de misterio, como Vautrin, y objeto, como aquél, de
malévolas murmuraciones. Balzac rendia culto al folletin, en el que habia hecho sus
primeras armas; el padre Goriot, con su conducta, intriga a todos; de noche pasa
ocultandose, y se ve luz en su habitacion hasta altas horas; le visitan en secreto dos
sefioras elegantes; para los habitantes de la pension, no cabe duda: son las amantes
del anciano. Eugenio de Rastignac, mirando por las rendijas, le ve retorciendo objetos
en un torno, en una misteriosa labor de brujo o alquimista.

No hay nada de ello; el padre Goriot es un desgraciado, un infeliz que vive, en
verdad, en un infierno. Eugenio de Rastignac lo descubre con estupor; las mujeres
elegantes son sus hijas; la plata que retuerce en el torno es lo que queda de una
fortuna, que fue un dia importante, y cuyos restos va vendiendo, o empefiando para
que sus hijas puedan brillar en las alturas con sus trajes y sus joyas, sin necesidad de
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acudir a sus esposos, a los yernos, los odiados.

Es preciso saber el concepto en que Balzac tuvo a la familia, su devocion por ella;
hay que leer la hermosa carta de Rastignac a su madre y la respuesta de ella, las
alusiones a las hermanas, para comprender lo que fue para él, lo que era para €l la
familia y el papel reservado al yerno, como se ve en esta obra.

El yerno es, en verdad, el «malo» del drama; es aqui el personaje odioso y odiado;
es también una figura elemental, un simbolo; los dos yernos del padre Goriot
pertenecen a la alta sociedad; uno es el baron Nucingen, banquero, hombre rico y
poderoso; el otro, el vizconde de Restaud.

Parecia que con aquellas bodas, papa Goriot habia conseguido para sus hijas todo
el bien que se podia desear; era para lo que habia trabajado, por lo que se habia
esforzado en acumular riquezas. El dinero si lo era todo, y entonces las hijas le
mimaban, le llamaban papa y le besaban; pero los culpables son los yernos; con ellos
los causantes de su desgracia con la infelicidad de las hijas.

Claro que ellas, criadas en el ocio, mimadas y consentidas, moviéndose sdlo entre
fiestas y halagos, no eran unos angeles. «El culpable he sido yo —clamara ya ante la
muerte y abandonado de todos—, el culpable he sido yo. Todo es culpa mia porque
de pequenias las acostumbré a pisotearme».

La situacion ha llegado al extremo, el vinculo familiar deshecho; las hermanas
odiandose y las dos despreciando al padre. Asi se lo explica a Rastignac la sefiora de
Beauséant en un momento de sinceridad, vencida también ella por el dolor, herida por
la sociedad, las murmuraciones, por las envidias, con la pérdida de su amante. La
vizcondesa, su prima, se ha convertido aqui, en una sombra de Vautrin: «Cuanto mas
friamente haga usted sus cdlculos, mds lejos ird». «Si tiene sentimientos verdaderos,
ocultelos usted como un tesoro, no lo deje adivinar, pues lo perderia todo, y en vez de
ser el verdugo se convertiria en la victima». Y este consejo, que veremos repetido en
Dostoiewski, en boca de uno de sus personajes: «jSi alguna vez se siente enamorado,
gudrdese usted de decirlo!». Algo debio de haber de verdad, cuando dos de los mas
grandes conocedores del ser humano coincidian en este punto.

En cuanto a las hermanas, sus relaciones con sus esposos y el padre, he aqui lo
que le explica. «Existe algo mds espantoso atin que el abandono por sus dos hijas de
un padre al cual quisieran ver muerto, y es el odio entre dos hermanas. Restaud es de
ilustre cuna; su mujer ha sido, por esto, admitida en sociedad y ha sido presentada
en la corte, pero su hermana, que es mucho mds rica, la hermosa sefiora Delfina de
Nucingen, esposa de un hombre acaudalado, se consume de pesar; la envidia la
devora y se ve a cien lequas de su hermana. Su hermana no es ya su hermana, y una
reniega de la otra, como las dos han renegado de su padre».

Ellas habian renegado de su padre; le recibian a escondidas, para no desagradar a
sus maridos y con la excusa de que a solas estaban mejor. No obstante, cuando

www.lectulandia.com - Pagina 30



necesitaban de €l en un apuro, para pagar una deuda contraida a espaldas del marido,
para sus placeres, para sus caprichos —y lo hacian las dos—, no vacilaban en acudir
al tugurio de su padre, el cual, después de haberse empobrecido con las dotes de sus
hijas, en el casamiento, se arruinaba ahora por ellas, desprendiéndose de lo poco que
para vivir se habia reservado.

El se sentia feliz con verlas, no miraba en el motivo que las llevaba y cada vez
vendia algo, o pedia prestado; él las disculpaba siempre; ellas eran dos angeles, y los
yernos los tinicos culpables.

Asi habia dado los restos de su fortuna, tras haber dado lo principal; asi habia ido
descendiendo, hundiéndose, hasta apenas tener con qué alimentarse, hasta vestir casi
con harapos; hasta ocupar la peor habitacion de la casa, después de haber ocupado la
mejor; hasta verse tratado como un mendigo, después de haberlo sido como un rey.
Este padre, como explicaba la duquesa de Langeais, en casa de la prima de Rastignac
y en la presencia de éste, este padre lo habia dado todo; habia dado durante veinte
aflos sus entrafias, su amor, en un dia dio su fortuna. Después de bien exprimido el
limén sus hijas han arrojado al arroyo lo que quedaba.

Era cierto. Papa Goriot estaba hundiéndose en la ultima miseria, siempre
pendiente de sus hijas, mientras Rastignac ascendia; iba cumpliendo sus propésitos,
desde el dia en que —el dinero lo era todo— convencio a su madre y a sus hermanas
para que le ayudaran con todos sus recursos; desde el dia en que, cerradas las cartas
—como si pasara un Rubicon— murmuré la palabra: «jTriunfaré!».

El dinero, si, lo era todo; €él, Rastignac lo habia visto; €l obtendria el dinero, la
riqueza, el poder, fuese como fuese —el fin justifica los medios—, y su voluntad, su
deseo, su ambicion, se cifraban en aquella palabra: «Triunfaré».

Rastignac, ayudado por su prima, se habia introducido en la alta sociedad y habia
comprobado la verdad de las palabras de ella: «Entonces probara usted cuan grande
es la corrupcion del alma femenina, y sabrd también a donde llega la miserable
vanidad de los hombres». Rastignac no solo habia conseguido ser admitido en las
fiestas de la alta sociedad, en los salones; se habia convertido en el amante de la
hermosa Delfina, la hija de Goriot, la baronesa de Nucingen, el famoso banquero;
Rastignac habia visto por dentro aquel mundo de egoismos, de dureza y de vanidad.

Rastignac no renunciaria a sus ambiciones, pero no se apartaria ya de papa
Goriot. Es aqui, en este Rastignac, donde vemos al autor, y no en las versiones que
nos dara después del personaje; sera el marqués de Rastignac; aqui es todavia el
blando de caracter, el sentimental, que escucha un poco aterrado los consejos de
Vautrin.

Rastignac se convierte, a la verdad, en el hijo de Goriot; el padre no se contenta
con hacer el elogio de sus hijas, en pedirle ayuda para ellas; le echa a una de ellas en
sus brazos; le aconseja que la haga su amante: «Quiérala usted».
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La paternidad, esa paternidad que forma el fondo de la obra, la sustancia podria
decirse, aparece también aqui, y mejor quizas, el resentimiento paternal, como se
manifiesta también en Vautrin.

Hay en efecto, algo de paternal en el trato de Vautrin a Rastignac, como hay algo
de filial en Rastignac con respecto a Goriot. El sentimiento paternal —reflejo o no,
que parece que si, del que experiment6 Balzac por su hijo— esta presente, en efecto,
en toda la obra. Papa Goriot le llama «hijo mio»; Rastignac a su vez «mi buen padre
Goriot», y Vautrin a Rastignac: «mi hijo», «mi pequefio», le dice que le quiere y se le
ofrece para ayudarle con dinero que le devolvera cuando pueda. No falta quien ha
querido ver algo mas que sentimiento paternal —algo equivoco— en el interés del ex
presidiario por el joven; el equivoco, no obstante, no se ve, o se ve poco, cuando
menos en esta obra, y no se ve nada, a mi juicio, que enturbie la pureza de este
sentimiento.

En este sentido Vautrin, anarquista y destructor, es criminal, podria decirse, por
bondad; Vautrin que llega a aconsejar el asesinato como medio para obtener un
beneficio, Vautrin puede figurar —y figura— entre los buenos, ya que sus impulsos,
sus furores, sus sarcasmos, y hasta sus cinismos, nacen de la vista de los egoismos, de
las crueldades, de los crimenes de la sociedad. Los malvados son los yernos —en esta
novela de la paternidad—, son los hijos ingratos; son los que, en el fondo, justifican a
Vautrin, en sus consejos, en sus sarcasmos, en sus obras, o cuando menos, forman
parte de ellos.

Papa Goriot ha llegado al limite de sus fuerzas; la desesperacion ha hecho presa
en él y fisicamente es una ruina; no puede mas. La hija mayor ha ido a verle para
explicarle que su marido la ha despojado de sus bienes, la ha hecho victima de un
chantaje; €l quiere ir en busca del yerno, matarle, y a duras penas le puede contener;
las dos hijas —en otra escena— se enfrentan en presencia del padre en una escena
terrible; el odio mas feroz salta por sus bocas, cuando el anciano les suplica que
callen, que se quieran, que no le maten, y al fin, se produce lo peor, el hecho
culminante de esta carrera de iniquidades.

Con el padre postrado en el lecho, se presenta, por ultima vez, Anastasia, tal vez
su preferida, «mi pequefia Nasia», como dice, «mi nifia».

La hija entra, a escondidas, en la misera habitacion del padre, y llorando, le
explica el drama que esta viviendo. Aquella noche tiene que asistir al baile famoso de
los Italianos, donde se reunira lo mejor de Paris —también Rastignac esta invitado—;
ha de estrenar el vestido hecho expresamente para la fiesta; esta bordado en oro, pues
quiere con €l acallar las murmuraciones, suscitar las envidias; pero la modista rehtsa
entregarselo, si no paga antes la deuda que tiene pendiente. Anastasia necesita mil
francos, y si no los consigue, no le daran el vestido, no podra asistir a la fiesta y sera
el centro de las murmuraciones de la alta sociedad; todos se reiran de ella. Sera el
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desastre.

El anciano se siente conmovido; no tiene ya nada; ha gastado hasta el ultimo
franco; «si dieran algo por mi vida...». No sabe como lo hara, pero le promete a su
hija que tendra los mil francos; le dice que pase aquella noche a buscarlos.

Cuando se va ella, el viejo se levanta; esta tan postrado que apenas puede tenerse
en pie; registra la habitacion; retine todo lo que encuentra de valor. «Si me diesen
algo por mi vida...». Encuentra atin unos cubiertos de plata, olvidados en un rincon;
se viste como puede, y enfermo, casi moribundo, va a casa del prestamista con lo
ultimo que le queda; todo habia seguido el mismo camino —Ilo conocia bien—;
vuelve ya tarde, en un estado de postracion terrible, con fiebre alta, pero en la mano
lleva el tesoro, la salvacién de su pequefia.

Esta, si, con fiebre alta, temblando bajo las sabanas, casi en la agonia, pero alli
bajo la almohada guarda los mil francos para su hija, con lo cual podra ella obtener su
vestido, ir a la fiesta y brillar con toda su belleza. «Cuando menos —piensa—, la
volverd a ver; no tardard en presentarse», y esta ilusion parece darle fuerzas. Esta
ultima alegria le sera también arrebatada.

Su pequefia, su preferida, la dulce «cuando era nifia se subia a mis rodillas, me
acariciaba...», su nifia querida, le manda un criado para que le entregue a €l los mil
francos, pues ella no podia ir.

Todavia la disculpa —lo que hace siempre—; necesita creer en ellas; vuelve el
vicio en virtud, con que adorna aun una vez a su pequefia, a su dulce Anastasia.
«Creia que habria venido ella misma, pero es mejor asi. Mi estado le hubiera
inspirado inquietud». No quiere verlas tristes.

Tanta bondad, tanta abnegacion, por seres que no merecen mas que desprecio,
llega casi a fatigar; pero Papa Goriot ha de llegar al fondo, es fatal; ha de llegar al
fondo de su miseria, de su abnegacion, del amor paternal; ha de agotar la ingratitud,
ha de tocar, si, al fondo.

Rastignac corre alarmado a la habitacion del enfermo; el anciano se ha agravado;
ahora habla, habla sin cesar, y Rastignac escucha aterrado el relato de lo ocurrido
aquella noche; apenas puede creer en lo que oye; no puede creer en tanto egoismo, en
tanta dureza.

Rastignac sale en busca de Delfina, la baronesa; quiere convencerla para que deje
el baile y acuda al lado de su padre, que se esta muriendo, pero ella no puede
renunciar al baile; a su padre ya le vera. Quiere llorar, pero piensa que la afearia en
esta noche de fiesta. «Me pondria fea», y enjuga sus lagrimas.

Rastignac, terminada la fiesta, regresa solo al lado del anciano: Bianchon esta con
él; le sale al encuentro, le dice que no se salvara. «Ve, amigo mio —le dice Rastignac
—. Yo estoy en el infierno y es preciso que continte en él. jCualquier cosa, por
innoble que sea, que te digan del mundo, créela! No hay ningin Juvenal que pueda

www.lectulandia.com - Pagina 33



pintar todo el horror oculto tras el oro y la pedreria».

Todavia se esfuerza por curarle, pero prescindiendo ya de las hijas; Rastignac
busca dinero, llama a un médico, pero todo es en vano. Dos dias después el anciano
entraba en la agonia; todavia se ilusionaba con ver a sus hijas; todavia imaginaba que
iban a llorar por su muerte. «Van a venir, si. jAh, mi buena Delfina, qué pesar voy a
causarle con mi muerte! No quisiera morir por no hacerlas llorar».

Pero poco a poco el parloteo del viejo se ha ido mudando; las quejas se han ido
trocando en reproches, en acusaciones las disculpas; las palabras se han convertido en
una charla febril, en que el anciano, por primera vez —por ultima vez— desahoga su
alma ante aquella alma amiga; s6lo ahora descubre la verdad, su drama, en un
monologo que ha de ponerse entre los trozos mejores de la obra, en una terrible
confesion, que Rastignac escucha aterrado, aturdido, sin animo para responder.

El anciano descubre ahora todo lo que llevaba dentro, acumulado dia tras dia,
durante afos, aquello que no queria decirse a si mismo; él, si, lo veia todo, pero se
cegaba, y por encima de todo, su alma iba hacia sus hijas; oculto en una esquina,
convertido en un mendigo, las miraba pasar en su coche jqué bellas estaban! y era
feliz. Ahora si que parece sentirse aqui un eco del grito del rey Lear; parece sentirse
aqui la voz de Shakespeare; las exageraciones —que no lo son— de su gran hermano
de la isla, cuando hacia intervenir a la Naturaleza en el dolor del anciano padre,
cuando en sus grandiosas metaforas, en sus imprecaciones, hacia girar en torno a su
drama el universo entero. Ahora, si, lo gritaba: «jAh! Si yo fuese rico, si hubiese
conservado mi fortuna, si no les hubiese dado mi dinero, estarian aqui. jCon sus
besos destrozarian mis mejillas! Un padre debe ser siempre rico; ha de tener a sus
hijos siempre sujetos de la brida como a los malos caballos». Era la queja exacta, el
eco, del lamento del rey Lear; el uno habia dado el poder, el otro la riqueza; era, en el
fondo, lo mismo, y la queja —el grito— brota de la misma herida. «Si supiese usted
—prosigue en su delirio—, si supiese usted con qué celo me cuidaban hasta en los
menores detalles en los primeros dias de su matrimonio». «Acababa de darles cerca
de ochocientos mil francos a cada una; no podian, y menos sus maridos, mostrarse
poco amables conmigo...». Y mas alla, en un grito: «jAbomino de ellas, las maldigo!
jMe levantaré por las noches de mi tumba para maldecirlas!...».

Y luego, muy dulce, casi arrepentido: Pero no... Dios las castigara, pero él saldra
en defensa de sus hijas ante Dios. «Después de todo son inocentes, amigo mio.
Decidlo en voz alta a todo el mundo: que no las atormenten después a causa del
padre, Todo es culpa mia, pues ya de pequenias las acostumbré a pisotearme».

Todavia se aferra a la ilusién; lo necesita para no morir, y cuando Rastignac
regresa de su tentativa infructuosa: «Digame como estaban. No sabian nada de mi
enfermedad, ;verdad? No habrian podido bailar. jPobres hijas mias!». «jLos
médicos! jQué vengan los médicos!» —clama subitamente, sin transicion—.
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«jCortadme la cabeza y dejadme el corazon!». «;Mis hijas! jMis hijas! jDelfina!
jAnastasia! Quiero verlas. jEnviadlas a buscar por la policia! jQué las traigan a la
fuerza! La justicia estd de mi parte: la naturaleza, el codigo. jProtesto! La patria
perecerd si los padres se ven despreciados. ;Quién no lo ve? La sociedad, el mundo
se apoyan en la paternidad; si los hijos dejan de querer a sus padres, todo se
hundira».

Y cuando Rastignac, no pudiendo mas, le promete ir a buscarlas: «;A la fuerza!
jA la fuerza! jAcuda usted a la policia! jHdgalo todo! Diga usted al Gobierno, al
procurador del Rey, que me las traigan, que quiero verlas. Pero ;es que no saben lo
que es pasar sobre el cadaver de su padre? Hay un Dios en los cielos, y a los padres
los vengan a pesar nuestro». Y otra vez, como queriendo disculparlas, volviéndose
contra los yernos: «Padres, pedid a las camaras que hagan una ley sobre el
matrimonio. jNo caséis a vuestras hijas, ni los querdis. El yerno es un canalla que
todo lo echa a perder en una hija, todo lo ensucia. No mads casamientos...!». Y el
consejo a Rastignac: «Querido amigo, no se case usted, no tenga hijos».

Es un clamor; es un grito del alma herida, y desde la humilde habitacion de la
pension Vauquer parece resonar a través de los tiempos, por los espacios, sobre el
nacer y el morir de los hombres, y atin hoy continta resonando, y aqui parece oirse de
nuevo el eco de la voz terrible del rey Lear, en el verbo —en la ira— del gran poeta
de Inglaterra.

Todavia Rastignac hace una ultima tentativa, manda a un criado para que avise a
las hijas; la una estaba ocupada con su esposo en negocios importantes; no le han
podido recibir; la otra regresé tarde del baile; no han querido despertarla por miedo a
su enfado; Rastignac se decide a ir personalmente, pero tampoco él consigue nada.
Todo es en vano.

El anciano no vera ya a sus hijas.

Pero quiza... si, aqui intervendra la voluntad —Ila piedad— del autor, y en el
momento supremo, ya a punto de traspasar la puerta, los dos amigos, Bianchon y
Rastignac, uno a cada lado, le hacen creer que sus cabezas son las cabezas de sus
hijas, que han ido al fin a verle, y él acariciandolas, con voz apagada, ya en el cielo,
murmuraba: «jAh, dngeles mios!». Era la ultima mentira, la dltima ilusion en aquella
vida de ilusiones y de mentiras.

El drama se cierra con suavidad, sin estridencias —ya pasada la tempestad—; la
sefiora de Beauséant se habia retirado a un rincon de provincias; papa Goriot se
moria. «Las almas hermosas —como una oracion final— no pueden permanecer
mucho tiempo en este mundo». Y era verdad; Vautrin iba a la carcel, y también
Rastignac, el bondadoso, el sentimental, desaparecia, moria para renacer en otro, al
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que encontraremos después convertido en baron, triunfador y rico. Era verdad. «Las
almas hermosas no pueden permanecer mucho tiempo en este mundo».

Pero el autor no se conformara con esto; no podia conformarse, y sobre el drama,
sobre esta tremenda confesion, pondria la corona, el final que reclamaba.

Papa Goriot ha muerto; una de las hijas —s6lo una— ha acudido al fin; pero lo ha
hecho, como siempre se hace, tarde, en estos casos; se verifico el entierro; Rastignac
y Cristébal, el viejo criado de la pension, fueron los tinicos acompafiantes, los unicos
que siguieron el coche funebre.

Era ya tarde, anochecia. Papa Goriot habia sido enterrado, y Rastignac habia
llorado su ultima lagrima, «aquella lagrima arrancada por las santas emociones de
un corazon, puro, una de esas ldgrimas que donde caen se levantan hasta los cielos».

Eugenio de Rastignac se habia quedado solo; el aire se oscurecia y reinaba «una
humedad irritante»; el joven dio unos pasos en la soledad, hacia el borde de la
elevacion. Paris se extendia frente a él, a sus pies, encendia sus luces. El joven ardia
en ira, y una tristeza infinita descendia sobre su corazon; en él habia sélo ira y
tristeza. Alli estaba el gran enemigo, Paris, con un temblor de luces extendiéndose
por todas partes; sus 0jos se detuvieron «casi dvidamente» entre la columna de la
plaza de Vendome y la Cupula de los Invalidos, alli donde vivia aquel mundo
deslumbrante —una ciudad dentro de la ciudad, un mundo— en el cual habia querido
penetrar y habia penetrado. Lanz6 una mirada sobre aquella zumbante colmena, y
como dice el autor: pronuncio estas grandes palabras: «Ahora nos veremos tu y yo».

Es un gesto, una frase sencilla, pero en ella esta toda la angustia, la ira tremenda y
contenida de la ignominia presenciada.

La fuerza, la grandeza, se apoya sobre todo, en la motivacion; la reaccion es
simple, pero terrible, porque detras esta la tragedia tremenda del anciano, y la frase se
llena de sentido, resuena como un grito.

En este grito nos recuerda Balzac a Dante, también, sobre la cima del recuerdo —
no de Montmartre—, lanzando su imprecacion sobre la ciudad culpable, la expresion
de su ira tremenda, de su tremenda tristeza ante el crimen.

Ahi Pisa, vituperio de la giente!

A través del tiempo, los tres genios, los tres grandes de las letras, parecen juntarse
en el mismo gesto —uno sobre un hecho real—, en la misma célera, en la misma
indignacion y la misma condena; el uno contra un crimen horrendo; la venganza de
una ciudad, y en ella de la humanidad; los otros contra el crimen de la ingratitud, de
los egoismos, de la dureza que se oculta en los palacios, bajo los trajes y las joyas, los
halagos aparentes y las sonrisas —la podredumbre de las almas—, y los tres parecen
unidos, en su grito, en otro grito semejante, aquel que parece resonar en el dedo de
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Dios, terrible, acusador e implacable, en los cielos tempestuosos de Miguel Angel.
Aqui estaba, en esta ira y en esta piedad, el mérito de Balzac, y en él, el mérito de
esta obra, que ha quedado ya entre las grandes creaciones del genio del hombre.

Sebastian Juan Arbd.
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I
Una pension burguesa

La sefiora Vauquer, de soltera De Conflans, es una anciana que desde hace cuarenta
afios regenta una pension en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, entre el barrio latino y
el de Saint-Marcel. Esta pension, conocida bajo el nombre de Casa Vauquer, admite
tanto a hombres como mujeres, jévenes y ancianos, sin que las malas lenguas hayan
atacado nunca las costumbres de tan respetable establecimiento. Pero también es
cierto que desde hacia treinta afios nunca se habia visto en ella a ninguna persona
joven, y para que un hombre joven viviese alli era preciso que su familia le pasara
mensualmente muy poco dinero. No obstante, en el afio 1819, época en la que da
comienzo este drama, hallabase en Casa Vauquer una joven pobre. Aunque la palabra
drama haya caido en descrédito por el modo abusivo con que ha sido prodigada en
estos tiempos de dolorosa literatura, es preciso emplearla aqui: no que esta historia
sea dramatica en la verdadera acepcion de la palabra; pero, una vez terminada la obra,
quizas el lector habra derramado algunas lagrimas intra muros y extra. ;Sera
comprendida mas alla de Paris? Nos permitimos ponerlo en duda. Las
particularidades de esta historia llena de observaciones y de colores locales no
pueden apreciarse mas que entre el pie de Montmartre y las alturas de Montrouge, en
ese ilustre valle de cascote continuamente a punto de caer y de arroyos negros de
barro; valle repleto de sufrimientos reales, de alegrias a menudo ficticias, y tan
terriblemente agitado que se precisa algo exorbitante para producir una sensacion de
cierta duracion.

Sin embargo, encuéntranse en €l de vez en cuando dolores que la acumulacion de
los vicios y de las virtudes hace grandes y solemnes: a su vista, los egoismos y los
intereses se detienen; pero la impresion que reciben es como una fruta sabrosa
prestamente devorada. El carro de la civilizacion, semejante al del idolo de Jaggernat,
apenas retardado por un corazén menos facil de triturar que los otros y que fija los
rayos de su rueda, pronto lo ha roto y continua su gloriosa marcha. Asi mismo haréis
vosotros, los que sostenéis este libro con una mano blanca, que os hundis en un
mullido sofd, diciéndoos: «Quizdas esto va a divertirme». Después de haber leido los
secretos infortunios de papa Goriot comeréis con buen apetito, poniendo vuestra
sensibilidad a cuenta del autor, tachandole de exagerado, acusandole de poesia. jAh!,
sabedlo: este drama no es, una ficcién ni una novela. All is true, todo es tan
verdadero, que cada cual puede reconocer los elementos del mismo en su casa, quizas
en su propio corazon.

La casa en la que se explota la pension pertenece a la sefiora Vauquer. Esta
situada en la parte baja de la calle Neuve-Sainte-Genevieve, en el lugar donde el
terreno desciende hacia la calle de la Arbalete, con una pendiente tan brusca que raras
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veces suben o bajan por ella los caballos. Esta circunstancia es favorable al silencio
que reina en esas calles apretadas, entre la ctiipula del Val-de-Grace y la ctpula del
Pante6n, dos monumentos que cambian las condiciones de la atmdsfera, proyectando
en ella tonos amarillos y volviéndolo todo sombrio con sus tonos severos. Alli el
suelo esta seco, los arroyos no tienen agua ni barro, la hierba crece a lo largo de los
muros. El hombre mas despreocupado se entristece alli lo mismo que todos los
transeuntes, el ruido de un carruaje se convierte en un acontecimiento, las casas son
tétricas, las murallas huelen a prision. Un parisiense extraviado sdlo veria alli
pensiones o instituciones, miseria y tedio, vejez que muere, fogosa juventud obligada
a trabajar. Ningtin barrio de Paris es mas horrible, y digamoslo también, mas
desconocido.

La calle Neuve-Sainte-Genevieve, sobre todo, es como un marco de bronce, el
unico que conviene a este relato, para el cual hay que preparar la mente mediante
colores pardos, por medio de ideas graves; de modo que de peldafio en peldafio va
disminuyendo la luz, y el canto del guia va expirando cuando el viajero desciende a
las Catacumbas. jComparacion exacta! ¢Quién decidira lo que es mas horrible:
corazones resecos 0 craneos vacios?

La fachada de la pension da a un jardincillo, de suerte que la casa da en angulo
recto a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, donde la veis cortada en su profundidad. A
lo largo de esta fachada, entre la casa y el jardincillo, hay un firme en forma de
canalén, de una toesa de anchura, delante del cual se ve una avenida enarenada,
bordeada de geranios, de adelfas y granados plantados en grandes jarrones de
mayolica azul y blanca. En la puerta de acceso a esta avenida hay un roétulo, en el que
se lee: CASA VAUQUER, y debajo: Pension para ambos sexos y demds. Durante el
dia, una puerta calada, armada de una vocinglera campanilla, permite advertir al
extremo del pavimento, en el muro opuesto de la calle, una arcada pintada en marmol
verde por un artista de barrio. Bajo el refuerzo simulado por esta pintura se levanta
una estatua que representa al Amor. Bajo el zdcalo, esta inscripcion, medio borrada,
recuerda el tiempo al que se remonta tal obra artistica por el entusiasmo que atestigua
hacia Voltaire, que regreso a Paris en 1777:

Seas quien fueres, he aqui tu duenio:
Lo es, lo fue o debe serlo.

Al caer la noche, la puerta calada es sustituida por una puerta llena. El jardincillo,
tan ancho como larga es la fachada, se encuentra encajonado por el muro de la calle y
por el muro medianero de la casa vecina, a lo largo de la cual pende un manto de
yedra que la oculta completamente y atrae las miradas de los transeuntes por un
efecto que resulta pintoresco en Paris.
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Cada uno de estos muros se halla tapizado por espaldares y vides cuyas
menguadas y polvorientas fructificaciones son objeto de los temores anuales de la
sefiora Vauquer y de sus conversaciones con los huéspedes. A lo largo de cada
muralla hay una estrecha avenida que lleva a un grupo de tilos. Entre las dos avenidas
laterales hay un parterre de alcachofas flanqueado por arboles frutales y bordeado de
acedera, lechuga o perejil. Bajo los tilos hay una mesa redonda pintada de verde y
rodeada de asientos. Alli, durante los dias caniculares, los huéspedes lo
suficientemente ricos para permitirse el lujo de tomar café vienen a saborearlo bajo
un calor capaz de empollar huevos. La fachada, de tres pisos y buhardillas, esta
construida con morrillos y pintada de ese color amarillo que presta un caracter
innoble a casi todas las casas de Paris. Las cinco ventanas practicadas a cada piso
tienen pequefios cristales y estan provistas de celosias, ninguna de las cuales esta
levantada de la misma manera, de suerte que todas sus lineas conspiran entre si. La
profundidad de esta casa comporta dos ventanas que en la planta baja tienen como
adorno unos barrotes de hierro. Detras del edificio hay un patio de unos veinte pies de
ancho, en el que viven en perfecta armonia cerdos, gallinas, conejos, y al fondo del
cual se levanta un cobertizo para guardar la lefia. Entre este cobertizo y la ventana de
la cocina se cuelga la fresquera, debajo de la cual caen las aguas grasientas del
fregadero de la cocina. Este patio tiene en la calle Neuve-Sainte-Genevieve una
puerta estrecha por la cual la cocinera echa las basuras de la casa, limpiando esta
sentina con gran acompafamiento de agua, so pena de pestilencia.

Naturalmente destinada a la explotacion de la pension, la planta baja se compone
de una primera pieza iluminada por las dos ventanas de la calle y en la que se penetra
por una puerta-ventana.

Este salon comunica con un comedor que se halla separado de la cocina por la
caja de una escalera cuyos peldafios son de madera y ladrillos descoloridos y
gastados. Nada hay mas triste que ver este salon amueblado con sillones y sillas con
una tela a rayas, alternativamente mates y relucientes. Parte de las paredes esta
tapizada con papel barnizado, que representa las principales escenas de Telémaco, y
cuyos clasicos personajes estan pintados en colores. El panel, situado entre las
ventanas enrejadas, ofrece a los pensionistas el cuadro del banquete dado al hijo de
Ulises por Calipso. Desde hace cuarenta afios, esta pintura suscita las bromas de los
huéspedes jovenes, que se creen superiores a su posicion al burlarse de la comida a la
que la miseria les condena. La chimenea de piedra, cuyo hogar siempre limpio
atestigua que solo se enciende fuego en las grandes ocasiones, esta adornada por dos
jarrones llenos de flores artificiales que acompafian a un reloj de marmol azulado del
peor gusto. Esta primera pieza exhala un olor que carece de nombre en el idioma y
que habria que llamar olor de pension. Huele a encerrado, a moho, a rancio; produce
frio, es humeda, penetra los vestidos; posee el sabor de una habitacién en la que se ha
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comido; apesta a servicio, a hospicio. Quiza podria describirse si se inventara un
procedimiento para evaluar las cantidades elementales y nauseabundas que en ella
arrojan las atmosferas catarrales y sui generis de cada huésped, joven o anciano.
Bien, a pesar de estos horrores, si lo comparaseis con el comedor, que le es contiguo,
hallariais que este salon resulta elegante y perfumado. Esta sala, completamente
recubierta de madera, estuvo en otro tiempo pintada de un color que hoy no puede
identificarse, que forma un fondo sobre el cual la grasa ha impreso sus capas de modo
que dibuje en él extrafias figuras. En ella hay bufetes pegajosos sobre los cuales se
ven botellas, pilas de platos de porcelana gruesa, de bordes azules, fabricados en
Tournay. En un angulo hay una caja con compartimientos numerados que sirve para
guardar las servilletas, manchadas o vinosas, de cada huésped.

Se encuentran alli algunos de esos muebles indestructibles, proscritos en todas
partes, pero colocados alli como los desechos de la civilizacion en los Incurables.
Veréis alli un barometro de capuchino que sale cuando llueve, grabados execrables
que quitan el apetito, todos ellos enmarcados en madera negra barnizada con bordes
dorados; una estufa verde, quinqués de Argand, en los que el polvo se combina con el
aceite, una larga mesa cubierta de tela encerada lo suficientemente grasienta para que
un bromista escriba su nombre sirviéndose de su dedo como de un estilo, sillas
desvencijadas, pequenas esteras de esparto, calientapiés medio roto, cuya madera se
carboniza. Para explicar hasta qué punto este mobiliario es viejo, podrido, trémulo,
roido, manco, tuerto, invalido, expirante, haria falta efectuar una descripcién que
retardaria con exceso el interés de esta historia, y las personas que tienen prisa no
perdonarian. El ladrillo rojo esta lleno de valles producidos por el desgaste causado
por los pies o por los fondos de color. En fin, alli reina la miseria sin poesia; una
miseria econdmica, concentrada. Si ain no tiene fango, tiene manchas; si no presenta
andrajos ni agujeros, va a descomponerse por efecto de la putrefaccion.

Esta pieza se halla en todo su lustre en el momento en que, hacia las siete de la
mafiana, el gato de la sefiora Vauquer precede a su duefia, salta sobre los bufetes,
husmea en ellos la leche contenida en varios potes, y deja oir su ronroneo matutino.
Pronto aparece la viuda, con su gorro, bajo el que pende un mecho6n de pelo postizo, y
camina arrastrando sus viejas zapatillas. Su cara avejentada, grasienta, de en medio
de la cual brota una nariz como el pico de un loro; sus manos agrietadas, su cuerpo
parecido al de una rata de iglesia, su busto demasiado cargado y flotante, se hallan en
armonia con esta sala que rezuma desgracia, en la que se ha refugiado la
especulacion, y cuyo aire calidamente fétido es respirado por la sefiora Vauquer sin
que le produzca desmayo.

Su rostro fresco como una primera helada de otofio, sus ojos circundados de
arrugas, cuya expresion pasa de la sonrisa prescrita a las bailarinas, a la amarga
mueca de los usureros, en fin, toda su persona implica la pension, asi como la pension
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implica toda su persona. El presidio no se imagina sin el capataz, no puede
concebirse el uno sin el otro. La fofa gordura de esta mujer es el producto de esta
vida, como el tifus es la consecuencia de las exhalaciones de un hospital. Su vestido,
hecho con ropa vieja, resume el salén, el comedor, el jardincillo, anuncia la cocina y
hace presentir los huéspedes. Cuando ella esta alli, el espectaculo es completo. De
una edad de unos cincuenta afios, la sefiora Vauquer se parece a todas las mujeres que
han tenido desgracias. Tiene los ojos vidriosos, el aire inocente de una callejera que
se hace acompafiar para hacerse pagar mejor, pero, por otra parte, dispuesta a todo
con tal de hacer mas agradable su suerte. Sin embargo, es buena mujer en el fondo,
dicen los huéspedes, que la creen sin fortuna al oirla gemir y toser como ellos. ;Quién
habia sido el sefior Vauquer? Ella nunca hablaba del difunto. ; Cémo habia perdido su
fortuna? En las desgracias, respondia la sefiora Vauquer. Se habia portado mal con
ella, sélo le habia dejado los ojos para llorar, aquella casa para vivir y el derecho de
no compadecer ningun infortunio, porque, decia, habia sufrido todo lo que es posible
sufrir. Al oir los pasos de la sefiora, la gorda Silvia, la cocinera, se apresuraba a servir
el desayuno de los huéspedes internos.

Generalmente los huéspedes externos solo se abonaban a la comida del mediodia,
que costaba treinta francos mensuales. En la época en que comienza esta historia, los
internos eran en numero de siete. El primer piso contenia los dos mejores
apartamentos de la casa. La sefiora Vauquer habitaba el menos considerable, y el otro
pertenecia a la sefiora Couture, viuda de un comisario-ordenador de la Republica
francesa. Tenia consigo a una muchacha llamada Victorina Taillefer, a la que hacia de
madre.

La pension de estas dos sefioras ascendia a mil ochocientos francos. Los dos
apartamentos del segundo piso estaban ocupados, el uno por un anciano llamado
Poiret; el otro por un hombre de unos cuarenta afios de edad que llevaba una peluca
negra, se tefiia las patillas, deciase antiguo negociante y se llamaba sefior Vautrin. El
tercer piso se componia de cuatro habitaciones, dos de las cuales estaban alquiladas,
una a una solterona llamada sefiorita Michonneau; la otra a un antiguo fabricante de
fideos, pastas de Italia y de almidon, el cual dejaba que le llamaran papa Goriot. Las
otras dos habitaciones estaban destinadas a los pajaros de paso, a esos desdichados
estudiantes que, como papa Goriot y la sefiorita Michonneau, no podian destinar mas
que cuarenta y cinco francos mensuales a su sustento y a su alojamiento; pero la
sefiora Vauquer deseaba poco su presencia y solo les tomaba cuando no hallaba algo
mejor: comian demasiado pan. En este momento, una de las dos habitaciones
pertenecia a un joven venido de los alrededores de Angulema a Paris para estudiar
leyes, y cuya numerosa familia se sometia a las mas duras privaciones con objeto de
poder enviarle mil doscientos francos anuales. Eugenio de Rastignac, que tal era su
nombre, era uno de esos jovenes que han sido forjados por la desgracia, que
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comprenden desde su infancia las esperanzas que sus padres depositan en ellos, y que
se preparan un hermoso porvenir calculando ya el alcance de sus estudios y
adaptandolos de antemano al movimiento futuro de la sociedad. Sin sus
observaciones curiosas y la habilidad con la cual supo presentarse en los salones de
Paris, este relato no poseeria los matices de veracidad que sin duda debera a su
inteligencia sagaz y a su deseo de penetrar los misterios de una situacion espantosa
tan cuidadosamente ocultada por los que la habian creado como por el que padecia
los efectos de la misma.

Encima de este tercer piso habia un desvan para tender la ropa y dos buhardillas
en las que dormian un jornalero llamado Cristobal y la gorda Silvia, la cocinera.

Ademas de los siete internos, la sefiora Vauquer tenia, alguno que otro afio, ocho
estudiantes de derecho o de medicina, y dos o tres hombres que vivian en el barrio y
que solo estaban abonados para la comida. La sala podia tener dieciocho personas a
comer y podia admitir una veintena; pero por la mafiana sdlo se encontraban siete
huéspedes cuya reunion ofrecia durante el desayuno el aspecto de una comida en
familia. Cada cual bajaba en zapatillas, permitiase observaciones confidenciales sobre
el modo de vestir o sobre el aire de los externos y sobre los acontecimientos de la
noche anterior, expresandose con la confianza de la intimidad. Estos siete huéspedes
eran los nifilos mimados de la sefiora Vauquer, la cual les media con precision de
astrénomo los cuidados y las atenciones, conforme al importe de sus pensiones. Una
misma consideracién afectaba a esos seres reunidos por el azar. Los dos inquilinos
del segundo sélo pagaban mil doscientos francos anuales. Esta pensién tan barata,
que solo se encuentra en el barrio de Saint-Marcel, entre la Bourbe y la Salpétriere, y
de la que constituia excepcion la sefiora Couture, revela que estos huéspedes debian
hallarse bajo el peso de desgracias mas o menos manifiestas. Asi, el espectaculo
desolador que ofrecia el interior de aquella casa repetiase en el vestido de sus
habituales, igualmente miseros. Los hombres llevaban levitas cuyo color habiase
hecho problematico, zapatos como los que se arrojan en el rincén de los
guardacantones de los barrios elegantes, vestiduras raidas. Las mujeres llevaban ropa
gastada, retefiida, destefiida, viejos encajes zurcidos, guantes lustrosos por el uso. Si
tal era la indumentaria, casi todas esas personas mostraban unos cuerpos solidamente
construidos, constituciones que habian resistido las tormentas de la vida, caras frias,
duras, borradas como las de los escudos desmonetizados. Las bocas marchitas
estaban armadas de dientes avidos. Estos huéspedes hacian presentir dramas
consumados o en accion; no esos dramas representados a la luz de las candilejas,
entre telas pintadas, sino dramas vivientes y mudos, dramas helados que removian
calidamente el corazén, dramas continuos.

La vieja sefiorita Michonneau llevaba sobre sus ojos fatigados una visera
grasienta de tafetan verde, con un borde de alambre de laton que habria asustado al
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angel de la Piedad. Su chal de franjas delgadas y lloronas parecia cubrir un esqueleto,
tan angulosas eran las formas que cubria. ;Qué acido habia despojado a aquella
criatura de sus gracias femeninas? Debia de haber sido linda y bien proporcionada.
¢Habia sido el vicio, la pena, la codicia? ;Habia amado demasiado, habia sido una
cortesana? ¢Expiaba los triunfos de una juventud insolente que habia sido sustituida
por una vejez ante la cual huian los transetintes? Su mirada daba escalofrios, su rostro
era amenazador. Tenia la voz estridente de una cigarra que grita en su mata al
acercarse el invierno. Decia haber cuidado a un sefior anciano aquejado de un catarro
en la vejiga y abandonada por sus hijos, que la creyeron sin recursos. Aquel viejo le
habia legado mil francos de renta vitalicia, periédicamente disputados por los
herederos, de cuyas calumnias era objeto. Aunque el juego de las pasiones hubiera
causado estragos en su rostro, se hallaban todavia en él vestigios de una blancura y de
una delicadeza que permitian suponer que el cuerpo conservaba algunos restos de
belleza.

El sefior Poiret era una especie de mecanico. Al verle extenderse como una
sombra gris a lo largo de una avenida del Jardin Botanico, la cabeza cubierta con una
vieja gorra, sosteniendo apenas en la mano su baston de pufio de marfil amarillento,
dejando flotar su levita que ocultaba mal un pantalén casi vacio, y unas piernas
cubiertas con medias azules, mostrando su sucio chaleco blanco y su corbata mal
anudada alrededor de su cuello de pavo, muchas personas se preguntaban si aquella
sombra chinesca pertenecia a la raza audaz de los hijos de Jafet que mariposean por el
bulevar italiano. ;Qué trabajo habia podido reducirle a tal estado? ;Qué pasion habia
consumido su rostro? ;Qué habia sido?

Quizas habia sido empleado en el Ministerio de Justicia, en la oficina a la que los
ejecutores de obras envian sus memorias de gastos, la cuenta de los suministros de
velos negros para los parricidas, bramante para los cuchillos. Quizas habia sido
cobrador a la puerta de un matadero, o subinspector de higiene. En fin, aquel hombre
parecia haber sido uno de aquellos asnos de nuestra gran noria social, un pivote
alrededor del cual habian girado los infortunios o las suciedades publicas, en fin, uno
de esos hombres de los que al verles decimos: «Es preciso, sin embargo, que haya
también tipos asi». El bello Paris ignora esos rostros lividos de sufrimientos morales
o fisicos. Pero Paris es un verdadero océano. Echad la sonda en él, y nunca llegaréis a
conocer su profundidad. Recorredlo, describidlo; por mucho cuidado que pongais en
recorrerlo, en describirlo; por muy numerosos que sean y por muy grande que sea el
interés que tengan los exploradores de ese mar, siempre se encontrara en €l un lugar
virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas, monstruos, algo inaudito,
olvidado por los buceadores literarios. La Casa Vauquer es una de esas
monstruosidades curiosas.

Dos figuras formaban alli un sorprendente contraste con la masa de los huéspedes
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y de los habituales. Aunque la sefiorita Victorina Taillefer tuviera una blancura
enfermiza parecida a la de las jovenes afectadas de clorosis, y aunque se uniera al
sufrimiento general que constituia el fondo de este cuadro, por una tristeza habitual,
por un aire taciturno, sin embargo, su rostro no era viejo, sus movimientos y su voz
eran agiles. Aquella joven calamidad parecia un arbusto de hojas amarillentas, recién
plantado en un terreno adverso. Sus cabellos de un rubio oscuro y su cintura en
exceso delgada expresaban aquella gracia que los poetas modernos encontraban en
las estatuillas de la Edad Media. Sus ojos grises expresaban una dulzura, una
resignacion cristianas. Sus vestidos sencillos, poco caros, revelaban formas juveniles.
Era linda por yuxtaposicion.

De haber sido feliz, habria sido encantadora: la felicidad es la poesia de las
mujeres, tal como la «toilette» es el afeite. Si la alegria de un baile hubiera reflejado
sus rosados matices sobre aquella cara palida; si las dulzuras de una vida elegante
hubieran llenado, hubieran tefiido de carmin aquellas mejillas ya ligeramente
sumidas; si el amor hubiera reanimado aquellos ojos tristes, Victorina habria podido
competir con las mas hermosas jovenes. Le faltaba lo que crea por segunda vez a la
mujer, los trapos y los billetes amorosos. Su historia habria suministrado tema para
un libro. Su padre creia tener razones para no reconocerla, negabase a tenerla a su
lado, no le concedia mas que seiscientos francos al afio, y habia alterado su fortuna
para poderla transmitir integramente a su hijo. Parienta lejana de la madre de
Victorina, que en otro tiempo habia ido a morir de desesperacion a su casa, la sefiora
Couture cuidaba de la huérfana como si fuera hija suya. Desgraciadamente la viuda
del comisario-ordenador de los ejércitos de la Republica no poseia en el mundo mas
que su viudedad y su pension; podia un dia dejar a aquella pobre criatura, sin
experiencia y sin recursos, a merced del mundo. La buena mujer llevaba a Victorina a
misa todos los domingos, a confesar cada quince dias, con objeto de hacer de ella una
joven piadosa. Tenia razon. Los sentimientos religiosos ofrecian un porvenir a aquella
pobre nifia, que amaba a su padre, que cada afio se dirigia a su casa para llevar el
perdon de su madre, pero que todos los afios encontraba la puerta de la casa paterna
inexorablemente cerrada. Su hermano, tinico mediador, no habia ido ni una sola vez a
verla en cuatro afios, y no le enviaba ningtn recurso. Rogaba a Dios que abriera los
ojos de su padre, que ablandase el corazon de su hermano, y rezaba por ellos sin
acusarlos. La sefiora Couture y la sefiora Vauquer no encontraban en el diccionario
bastantes injurias para calificar este barbaro proceder. Cuando ellas maldecian a aquel
millonario infame, Victorina dejaba oir palabras dulces, parecidas al canto de la
paloma torcaz herida, cuyo grito de dolor expresa atn el temor.

Eugenio de Rastignac poseia un rostro muy meridional, la tez blanca, cabellos
negros, ojos azules. Sus maneras, su actitud habitual denotaban al hijo de una familia
noble, en la que la educacion primera s6lo habia comportado tradiciones de buen
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gusto. Aunque trataba muy bien sus trajes, aunque durante los dias laborables
acababa de gastar las prendas de vestir del afio anterior, sin embargo, algunas veces
podia salir vestido como un joven elegante. Generalmente llevaba una levita vieja, un
mal chaleco, la corbata negra, raida, mal anudada, del estudiante, un pantalén que
hacia juego con todo lo anterior, y unas botas remendadas.

Entre estos dos personajes y los otros, Vautrin, el hombre de cuarenta afios, el de
las patillas tefiidas, servia de transicion. Era uno de esos hombres de los que dice la
gente: «jHe ahi un buen mozo!». Tenia anchas las espaldas, el pecho bien
desarrollado, los musculos bien marcados, manos compactas, cuadradas y bien
marcadas en las falanges de los dedos por ramilletes de pelos de un color rubio
ardiente. Su rostro, surcado por arrugas prematuras, ofrecia sefiales de dureza que
estaban desmentidas por sus maneras agiles. Su voz, de bajo, en armonia con su
caracter alegre, no resultaba en modo alguno desagradable. Era amable y risuefio. Si
una cerradura funcionaba mal, pronto la habia desmontado, arreglado y vuelto a
montar, diciendo: «Esto es cosa mia». Por otra parte, todo lo conocia: los barcos, el
mar, Francia, el extranjero, los negocios, los hombres, los acontecimientos, las leyes,
los hoteles y las prisiones. Era muy servicial. Habia prestado varias veces dinero a la
sefiora Vauquer y a algunos huéspedes; pero las personas a quienes favorecia antes
moririan que dejar de devolverle lo que les habia prestado, tan grande era el temor
que su mirada profunda y resuelta inspiraba a pesar de su aire benévolo. Por el modo
de escupir denotaba una sangre fria imperturbable que no habia de hacerle retroceder
ante un crimen con tal de salir de una situaciéon equivoca. Cual juez severo, sus 0jos
parecian ir al fondo de todas las cuestiones, de todas las conciencias, de todos los
sentimientos. Sus costumbres consistian en salir después de desayunar, regresar para
comer, ausentarse toda la tarde y volver hacia medianoche, con ayuda de una ganzia
que le habia confiado la sefiora Vauquer. Solo él gozaba de este favor. Pero también él
era quien se hallaba en mejores relaciones con la viuda, a la que llamaba mama,
cogiéndola por el talle, halago que la gente comprendia muy poco. La buena mujer
creia que era cosa facil, mientras que s6lo Vautrin tenia en realidad los brazos lo
suficientemente largos para apretar aquella pesada circunferencia. Un rasgo de su
caracter era el de pagar generosamente quince francos al mes por un suplemento en el
postre. Gente menos superficial que aquellos jovenes arrastrados por los torbellinos
de la vida parisiense, o aquellos viejos indiferentes a quienes no les afectaba Vautrin.
Este sabia o adivinaba los asuntos de aquellos que le rodeaban, mientras que nadie
podia penetrar ni sus pensamientos ni sus ocupaciones. Aunque hubiera arrojado su
aparente benevolencia, su constante complacencia y su alegria como una barrera
entre los demas y él, a menudo dejaba traslucir la espantosa profundidad de su
caracter. A menudo una salida digna de Juvenal, con la que parecia complacerse en
burlarse de las leyes, fustigar a la alta sociedad y convencerla de inconsecuencia
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consigo misma, debia hacer suponer que guardaba rencor al estado social y que habia
en el fondo de su vida algun misterio cuidadosamente oculto.

Atraida quiza, sin saberlo, por la fuerza del uno o por la belleza del otro, la
sefiorita Taillefer repartia sus miradas furtivas y sus pensamientos secretos entre
aquel cuarenton y el joven estudiante; pero ninguno de ellos parecia pensar en ella,
por mas que de un dia a otro el azar pudiera cambiar su situacion y hacer de ella un
buen partido. Por otra parte, ninguna de aquellas personas se molestaba en comprobar
si las desgracias alegadas por una de ellas eran falsas o verdaderas.

Todas tenian las unas para con las otras una indiferencia mezclada con una
desconfianza que resultaba de sus situaciones respectivas. Se sabian impotentes para
aliviar sus penas, y todas, al contarselas, habian agotado la copa de las condolencias.
Parecidas a viejos conyuges, ya no tenian nada que decirse. No les quedaba, pues,
mas que las relaciones de una vida mecanica, el juego de unos engranajes sin aceite.
Todas debian pasar sin detenerse por delante de un ciego, escuchar sin emocion el
relato de una desgracia, y ver en una muerte la solucion de un problema de miseria
que les dejaba indiferentes ante la mas terrible agonia. L.a mas feliz de estas almas
desoladas era la sefiora Vauquer, que se hallaba en la presidencia de aquel hospicio
libre. S6lo para ella aquel jardincillo, que el silencio y el frio, la sequia y la humedad
hacian vasto como una estepa, era un risuefio vergel. S6lo para ella poseia delicias
aquella casa amarilla y sombria. Alimentaba a sus penados ejerciendo sobre ellos una
autoridad respetada. ; Dénde habrian podido aquellos pobres seres encontrar en Paris,
por el precio que ella se los daba, unos alimentos sanos, suficientes, y un apartamento
que ellos eran libres de convertir, si no en un apartamento elegante y comodo, por lo
menos limpio y salubre? Aunque ella se hubiera permitido una injusticia manifiesta,
la victima la habria soportado sin quejarse.

Una reunién parecida debia ofrecer y ofrecia en miniatura los elementos de una
sociedad completa. Entre los dieciocho comensales se encontraba, como en los
colegios, como en el mundo, una pobre criatura rechazada, sobre la que llovian las
bromas. Al comenzar el segundo afio, esta figura convirtiése para Eugenio de
Rastignac en la mas destacada entre todas aquellas en medio de las cuales estaba
condenado a vivir ain dos afios. Esta figura era el antiguo fabricante de fideos, papa
Goriot, sobre cuya cabeza un pintor, como el historiador, proyecta toda la luz del
cuadro. ¢Por qué azar ese desprecio mezclado con odio, esa persecucion mezclada
con piedad, esa falta de respeto habian afectado al mas antiguo de los huéspedes?

¢Habia dado él lugar para algunos de aquellos ridiculos que la gente perdona
menos que los vicios? Estas preguntas afectan muy de cerca a las injusticias sociales.
Quizas es propio de la naturaleza humana hacer soportarlo todo a aquel que todo lo
sufre por humildad verdadera, por debilidad o por indiferencia. ;No nos gusta acaso
demostrar nuestra fuerza a expensas de alguien o de algo?
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Papa Goriot, anciano de sesenta y nueve afios, habiase retirado a la casa de la
sefiora Vauquer en 1813, después de haber abandonado los negocios. Primero habia
tomado el apartamento ocupado por la sefiora Couture, y pagaba entonces mil
doscientos francos de pension, como hombre para quien cinco luises mas o menos
eran una bagatela. La sefiora Vauquer habia arreglado las tres habitaciones de aquel
apartamento mediante una cantidad previa que pago, segun dicen, el valor de un mal
mobiliario compuesto de cortinas de algodon amarillo, sillones de madera barnizada
tapizados de terciopelo de Utrecht, algunas pinturas a la cola y unos papeles que las
tabernas de los suburbios rechazaban. Quiza la despreocupada generosidad que puso
en dejarse atrapar papa Goriot, que por aquel entonces era llamado respetuosamente
sefior Goriot, le hizo considerar como un imbécil que no entendia de negocios. Goriot
lleg6 provisto de un guardarropa bien abastecido, el magnifico ajuar del negociante
que no quiere privarse de nada al retirarse del comercio. La sefiora Vauquer habia
admirado dieciocho camisas muy finas, cuya calidad resaltaba ain mas porque el
antiguo fabricante de fideos llevaba en la pechera dos agujas unidas por una
cadenilla, y cada una de las cuales llevaba un diamante de gran tamaio.
Ordinariamente llevaba un traje azul, y todos los dias se ponia chaleco de piqué
blanco, bajo el cual fluctuaba su vientre piriforme y prominente, que hacia rebotar
una pesada cadena de oro provista de dijes. Su petaca, también de oro, contenia un
medallon lleno de cabellos que en apariencia le hacian culpable de algunas aventuras.
Cuando su esposa le acuso de ser un tenorio, €l dejé vagar sobre sus labios la alegre
sonrisa del burgués que se siente halagado.

Sus armarios fueron llenados por las numerosas piezas de plata de su hogar. Los
ojos de la viuda se iluminaron cuando le ayud6 complaciente a desembalar y colocar
en orden los cucharones, las cucharas, las vinagreras, las salseras, varias fuentes, en
fin, piezas mas o menos bellas, que valian cierto nimero de marcos, y de las que él
no queria desprenderse. Estos regalos le recordaban las solemnidades de su vida
domeéstica. «Esto —dijo a la sefiora Vauquer guardando una fuente y una pequefia
escudilla cuya tapa representaba dos tortolillas que se daban el pico— es el primer
regalo que me hizo mi mujer el dia de nuestro aniversario. jPobrecilla!, consagro a
este regalo sus economias de soltera. Veis, sefiora, preferiria cavar la tierra con mis
ufias a desprenderme de esto. Gracias a Dios podré tomar en esta escudilla mi café
todas las mafianas durante el resto de mi vida. No puedo quejarme». En fin, la sefiora
Vauquer habia visto muy bien, con sus ojos de urraca, ciertas inscripciones en el libro
mayor que, vagamente sumadas, podian representar para el excelente Goriot una
renta de unos ocho a diez mil francos. A partir de aquel dia, la sefiora Vauquer, de
soltera De Conflans, que entonces tenia cuarenta y nueve afios efectivos y sélo
aceptaba treinta y nueve, tuvo algunas ideas. Aunque el lagrimal de los ojos de Goriot
estuviera hinchado, colgante, lo cual le obligaba a secarselos con bastante frecuencia,
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ella le encontré aspecto agradable y como es debido. Por otra parte, sus mejillas
carnosas, salientes, pronosticaban, lo mismo que su larga nariz cuadrada, cualidades
morales a las que parecia dar gran importancia la viuda, y que venian confirmadas
por la cara lunar e ingenuamente tonta del buen hombre. Debia de tratarse de un
animal so6lidamente estructurado, capaz de gastar toda su inteligencia en sentimiento.
Sus cabellos en forma de alas de pichén, que el peluquero de la Escuela Politécnica
iba a empolvarle todas las mafianas, dibujaban cinco puntas sobre su baja frente y
adornaban bien su cara.

Aunque un poco palurdo, sabia tomar de un modo elegante su rapé, lo aspiraba
como hombre que estuviera seguro de tener su petaca siempre llena de macuba, y el
dia en que el sefior Goriot se instal6 en casa de ella, la sefiora Vauquer se acostd por
la noche ardiendo en el fuego del deseo de abandonar el sudario de Vauquer para
renacer convertida en una Goriot. Casarse, vender su pension, dar el brazo a aquella
fina flor de burguesia, convertirse en una dama notable en el barrio, pedir limosna
para los indigentes, hacer pequefias partidas el domingo con Choisy, Soissy y
Gentilly; asistir a los espectaculos que quisiera, en butaca de palco, sin tener que
aguardar las entradas de autor que le daban algunos de sus huéspedes, en el mes de
Julio; sofi6 todo el Eldorado de los pequefios hogares parisienses. No habia confesado
a nadie que tenia cuarenta mil francos, acumulados céntimo sobre céntimo.
Ciertamente, desde el punto de vista financiero, considerabase un buen partido. «Por
lo demas, bien valgo ese buen hombre», dijose, volviéndose del otro lado en la cama,
como para asegurarse de los encantos que la gorda Silvia encontraba cada mafiana
moldeados en hueco. Desde aquel dia, durante unos tres meses, la viuda Vauquer
aprovechose del peluquero del sefior Goriot e hizo algunos gastos de «toilette»,
justificados por la necesidad de dar a su casa cierto decoro en armonia con las
personas honorables que la frecuentaban. Puso un gran empefio en cambiar el
personal de su pension, con la pretension de no aceptar en adelante mas que a las
personas mas distinguidas en todos conceptos. Si se presentaba un extrafio, ella le
alababa la preferencia que le habia dispensado el sefior Goriot, uno de los negociantes
mas notables y mas respetables de Paris. Distribuyd unos prospectos en los que se
leia: «Casa Vauquer, una de las pensiones mas antiguas y mas apreciadas del barrio
latino. Tiene una vista de las mas agradables del valle de los Gobelinos (se le divisa
desde el tercer piso) y un lindo jardin, en el extremo del cual se extiende una avenida
de tilos».

Hablaba en el prospecto de los buenos aires y de la soledad. Este prospecto le
trajo a la sefiora condesa de Ambermesnil, mujer de treinta y cinco afios, que
aguardaba la liquidacion de tina pension que se le debia en calidad de viuda de un
general muerto en los campos de batalla. La sefiora Vauquer cuidé de la mesa,
encendio lumbre en los salones por espacio de casi seis meses y cumplio lo
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prometido en su prospecto. Asi, la condesa decia a la sefiora Vauquer, llamandola
querida amiga, que le procuraria la baronesa de Vaumerland y la viuda del coronel
conde Picquoiseau, dos de sus amigas, que vivian en el Marais en una pension mas
cara que la Casa Vauquer. Por otra parte, estas damas vivirian con mucho mayor
desahogo cuando las Oficinas de la Guerra hubieran terminado su trabajo. «Pero —
decia— las Oficinas no terminan nada».

Las dos viudas subian juntas, después de comer, a la habitacion de la sefiora
Vauquer y charlaban alli un rato mientras bebian licor de grosella y comian algunas
golosinas reservadas para el paladar de la duefia. La sefiora de Ambermesnil aprobé
los proyectos de su patrona con respecto a Goriot, proyectos excelentes, que, por otra
parte, ella habia adivinado desde el primer dia; pareciale un hombre perfecto.

—iAh!, querida amiga, un hombre sano como mis ojos —deciale la viuda—, un
hombre perfectamente conservado y que aun puede dar gran satisfaccién a una mujer.

La condesa hizo generosamente algunas observaciones a la sefiora Vauquer con
respecto a su modo de arreglarse, que no estaba en consonancia con sus pretensiones.

—Debéis poneros en pie de guerra —Ile dijo.

Después de muchos calculos, las dos viudas fueron juntas al Palacio Real, donde
compraron, en las Galeries de Bois, un sombrero de pluma y un gorro. La condesa
llevo a su amiga al almacén de La Petite Jeannette, donde escogieron un vestido y
una echarpe. Cuando estas municiones fueron empleadas y la viuda estuvo bajo las
armas, parecia completamente la muestra del Boeuf a la mode.

Sin embargo, encontrose cambiada tan en favor suyo, que, aunque poco inclinada
a hacer regalos, creyendo estar en deuda con la condesa, le rogé que aceptase un
sombrero de veinte francos. Contaba, a decir verdad, con utilizarla para sondear a
Goriot y hacer que la alabara delante de éste. La sefiora de Ambermesnil prestése
muy amistosamente a esta maniobra y sonsaco al antiguo fabricante de fideos, con
quien logro tener un coloquio. Pero después de haberlo encontrado pudico, por no
decir refractario a las tentativas que le sugirié su deseo particular por seducirle por su
propia cuenta, salié sublevada de su groseria.

—Angel mio —le dijo a su querida amiga—, jno podriais sacar nada de ese
hombre! Es ridiculamente terco; es un avaro, un animal, un tonto, que no os daria
mas que disgustos.

Hubo entre el sefior Goriot y la sefiora condesa de Ambermesnil tales cosas que la
condesa no quiso siquiera encontrarse con €l. Al dia siguiente partié olvidandose de
pagar seis meses de pension y dejando unos objetos de escaso valor. Por mucho
ahinco que la sefiora Vauquer pusiera en sus pesquisas, no pudo obtener en Paris
ningtin informe sobre la condesa de Ambermesnil. Hablaba a menudo de este
deplorable asunto, lamentandose de su exceso de confianza, aunque fuese mas
desconfiada que una gata; pero pareciase a muchas personas que desconfian de su
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préjimo y se entregan al primero que llega. Hecho moral extrafio, pero verdadero,
cuya raiz es facil de encontrar en el corazon humano. Quiza ciertas personas ya no
tienen nada que ganar junto a aquellas con las cuales viven; después de haberles
mostrado el vacio de su alma se sienten secretamente juzgadas por ellas con una
severidad merecida; pero experimentando una invencible necesidad de halagos, o
devoradas por el afan de parecer que poseen las cualidades de que carecen, esperan
sorprender la estimacion o el corazén de aquellos que les son extrafios, con el peligro
de verse un dia desengafiadas.

En fin, hay individuos nacidos mercenarios, que no hacen ningtin bien a sus
amigos o a sus deudos porque les deben; mientras que al hacer favores a
desconocidos, cosechan una ganancia de amor propio: cuanto mas cerca de ellos se
encuentra el circulo de sus afectos, menos aman; cuanto mas se extiende, mas
serviciales son. La sefiora Vauquer participaba sin duda de estas dos naturalezas,
esencialmente mezquinas, falsas, execrables.

—Si yo hubiera estado aqui —le decia entonces Vautrin—, esta desgracia no os
habria sobrevenido. Habria desenmascarado a esa farsanta. Conozco sus artimafias.

Como todos los espiritus mezquinos, la sefiora Vauquer tenia la costumbre de no
salir del circulo de los acontecimientos y no juzgar las causas de los mismos. Le
gustaba achacar las culpas a los demas. Cuando tuvo lugar esta pérdida, considero al
honrado fabricante de fideos como el principio de su infortunio, y comenzé desde
entonces, como ella decia, a desenamorarse. Cuando hubo reconocido la inutilidad de
sus mimos y de sus gastos de representacion, no tardé en adivinar la razon de ello.
Advirtié6 entonces que su huésped tenia su modo propio de vivir. En fin, quedo
demostrado que su esperanza tan lindamente acariciada se apoyaba sobre una base
quimeérica, y que nunca sacaria nada de aquel hombre, segun la expresion de la
condesa, que parecia muy experta. Llevo necesariamente su aversion mas lejos que su
amistad. Su odio no estuvo en proporcion con Su amor, Sino con Sus esperanzas
frustradas. Si el corazén humano halla reposo al subir las cuestas del afecto, raras
veces se detiene en la rapida pendiente de los sentimientos de odio. Pero el sefior
Goriot era su huésped; la viuda viose, pues, obligada a reprimir las explosiones de su
amor propio herido, a enterrar los suspiros que le ocasioné esta decepcion y a devorar
sus deseos de venganza, como un monje humillado por su prior. Los espiritus
mezquinos satisfacen sus sentimientos, buenos o malos, con incesantes pequefieces.
La viuda empled su malicia de mujer en inventar sordas persecuciones contra su
victima.

Empezé por suprimir las superfluidades introducidas en su pension. «Basta de
pepinillos y boquerones; todo esto no son mas que engafiabobos», le dijo a Silvia la
mafiana en que volvio a su antiguo programa. El sefior Goriot era un hombre frugal,
en quien la parsimonia necesaria a las personas que han hecho ellas mismas su
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fortuna habia degenerado en habito. La sopa, el hervido, un plato de legumbres,
habian sido, habian de ser siempre su comida predilecta. Resulto, pues, dificil a la
sefiora Vauquer atormentar a su huésped, cuyos gustos en modo alguno podia
contrariar. Desesperada de encontrar a un hombre inatacable, comenz6 a disminuir
sus consideraciones para con él, y de este modo hizo que sus huéspedes compartieran
su aversion por Goriot, los cuales, por afan de divertirse, coadyuvaron a las
venganzas de ella. Hacia el fin del primer afio, la viuda habia llegado a tal grado de
desconfianza, que se preguntaba por qué aquel negociante, que poseia de siete a ocho
mil libras de renta, una soberbia plateria y joyas tan valiosas como las de una querida,
permanecia en casa de ella, pagandole una pension tan moédica en proporcion a su
fortuna. Durante la mayor parte de este primer afio, Goriot habia comido a menudo
fuera de casa una o dos veces por semana; luego, insensiblemente, lleg6 al punto de
que ya no comio fuera de casa mas que dos veces al mes. La sefiora Vauquer sintiose
contrariada al ver la exactitud progresiva con la que su huésped comia en su casa.
Estos cambios fueron atribuidos tanto a una lenta disminucién de fortuna como al
deseo de contrariar a su patrona. Una de las costumbres mas detestables de estos
espiritus liliputienses es la de suponer sus mezquindades en los demas.
Desgraciadamente, al fin del segundo afio, el sefior Goriot justifico las habladurias de
que era objeto al pedir a la sefiora Vauquer que le dejara pasar al segundo piso y
reducir su pension a novecientos francos. Tuvo necesidad de una economia tan
estricta, que no encendio lumbre en la chimenea del aposento de él durante todo el
invierno. La viuda Vauquer quiso cobrar por adelantado, a lo que consintio el sefior
Goriot, a quien ella desde entonces llamo6 papa Goriot.

Resultaba dificil adivinar las causas de esta decadencia. Como habia dicho la
falsa condesa, papa Goriot era un socarréon, un taciturno. Segun la légica de las
personas de cabeza vacia, todas indiscretas porque no tienen nada que decirse,
aquellos que no hablan de sus acciones es porque deben realizar malas acciones.
Aquel negociante tan distinguido convirtidse, pues, en un bribon. Segun Vautrin, que
hacia esa época fue a vivir a la Casa Vauquer, papa Goriot era un hombre que iba a la
Bolsa y que, después de haberse arruinado en ella, cometia estafas. O tal vez era uno
de esos jugadores que todas las noches van a probar suerte y ganan diez francos en el
juego. También hacian de él un espia agregado a la alta politica; pero Vautrin
pretendia que no era bastante astuto para ello. Papa Goriot era asimismo un avaro que
prestaba dinero, un hombre que jugaba a la loteria. Se hacia de él todo cuanto de mas
misterioso engendran el vicio, la vergiienza y la impotencia. Unicamente que, por
innobles que fuesen su conducta o sus vicios, la aversion que inspiraba no llegaba al
extremo de que le expulsaran: pagaba su pension. Ademas, servia para que cada cual
desahogara en €l su buen o mal humor por medio de bromas o de broncas. La opinion
que parecia mas aceptable y que fue generalmente adoptada era la de la sefiora
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Vauquer. De oirla a ella, aquel hombre tan bien conservado, sano, y con el cual ain
era posible encontrar placer, era un libertino de aficiones extrafias. He aqui sobre qué
apoyaba la viuda Vauquer sus calumnias. Unos meses después de la partida de
aquella desastrosa condesa que habia sabido vivir durante seis meses a sus expensas,
una mafiana, antes de levantarse, oy0 en su escalera el fru-fri de un vestido de seda y
el paso gracioso de una mujer joven y ligera que se introducia en la habitacion de
Goriot, cuya puerta habia sido abierta inteligentemente. En seguida vino la gorda
Silvia a decirle a su duefia que una joven demasiado linda para ser honrada, vestida
como una diosa, calzada con borceguies hermosos y nuevos, habiase deslizado como
una anguila desde la calle hasta su cocina y le habia preguntado por el apartamento
del sefior Goriot.

La sefiora Vauquer y su cocinera pusiéronse a escuchar y sorprendieron varias
palabras tiernamente pronunciadas durante la visita, que dur¢ algun rato. Cuando el
sefior Goriot acompafi6 a su dama, la gorda Silvia tomé en seguida su cesta y fingio ir
al mercado para poder seguir a la pareja amorosa.

—Sefiora —dijole a su ama al regresar—, el sefior Goriot debe ser
endiabladamente rico. Figuraos que en la esquina de la Estrapade habia un soberbio
carruaje en el que ella monto.

Durante la comida, la sefiora Vauquer corrio una cortina para impedir que Goriot
fuera incomodado por el sol, uno de cuyos rayos caia sobre sus 0jos.

—Sois amado por las hermosas, sefior Goriot; el sol os busca —dijo aludiendo a
la visita que habia recibido—. jDemonio!, tenéis buen gusto; era muy linda.

—Fra mi hija —dijo con una especie de orgullo en el que los huéspedes quisieron
ver la fatuidad de un viejo que pretende guardar las apariencias.

Un mes después de esta visita, el sefior Goriot recibi6 otra. Su hija, que la primera
vez habia llegado en vestido de mafana, vino después de comer y vestida muy
elegantemente. Los huéspedes, ocupados en conversar en el salén, pudieron ver una
linda rubia, esbelta, graciosa y demasiado distinguida para ser la hija de papa Goriot.

—iYa van dos! —dijo la gruesa Silvia, que no la reconocio.

Unos dias mas tarde, otra joven, alta y bien proporcionada, morena, de cabellos
negros y 0jos vivos, pregunto por el sefior Goriot.

—iYa van tres! —dijo Silvia.

Esta segunda hija, que la primera vez habia ido a ver a su padre por la mafiana,
vino unos dias mas tarde, después de comer, con vestido de baile y en coche.

—iYa van cuatro! —dijeron la sefiora Vauquer y la gruesa Silvia, que no
reconocieron en esta gran dama ningun vestigio de la joven vestida sencillamente por
la mafiana, cuando efectud su primera visita.

Goriot pagaba aun mil doscientos francos de pension. La sefiora Vauquer
encontrdo muy natural que un hombre rico tuviera cuatro o cinco amantes, e incluso le
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parecio muy inteligente que las hiciera pasar por hijas suyas. No le importaba que las
enviase a la Casa Vauquer. Unicamente, como estas visitas le explicaban la
indiferencia de su huésped con respecto a ella, permitiose, al comenzar el segundo
afio, llamarle gato viejo. Finalmente, cuando su huésped cay6 en los novecientos
francos, le pregunté qué pensaba hacer con su casa, al ver descender a una de
aquellas damas. Papa Goriot le respondi6 que esta dama era su hija mayor.

—Entonces, ¢tenéis treinta y seis hijas? —dijo con acritud la sefiora Vauquer.

—No tengo mas que dos —repuso el huésped con la dulzura de un hombre
arruinado que llega a todas las docilidades de la miseria.

Hacia el final del tercer afio, papa Goriot redujo atin sus gastos, subiendo al tercer
piso y poniéndose a cuarenta y cinco francos de pension al mes. Prescindio del
tabaco, despidio a su peluquero y dejé de ponerse polvos en el pelo. Cuando papa
Goriot apareci0 por primera vez sin empolvar, su patrona dejo escapar una
exclamacion de sorpresa al advertir el color de sus cabellos, que eran de un gris sucio
y verdusco. Su fisonomia, a la que secretas penas habian vuelto insensiblemente mas
triste de dia en dia, parecia la mas desolada de los comensales. Ya no hubo entonces
ninguna duda. Papa Goriot era un viejo libertino cuyos ojos no habian sido
preservados de la maligna influencia de los remedios requeridos por sus
enfermedades mas que por la habilidad de algtiin médico. El color desagradable de sus
cabellos provenia de sus excesos y de las drogas que habia tomado para poder
continuarlos. El estado fisico y moral del buen hombre daba pie para todos estos
cuentos. Cuando su ropa estuvo gastada, compro tela de algoddn a catorce sueldos la
vara para sustituir su fino lino. Sus diamantes, su petaca de oro, su cadena, sus joyas,
desaparecieron pieza tras pieza. Habia abandonado el traje azul, para llevar, tanto en
verano como en invierno, una levita de pafio basto marrén, un chaleco de pelo de
cabra y un pantalén gris de cuero. Fue enflaqueciendo poco a poco; sus mejillas
decayeron; su cara, antes con expresiéon de felicidad burguesa, se avejento
desmesuradamente; su frente se arrugo, su mandibula se hizo mas destacada. Durante
el cuarto afio vivido en la calle Neuve-Sainte-Geneviéve, ya no parecia el mismo. El
antiguo fabricante de fideos, de sesenta y dos afios de edad, que no aparentaba mas de
cuarenta; el burgués gordo y fresco, que tenia algo juvenil en la sonrisa, parecia un
septuagenario idiotizado, vacilante. Sus ojos azules tan vivaces asumieron un tono
turbio, habian palidecido, ya no lagrimeaban, y su borde rojo parecia llorar sangre. A
unos inspiraba horror, a otros compasion. Unos jovenes estudiantes de medicina,
habiendo observado el descenso de su labio inferior y medido su angulo facial, le
declararon afectado de cretinismo. Una tarde, después de comer, habiéndole dicho la
sefiora Vauquer en son de burla: «Y bien, sya no vienen a veros vuestras hijas?»,
poniendo en duda su paternidad, papa Goriot se estremecié como si su patrona le
hubiera pinchado con un hierro.
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—Vienen algunas veces —respondio con voz emocionada.

—iAh, ah! jLas veis aun alguna vez! —exclamaron los estudiantes—. jBravo,
papa Goriot!

Pero el anciano no oyé las bromas que su respuesta atraia; habia caido en un
estado meditabundo que los que le observaban superficialmente tomaban por un
abotagamiento senil debido a su falta de inteligencia. Si le hubiesen conocido bien,
quizas habrianse sentido vivamente interesados por el problema que presentaba su
situacion fisica y moral; pero nada habia mas dificil.

Aunque hubiera resultado facil saber si Goriot habia sido realmente fabricante de
fideos, y cual era su fortuna, los viejos cuya curiosidad se desperté acerca de él no
salian de su barrio y vivian en la pension como ostras en una roca. En cuanto a las
otras personas, el torbellino particular de la vida parisiense les hacia olvidar, al salir
de la calle Neuve-Sainte-Genevieve, como a aquellos jovenes despreocupados, que la
arida miseria de papa Goriot y su estipida actitud eran incompatibles con una fortuna
y una capacidad cualesquiera. En cuanto a las mujeres que él llamaba sus hijas, todos
compartian la opinion de la sefiora Vauquer, la cual decia, con la l6gica severa que la
costumbre de suponerlo todo confiere a las viejas ocupadas en chismorrear: «Si papa
Goriot tuviese hijas tan ricas como parecian ser todas las damas que han venido a
verle, no estaria en mi casa, en el tercer piso, a cuarenta y cinco francos al mes, y no
iria vestido como un pobre». Nada podia desmentir estas deducciones. Asi, hacia el
final del mes de noviembre de 1819, época en que ocurrié este drama, todos en la
pension tenian ideas muy definidas sobre el pobre anciano. Nunca habia tenido hija ni
mujer; el abuso de los placeres hacia de él un caracol, un molusco antropomorfico
para clasificar entre los casquetiferos, decia un empleado del Museo. Poiret era un
aguila, un gentleman al lado de Goriot. Poiret hablaba, razonaba, respondia; no decia
nada, en realidad, razonando o respondiendo, porque tenia la costumbre de repetir en
otros términos lo que los otros decian; pero contribuia a la conversacion, parecia
sensible; mientras que papa Goriot, decia ain el empleado del Museo, estaba
constantemente a cero grados Réaumur.

Eugenio de Rastignac habia regresado con una disposicion de espiritu que deben
haber conocido los jévenes superiores, o aquellos a los que una posicién dificil
comunica momentaneamente las cualidades de los hombres selectos. Durante su
primer afio de estancia en Paris, el escaso trabajo que requieren los primeros cursos
de la Facultad le habia dejado la libertad de saborear las delicias visibles del Paris
material.

Un estudiante no tiene demasiado tiempo si quiere conocer el repertorio de cada
teatro, estudiar las salidas del laberinto parisiense, conocer las costumbres
particulares de la capital, escudrifiar los lugares buenos y malos, seguir los cursos que
divierten, hacer el inventario de los tesoros de los museos. Un estudiante se apasiona
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entonces por tonterias que le parecen grandiosas. Tiene su grande hombre, un
profesor del colegio de Francia, pagado para mantenerse a la altura de su auditorio.
En estas iniciativas sucesivas, ensancha el horizonte de su vida, y acaba concibiendo
la superposicion de las capas humanas que componen la sociedad. Si ha empezado
admirando los coches en los Campos Eliseos un hermoso dia de sol, llega pronto a
envidiarlos. Eugenio habia sufrido este aprendizaje, sin darse cuenta, cuando partio
en vacaciones, después de haber obtenido el titulo de bachiller en letras y de bachiller
en derecho. Sus ilusiones de la infancia, sus ideas de provincia habian desaparecido.
Su inteligencia modificada, su ambicion exaltada le hicieron ver con precision en
medio de la mansion paterna, en el seno de la familia. Su padre, su madre, sus dos
hermanas y una tia cuya fortuna consistia en pensiones, vivian en la pequefia finca de
Rastignac. Estas tierras, que rentaban unos tres mil francos, se hallaban sometidas a
la incertidumbre que rige el producto industrial de la vifia, y sin embargo, habia que
extraer cada afio mil doscientos francos para €l. La vista de esta constante indigencia
que le ocultaban generosamente, la comparacion que se vio obligado a realizar entre
sus hermanas, que le parecian tan hermosas en su infancia, y las mujeres de Paris, que
habian realizado para él el tipo de una belleza sofiado; el porvenir incierto de esta
numerosa familia que se apoyaba en €I, la parsimoniosa atencién con que vio que se
recogian las mas escasas producciones, la bebida hecha para su familia con las heces
de la prensa, en fin, un gran numero de circunstancias inttiles de consignar aqui,
aumentaron su deseo de prosperar y le dieron sed de distinciones.

Como les ocurre a las almas grandes, quiso deberlo todo a su propio mérito. Pero
su alma era eminentemente meridional; en el momento de la ejecucion, sus
determinaciones debian, pues, verse afectadas por aquellas vacilaciones que se
aduefian de los jovenes cuando se encuentran en alta mar, sin saber a qué lado dirigir
sus fuerzas, ni hacia qué angulo hinchar sus velas. Si de momento quiso lanzarse
enteramente al trabajo, seducido pronto por la necesidad de crearse relaciones,
observé hasta qué punto tienen influencia las mujeres en la vida social y pens6 en
seguida en obtener protectoras: ;debian faltar éstas a un joven fogoso e inteligente,
cuya inteligencia y ardor estaban realzados por unas maneras elegantes y por una
especie de belleza nerviosa que tanto cautiva a las mujeres? Estas ideas le asaltaron
hallandose en medio de los campos, durante los paseos que antafio hacia con sus
hermanas, que le encontraron muy cambiado. Su tia, la sefiora de Marcillac,
presentada en otro tiempo en la Corte, habia conocido en ella a las maximas figuras
de la aristocracia. De pronto, el joven ambicioso reconocio, en los recuerdos tan a
menudo acariciados por su tia, los elementos de varias conquistas sociales, por lo
menos tan importantes como las que emprendia en la Escuela de Derecho; la
interrogd acerca de los lazos de parentesco que podian aun renovarse. Después de
haber sacudido las ramas del arbol genealdgico, la anciana sefiora considerd que
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todas las personas que podian servir a su sobrino entre la gente egoista de los
parientes ricos, la menos recalcitrante seria la sefiora vizcondesa de Beauséant.
Escribio a esta joven una carta en el antiguo estilo, y la entregé a Eugenio, diciéndole
que, si tenia éxito cerca de la vizcondesa, ella le haria encontrar a sus otros parientes.
Unos dias después de la llegada, Rastignac envio la carta de su tia a la sefiora de
Beauséant. La vizcondesa respondié con una invitacion al baile del dia siguiente.

Tal era la situacion general de la pension de la sefiora Vauquer a fines del mes de
Noviembre de 1819. Unos dias mas tarde, después de haber ido al baile de la sefiora
de Beauséant, regres6 hacia las dos de la madrugada. Con objeto de recuperar el
tiempo perdido, el animoso estudiante habiase prometido, mientras bailaba, trabajar
hasta que amaneciera. Iba a pasar la noche por primera vez en medio de aquel
silencioso barrio, porque se habia puesto bajo la fascinacion de una falsa energia al
ver los esplendores del mundo. No habia comido en casa de la sefiora Vauquer. Los
huéspedes pudieron, pues, creer que no regresaria del baile hasta el dia siguiente por
la manana, al clarear, como hacia a veces cuando volvia de las fiestas del Prado o de
los bailes del Odedn. Antes de echar el cerrojo a la puerta, Cristobal la abrio para
mirar a la calle. Rastignac se presentd en aquel momento, y pudo subir a su
habitacion sin hacer ruido, seguido de Cristobal, que hacia mucho. Eugenio se
desnudo, se puso las zapatillas, tomé una mala levita, encendié su lumbre de
conglomerados de turba y preparose diligente a trabajar, de suerte que Cristobal
cubrié aun con el ruido de sus grandes zapatos los preparativos poco ruidosos del
joven estudiante. Eugenio permanecio pensativo durante algunos momentos antes de
sumergirse en sus libros de derecho. Acababa de reconocer en la sefiora vizcondesa
de Beauséant a una de las reinas de la moda en Paris, y cuya casa pasaba por ser la
mas agradable del barrio de San German. Por otra parte, tanto por su apellido como
por su fortuna, esta mujer era considerada como una de las figuras mas conspicuas
del mundo aristocratico. Gracias a su tia De Marcillac, el pobre estudiante habia sido
bien acogido en esta casa, sin conocer la extension de tal favor. Ser admitido en
aquellos dorados salones equivalia a un titulo de alta nobleza. Al parecer en aquella
sociedad, la mas exclusiva de todas, habia conquistado el derecho de ir a todas partes.

Deslumbrado por aquella brillante concurrencia, habiendo cambiado apenas unas
palabras con la vizcondesa, Eugenio habiase contentado con distinguir, entre la
multitud de las deidades parisienses que se apretujaban en aquella casa, a una de
aquellas mujeres a las que en seguida debe adorar todo joven. La condesa Anastasia
de Restaud, alta y bien proporcionada, era considerada como una de las mujeres mas
elegantes de Paris. Imaginad unos grandes ojos negros, una mano magnifica, un pie
torneado, fuego en los movimientos, una mujer a la que el marqués de Ronquerolles
llamaba un caballo de pura sangre. Esta fogosidad no le arrebataba ninguna ventaja;
tenia llenas y redondeadas las formas, sin que pudiera ser acusada de gordura.
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Caballo de pura sangre, mujer de raza, estas locuciones comenzaban a sustituir a los
angeles del cielo, a las figuras osianicas, a toda la antigua mitologia amorosa
rechazada por el dandismo. Pero para Rastignac, la sefiora Anastasia de Restaud fue
la mujer codiciable. Habiase procurado dos turnos en la lista de los galanes escrita en
el abanico, habia podido hablarle durante la primera contradanza.

—:Doénde podré encontraros de ahora en adelante? —Ie habia dicho de pronto,
con esa fuerza de pasion que tanto agrada a las mujeres.

—Pues —dijo ella— en el Bosque de Bolonia, en los Bouffons, en mi casa, en
todas partes.

Y el aventurero meridional habiase apresurado a trabar relaciones con aquella
deliciosa condesa, tanto como le es dado hacer a un joven con una mujer durante una
contradanza y un vals. Diciéndose primo de la sefiora de Beauséant, fue invitado por
esta mujer, a la que tomo por una gran dama, y tuvo entrada en su casa. A la ultima
sonrisa que ella le dirigid, Rastignac crey6 necesaria su visita.

Habia tenido la suerte de encontrar a un hombre que no se habia burlado de su
ignorancia, defecto mortal en medio de los ilustres impertinentes de la época, tales
como Molincourt, Ronquerolles, Maximos de Trailles, De Marsay, Ajuda-Pinto y
Vandenesse, que estaban alli en la gloria de su fatuidad y mezclados con las mujeres
mas elegantes, lady Brandon, duquesa de Langeais, condesa de Kergarouét, sefiora de
Sérizy, duquesa de Cariliano, condesa Ferraud, sefiora de Lanty, marquesa de
Aiglemont, sefiora Firmiani, marquesa de Listomere y marquesa d'Espard, duquesa
de Maufrigneuse y las Grandlieu. Afortunadamente, pues, el ingenuo estudiante fue a
dar con el marqués de Montriveau, amante de la duquesa de Langeais, un general
inocente como un nifio, el cual le dijo que la condesa de Restaud vivia en la calle de
Helder. Ser joven, tener sed de mundo, hambre de una mujer y ver que se le abrian a
uno dos casas; poner el pie en el barrio de San German, en casa de la vizcondesa de
Beauséant, y la rodilla en la Chaussée d'Antin, en casa de la condesa de Restaud;
penetrar con una mirada en los salones de Paris y creerse un joven lo bastante apuesto
como para encontrar en ellos ayuda y proteccién en un corazon femenino; sentirse lo
suficientemente ambicioso para dar un soberbio puntapié a la cuerda sobre la cual es
preciso caminar con la seguridad del saltador que no caera, y haber encontrado en una
mujer encantadora el mejor de los balancines. Con tales pensamientos y delante de
esta mujer que se erguia sublime junto a una lumbre de conglomerados de turba, entre
el Codigo y la miseria, ¢quién, como Eugenio, no habria sondeado el porvenir por
medio de una meditacion, quién no lo habria adornado con el éxito? Su pensamiento
vagabundo meditaba en sus futuros goces, y se creia al lado de la sefiora de Restaud,
cuando un suspiro turbo el silencio de la noche y resoné en el corazén del joven, de
suerte que éste creyo que se trataba del estertor de un moribundo. Abrié suavemente
la puerta, y cuando estuvo en el pasillo vio una linea de luz debajo de la puerta de
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papa Goriot.

Eugenio temidé que su vecino se hallara indispuesto, acercose al ojo de la
cerradura, mir6 al interior de la habitacion y vio al anciano ocupado en trabajos, que
le parecieron criminales para que no creyera prestar un servicio a la sociedad
examinando bien lo que por la noche maquinaba el supuesto fabricante de fideos.
Papa Goriot, que sin duda habia atado a la barra de una mesa puesta al revés un plato
y una especie de sopera de plata sobredorada, hacia girar una especie de alfiler
alrededor de estos objetos ricamente esculpidos, apretandolos con tanta fuerza que los
retorcia probablemente para convertirlos en lingotes. «jDemonio, qué hombre!», se
dijo Rastignac viendo el nervudo brazo del anciano que, con ayuda de aquella cuerda,
amasaba sin hacer ruido la plata dorada, como una pasta. ;Pero se trataria de un
ladrén o de un encubridor que, para entregarse con mayor seguridad a su comercio, se
hacia pasar por tonto y vivia como un mendigo?, dijose Eugenio, incorporandose un
instante. El estudiante aplicé de nuevo el ojo a la cerradura. Papa Goriot, que habia
desenrollado su cable, tomo la masa de plata, la puso encima de la mesa después de
haber extendido sobre ella su colcha y la hizo rodar para convertirla en barra,
operacion que realizé con facilidad asombrosa. Papa Goriot mir6 con tristeza su obra,
sus ojos se llenaron de lagrimas, apago el estadal a cuya luz habia retorcido la plata
sobredorada, y Eugenio oyé como se acostaba dando un suspiro. «Esta loco», penso
el estudiante.

—iPobre criatura! —dijo en voz alta papa Goriot.

Al oir estas palabras, Rastignac juzgd prudente guardar silencio sobre este
acontecimiento y no condenar inconsideradamente a su vecino. Disponiase a volver a
su habitacion, cuando advirtio de pronto un ruido bastante dificil de expresar y que
debia ser producido por unos hombres calzados con escarpines que subian la escalera.
Eugenio presté oido y reconocid, en efecto, el sonido alternativo de la respiracién de
dos hombres.

Sin haber oido el chirrido de la puerta ni los pasos de los hombres, vio de pronto
una débil claridad en el segundo piso, en casa del sefior Vautrin. «jHe ahi muchos
misterios en una pension!», se dijo. Bajo unos peldafios, se puso a escuchar y el
sonido del oro hirié su oido. Pronto se apago6 la luz y las dos respiraciones se dejaron
oir sin que la puerta hubiese chirriado. Luego, a medida que los dos hombres
descendieron, el ruido fue debilitandose.

—¢Quién va? —grito la sefiora Vauquer abriendo la ventana de su habitacion.

—Soy yo, que vuelvo, mama Vauquer —dijo Vautrin con su voz gruesa.

«Es curioso —pensé Eugenio al entrar de nuevo en su aposento—: Cristobal
habia echado los cerrojos». Hay que estar despierto para observar lo que sucede
alrededor de uno en Paris. Desviado por estos pequefios acontecimientos de su
meditacion ambiciosamente amorosa, pusose a trabajar. Distraido por las sospechas
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que cruzaban por su mente acerca de papa Goriot, mas distraido ain por la figura de
la sefiora Restaud, que de vez en cuando aparecia ante él como la mensajera de un
brillante destino, acab6 acostandose y durmiendo a pierna suelta. De cada diez
noches prometidas al trabajo por los jévenes, dan siete de ellas al suefio. Hay que
tener mas de veinte afios para velar.

El dia siguiente por la mafiana reinaba en Paris una de esas nieblas espesas que
envuelven la ciudad de un modo que aun las personas mas puntuales se equivocan
con relacién a la hora. La gente falta a sus citas de negocios. Todo el mundo cree que
son las ocho cuando dan las doce del mediodia. Eran las nueve y media y la sefiora
Vauquer no se habia levantado ain de la cama. Cristobal y la gruesa Silvia, que
también se habian atrasado, tomaban tranquilamente su café, preparado con las capas
superiores de la leche destinada a los huéspedes, y que Silvia hacia hervir mucho
rato, con objeto de que la sefiora Vauquer no se diera cuenta de este diezmo
ilegalmente cobrado.

—Silvia —dijo Cristébal mojando su primera tostada—, el sefior Vautrin, que es
un buen hombre, también ha visto dos personas esta noche. Si la sefiora se inquietara
por ello, no habria que decirle nada.

—¢Os ha dado algo Vautrin?

—Me ha dado cien sueldos, como diciéndome: «Calla».

—Salvo él y la sefiora Couture, los otros quisieran quitarnos con la mano
izquierda lo que nos dan con la derecha —dijo Silvia.

—iY lo que dan! —dijo Cristébal—. He aqui que desde hace dos afios papa
Goriot se limpia él mismo los zapatos. Poiret prescinde del lustre, y antes lo beberia
que ponerlo en sus zapatos. En cuanto al estudiante, me da cuarenta sueldos.
Cuarenta sueldos no pagan mis cepillos.

—iBah! —dijo Silvia, bebiendo a pequefios sorbos su café—. Nuestros puestos
son todavia los mejores del barrio. Vivimos bien. Pero, a propdsito de Vautrin,
Cristobal, ¢o0s ha dicho alguien algo de é1?

—Si, encontré hace unos dias a un sefior en la calle y me pregunt6: «;No vive en
vuestra casa un sefior grueso que lleva las patillas tefiidas?». Yo le contesté: «No,
sefior, no se las tifie. Un hombre como €l no tiene tiempo para eso». Le he dicho,
pues, esto al sefior Vautrin, el cual me ha contestado: «Has hecho muy bien,
muchacho. Responde siempre asi. Nada hay mas desagradable que dejar que
conozcan nuestros defectos. Esto puede hacerle perder a uno la oportunidad de una
buena boda».

—Pues a mi, en el mercado, han querido engatusarme para hacerme decir si le
vela ponerse la camisa. Bueno —dijo interrumpiéndose—, he aqui que en Val-de-
Grace dan las diez menos cuarto y nadie se mueve.

—iBah!, todos han salido. La sefiora Couture y su joven compafiera han ido a
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comulgar a San Esteban, desde las ocho. Papa Goriot ha salido con un paquete. El
estudiante no volvera hasta después de las clases, a las diez. Les he visto salir
mientras estaba haciendo mis escaleras; por cierto que papa Goriot me ha dado un
golpe con lo que llevaba, y era duro como el hierro. ;Qué estara haciendo ese buen
hombre? Los otros le hacen girar como una peonza, pero es una buena persona que
vale mas que todos ellos. No es mucho lo que me da; pero las damas a las que él me
manda, a veces me dan magnificas propinas.

—Las damas a las que él llama sus hijas, ;no? Hay una docena de ellas.

—Yo solo he ido a la casa de dos de ellas, las mismas que vinieron aqui.

—He aqui que la sefiora se mueve y va a hacer su acostumbrado escandalo; tengo
que ir. Vigilad la leche, Cristobal; cuidado con el gato.

Silvia subi6 al apartamento de su duefia.

—iCdmo, Silvia! He aqui que son las diez menos cuarto, y me habéis dejado
dormir como una marmota. Nunca me habia sucedido nada parecido.

—Es la niebla, que puede cortarse con cuchillo.

—Pero ¢y el desayuno?

—Vuestros huéspedes ya han desayunado. La Michonneau y el Poiret no se han
movido. No hay mas que ellos en la casa, y duermen como lefios, que es lo que son.

—Pero, Silvia, tu los pones a los dos juntos como si...

—:Como si qué? —repuso Silvia con una risotada—. Los dos hacen buena
pareja.

—Es curioso, Silvia, que haya podido entrar el sefior Vautrin esta noche después
de que Cristobal hubiera echado los cerrojos.

—Es que ha oido al sefior Vautrin y ha bajado a abrirle la puerta. Y he aqui lo que
vos habéis creido...

—Dame mi camisola y ve enseguida a ver el desayuno. Arregla el resto del
cordero con patatas y dales peras cocidas, de las que cuestan dos centavos cada una.

Unos instantes mas tarde, la sefiora Vauquer descendio en el momento en que su
gato acababa de derribar con la pata un plato que tapaba un bol de leche y la estaba
lamiendo a toda prisa.

—iMistigris! —exclamo. El gato huyo; luego fue a frotar su cuerpo contra las
piernas de la duefia—. {Si, si, cobarde! Silvia, Silvia!

—Bien, ;qué ocurre, sefiora?

—NMirad lo que ha bebido el gato.

—La culpa es de ese animal de Cristobal, al que le dije que lo tapara. ;Ddonde ha
ocurrido? No os preocupéis, sefiora; sera el desayuno de papa Goriot. Afiadiré agua, y
no se dara cuenta. No se fija en nada, ni siquiera en lo que come.

—:Dodnde ha ido ese imbécil? —dijo la sefiora Vauquer poniendo los platos en la
mesa.
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—¢Quién lo sabe? Hace negocios de mil demonios.

—He dormido demasiado —dijo la sefiora Vauquer.

—Pero también la sefiora esta fresca como una rosa...

En aquel momento se oy0 la campanilla y entré Vautrin en el salén cantando.

—iOh, oh! Buenos dias, sefiora Vauquer —dijo al ver a la patrona, a la que tomo
galantemente en sus brazos.

—Vamos, acabad.

—Voy a ayudaros a servir la mesa. Soy amable, ;verdad? Acabo de ver algo
curioso por casualidad.

—¢Qué es? —dijo la viuda.

—Papa Goriot se encontraba a las ocho y media en la calle Dauphine, en casa del
orfebre que compra viejos cubiertos. Le ha vendido por una buena suma un utensilio
riel hogar en plata sobredorada, bastante bien retorcido para no ser del oficio.

—¢:De veras?

—Si. Yo volvia para aca después de haber acompafiado a uno de mis amigos que
se expatria a las Mensajerias reales; he aguardado a papa Goriot para ver qué sucedia:
una historia de risa. Ha vuelto a subir a este barrio, a la calle de Gres, donde entr6 en
la casa de un usurero conocido, llamado Gobseck, un sujeto capaz de hacer piezas de
dominé con los huesos de su padre; un judio, un arabe, un griego, un bohemio, un
hombre al que seria dificil desvalijar porque pone sus escudos en el Banco.

—:Qué es, pues, lo que hace papa Goriot?

—No hace nada —dijo Vautrin—; deshace. Es lo bastante imbécil para arruinarse
con sus hijas, que...

—iAhi esta! —dijo Silvia.

—Cristobal —grit6 papa Goriot—, sube conmigo.

Cristobal siguié a papa Goriot y volvio a bajar en seguida.

—¢:Adonde vas? —dijo la sefiora Vauquer a su criado.

—A hacer un recado para el sefior Goriot.

—¢Qué es eso? —dijo Vautrin arrancando de las manos de Cristobal una carta en
la que leyd: A la sefiora condesa Anastasia de Restaud—. ;Y cuales son las sefias? —
afiadio devolviendo la carta a Cristobal.

—~Calle de Helder. Tengo 6rdenes de no entregar esto mas que a la sefiora
condesa en persona.

—:Qué hay ahi dentro? —dijo Vautrin poniendo la carta al trasluz—. ;Un billete
de banco? No. —Entreabrid el sobre.— Una letra pagada —exclam6—. jCaramba,
qué galante es el hombre! Vamos, bribon —dijo poniendo su manaza sobre la cabeza
de Cristobal, al que hizo girar sobre si mismo como un dado—, que tendras una
buena propina.

La mesa estaba puesta. Silvia hacia hervir la leche. La sefiora Vauquer encendia la
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estufa, ayudada por Vautrin, que seguia canturreando.

Cuando todo estuvo a punto, entraron la sefiora Couture y la sefiorita Taillefer.

—:De donde venis tan temprano, mi hermosa dama? —dijo la sefiora Vauquer a
la sefiora Couture.

—Venimos de hacer nuestras devociones a San Esteban del Monte, porque hoy
hemos de ir a la casa del sefior Taillefer. Pobrecilla, tiembla como hoja en el arbol —
repuso la sefiora Couture, sentandose ante la estufa, a la boca de la cual present6 sus
zapatos, que echaron humo.

—Calentaos, pues, Victorina —dijo la sefiora Vauquer.

—Esta bien, sefiorita, eso de rezar a Dios para que ablande el corazén de vuestro
padre —dijo Vautrin acercando una silla a la huérfana—. Pero eso no es suficiente.
Os haria falta un amigo que se encargase de cantarle las cuarenta a ese barbaro que,
segun dicen, tiene tres millones y no os da dote. Una joven bella tiene necesidad de
dote en estos tiempos.

—Pobre nifia —dijo la sefiora Vauquer—; vamos, guapa, que el monstruo de
vuestro padre sera algun dia castigado por lo que esta haciendo con vos.

Al oir estas palabras, los ojos de Victorina se llenaron de lagrimas, y la viuda se
detuvo ante una sefia que le hizo la sefiora Couture.

—Si pudiera tan sdlo verle, si pudiera hablarle, entregarle la ultima carta de su
mujer —repuso la viuda del comisario-ordenador—. No me he atrevido a enviarsela
por correo; conoce mi letra...

—iOh mujeres inocentes, desgraciadas y perseguidas —exclamo Vautrin
interrumpiendo a la sefiora Couture—, ya veis como os encontrais! Dentro de unos
dias, yo me ocuparé de vuestros asuntos, y todo ira bien.

—iOh!, sefior —dijo Victorina lanzando una mirada a la vez humeda y ardiente a
Vautrin, el cual no se emocion6—, si supieseis, de algun medio para llegar a mi
padre, decidle que su afecto y el honor de mi madre son para mi mas preciosos que
todas las riquezas del mundo. Si obtuvieseis alguna mitigacion a su rigor, rezaria a
Dios por vos. Estad seguro de mi agradecimiento...

—Mucho tiempo he recorrido el mundo —cant6 Vautrin con acento ironico.

En aquel momento, Goriot, la sefiorita Michonneau y Poiret bajaron, atraidos
quiza por el olor de salsa con manteca que estaba haciendo Silvia para arreglar los
restos del cordero. En el momento en que los huéspedes se sentaron a la mesa
diciendo buenos dias, dieron las diez, y oyéronse en la calle los pasos del estudiante.

—Bien, sefior Eugenio —dijo Silvia—, hoy vais a desayunar en compaiia de
todo el mundo.

El estudiante saludé a los huéspedes y fue a sentarse al lado de papa Goriot.

—Acaba de ocurrirme una singular aventura —dijo, sirviéndose cordero en
abundancia y cortando un trozo de pan que la sefiora Vauquer media siempre con los
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0j0s.

—iUna aventura! —dijo Poiret.

—Bien, ¢por qué habriais de asombraros por ello? —dijo Vautrin a Poiret—. El
sefior es muy guapo y es natural que tenga aventuras.

La sefiorita Taillefer desliz6 timidamente una mirada hacia el joven estudiante.

—Contadnos vuestra aventura —dijo la sefiora Vauquer.

—Ayer me encontraba yo en el baile en casa de la vizcondesa de Beauséant, una
prima mia, que posee una casa magnifica, apartamentos muy bellos, en fin, que nos
dio una fiesta soberbia, en la que me diverti como un rey...

—Ezuelo —dijo Vautrin interrumpiendo.

—Caballero —repuso vivamente Eugenio—, ;qué queréis decir?

—Digo ezuelo, porque los reyezuelos se divertian mas que los reyes.

—Es verdad; yo preferiria ser ese pajarillo sin preocupaciones a ser rey, porque...
—dijo Poiret.

—En fin —dijo el estudiante cortandole la palabra—, que he bailado con una de
las mujeres mas bellas que habia en el baile, una condesa encantadora, la criatura mas
deliciosa que he visto jamas. Llevaba en la cabeza flores de melocotonero, en el
costado el mas hermoso ramillete de flores, de flores naturales, que embalsamaban el
aire; pero jbah!, seria preciso que la hubierais visto; resulta imposible describir a una
mujer animada por la danza. Pues bien, esta mafana he encontrado a esa divina
condesa, sobre las nueve, a pie, por la calle de Gres. jOh!, el corazon me ha palpitado
aceleradamente, me imaginaba...

—Que venia hacia acd —dijo Vautrin lanzando una profunda mirada al estudiante
—. Sin duda iba a casa de papa Gobseck, un usurero. Si alguna vez hurgais en los
corazones de las mujeres de Paris, encontraréis en ellos al usurero antes que al
amante. Vuestra condesa se llama Anastasia de Restaud y vive en la calle de Helder.

Al oir este nombre, el estudiante mir6 fijamente a Vautrin. Papa Goriot levant
rapidamente la cabeza y resplandecio en sus ojos una mirada luminosa y llena de
inquietud que sorprendio a los huéspedes.

—Cristobal llegara demasiado tarde, ya que, por lo visto, habra ido alla —
exclamo con acento dolorido Goriot.

—He adivinado —dijo Vautrin inclinandose hacia el oido de la sefiora Vauquer.

Goriot comia maquinalmente y sin saber lo que estaba comiendo. Nunca habia
parecido mas estupido y distraido que en aquel momento.

—:Qué demonio ha podido deciros su nombre, sefior Vautrin? —preguntd
Eugenio.

—iAh, ah! —respondi6 Vautrin—. Papa Goriot lo sabia. ;Por qué no habria de
saberlo yo?

—Sefior Goriot —dijo el estudiante.
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—iQué! —dijo el pobre anciano—. ;Estaba ayer muy hermosa?

—¢Quién?

—La sefiora de Restaud.

—Mirad al gato viejo —dijo la sefiora Vauquer a Vautrin—, cémo se le
encandilan los ojos.

—¢Acaso él la mantiene? —dijo en voz baja la sefiorita Michonneau al
estudiante.

—iAh, si! estaba formidablemente hermosa —repuso Eugenio, a quien papa
Goriot miraba con avidez—. De no haber estado alli la sefiora de Beauséant, mi
divina condesa habria sido la reina del baile; los jévenes sélo tenian ojos para ella; yo
era el doceavo inscrito en la lista; ella bailaba todas las contradanzas. Todas las otras
mujeres se morian de rabia. Si hubo ayer una criatura feliz, fue ella. Tienen razon en
decir que no hay nada mas bello que fragata de vela, caballo a galope y mujer que
baila.

—Ayer arriba, en casa de una duquesa —dijo Vautrin—; esta mafana abajo, en
casa de un prestamista: he aqui las parisienses. Si sus maridos no pueden mantener su
lujo desenfrenado, se venden. Si no saben venderse, serian capaces de abrir las
entrafias a su madre para buscar alli dentro algo que brillase. En fin, que hacen las mil
y una.

El rostro de papa Goriot, que se habia iluminado como el sol de un hermoso dia al
oir al estudiante, puisose sombrio ante esta cruel observacion de Vautrin.

—Bien —dijo la sefiora Vauquer—, ;doénde esta, pues, vuestra aventura? ;Le
habéis hablado? ;Le habéis preguntado si venia a estudiar derecho?

—No me ha visto —dijo Eugenio—. Pero encontrar a una de las mas bellas
mujeres de Paris en la calle de Gres, a las nueve, una mujer que debio regresar del
baile a las dos de la madrugada, ¢no es curioso? Solo pueden encontrarse en Paris
tales aventuras.

—iBah!, las hay mucho mas divertidas —exclamd Vautrin.

La sefiorita Taillefer apenas habia escuchado, tan preocupada estaba por la
tentativa que se disponia a realizar. La sefiora Couture le hizo sefia de que se
levantara para vestirse. Cuando salieron las dos mujeres, papa Goriot les imito.

—iBien!, ;le habéis visto? —dijo la sefiora Vauquer a Vautrin y a sus otros
huéspedes—. Es evidente que se ha arruinado con esas mujeres.

—Nunca habra nadie que me haga creer que la bella condesa de Restaud
pertenezca a papa Goriot —exclamo el estudiante.

—Pero —interrumpiole Vautrin— nosotros no tenemos interés alguno en hacer
que lo creais. Sois aun demasiado joven para conocer Paris; mas tarde sabréis que en
esta ciudad se encuentran lo que llamamos hombres de uniones... —Al oir estas
palabras, la sefiorita Michonneau mir6é a Vautrin con aire inteligente. Habriais dicho
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pie era un caballo de regimiento al oir el son de la trompeta.— jAh, ah! —dijo
Vautrin interrumpiéndose para dirigirle una profunda mirada—, también hemos
tenido vuestras pasiones, ;eh? —La solterona bajé los ojos cono una religiosa que ve
unas estatuas.— Bien —prosiguio—, esas personas solo tienen sed de cierta agua
tonada de determinada fuente, y a menudo corrompida; para poder beber de ella
venderian a sus mujeres, a sus hijos; venderian su alma al diablo. Para los unos, esta
fuente es el juego, la Bolsa, una coleccion de cuadros o de insectos, la musica; para
otros es una mujer que sabe cocinarles platos delicados. A aquéllos les ofreceriais
todas las mujeres de la tierra y se burlarian de ello; no quieren mas que a aquella que
satisface su pasion. A menudo esta mujer no les ama en absoluto, les vende bien caras
sus caricias; pero ellos no cejan, y llevarian el dltimo de sus cubiertos al Monte de
Piedad para poder ofrecerles su ultimo escudo. Papa Goriot es una de esas personas.
La condesa le explota porque es discreto, eso es todo. El pobre hombre no piensa mas
que en ella. Fuera de su pasion, ya lo veis, es una bestia bruta. Habladle de este tema,
y su rostro brillara como un diamante. No resulta dificil adivinar ese secreto. Esta
mafiana ha llevado plata sobrecortada a fundir y le he visto entrar en casa de papa
Gobseck, en la calle Gres. jSeguidle! Al regresar ha enviado a la casa de la condesa
de Restaud a ese tonto de Cristobal, él nos ha ensefiado la direccién de la carta, en la
que habia una letra pagada. Es evidente que si la condesa iba también a la casa del
viejo prestamista, la cosa era urgente. Papa Goriot ha financiado galantemente por
ella. La cosa esta bien clara. Esto os demuestra, mi joven estudiante, que mientras
vuestra condesa reia, bailaba, hacia mil monadas, hacia balancear sus flores de
melocotonero, estaba pensando en sus letras de cambio protestadas o en las de su
amante.

—Me dais unas ganas locas de saber la verdad. Mafiana iré a la casa de la sefiora
de Restaud —exclamoé Eugenio.

—Si —dijo Poiret—, mafiana hay que ir a la casa de la sefiora de Restaud.

—Quizas encontraréis alli a papa Goriot, que vendra a cobrarse el importe de sus
galanterias.

—Pero —dijo Eugenio con aire de disgusto—, vuestro Paris, es, pues, un cenagal.

—FEs verdad —repuso Vautrin—. Los que se ensucian en €l y van en coche son
gente honrada; los que van a pie son unos bribones. Si tenéis la desgracia de sacar a
alguien de él, se os exhibe en el Palacio de Justicia como una curiosidad. Si robais un
millon, se os sefiala en los salones como una virtud. Pagais treinta millones a la
Gendarmeria y a la Justicia para mantener esa moral. {Muy bonito!

—iComo! —exclamo la sefiora Vauquer—. ;De modo que papa Goriot habria
fundido su servicio de desayuno en plata sobredorada?

—:No habia dos tortolillos en la tapa? —dijo Eugenio.

—Exacto.
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—Apreciaba mucho ese servicio, y lloré cuando hubo amasado la taza y el plato.
Lo he visto por casualidad.

—Lo apreciaba como a su propia vida —respondio la viuda.

—Ya veis cuan apasionado es el hombre —exclamé Vautrin—. Esa mujer sabe
muy bien hacer cosquillas al alma.

El estudiante volvio a subir a su casa. Vautrin salié. Unos instantes mas tarde, la
sefiora Couture y Victorina subieron a un coche de alquiler que Silvia fue a buscarles.
Poiret ofrecio el brazo a la sefiorita Michonneau y ambos fueron a pasear al jardin
Botanico durante dos hermosas horas del dia.

iBien! Helos ahi como un matrimonio —dijo la obesa Silvia—. Hoy salen juntos
por primera vez. Estan tan delgados, que si frotan uno contra otro haran saltar
chispas.

—Cuidado con el chal de la sefiorita Michonneau —dijo riendo la sefiora Vauquer
—, porque prendera como la yesca.

A las cuatro de la tarde, cuando regresé Goriot, vio, a la luz de dos lamparas
humeantes, a Victorina, cuyos ojos estaban rojos. La sefiora Vauquer escuchaba el
relato de la visita infructuosa hecha al sefior Taillefer durante la mafiana. Fastidiado
al tener que recibir a su hija y a aquella vieja, Taillefer las habia dejado llegar hasta él
para caer una explicacion con ellas.

—Querida sefiora mia —decia la sefiora Couture a la sefiora Vauquer—, figuraos
que ni siquiera ha hecho sentarse a Victorina, que ha permanecido constantemente de
pie. A mi me ha dicho, sin encolerizarse, friamente, que nos ahorrasemos el trabajo
de ir a su casa; que la sefiorita, sin decir su hija, perdia el tiempo al molestarle (una
vez al afio, jel monstruo!); que habiéndose casado con él la madre de Victorina sin
fortuna, no tenia derecho a reclamar nada; en fin, las cosas mas duras, que han hecho
derramar un mar de lagrimas a esa pobre pequefia. La pequefia se arrojo entonces a
los pies de su padre y le dijo con valentia que solo insistia a causa de su madre, que
obedeceria su voluntad sin murmurar; pero que le suplicaba que leyese el testamento
de la pobre difunta; entonces ha tomado la carta y se la ha presentado, diciendo las
cosas mas bellas del mundo y las mejor sentidas; no sé de donde las ha tomado; Dios
se las dictaba, porque yo, de escucharla, lloraba como una bestia. ;Sabéis lo que
estaba haciendo ese monstruo de hombre? Pues se cortaba las ufias, cogio la carta que
la pobre sefiora Taillefer habia mojado con sus lagrimas y la arroj6 a la chimenea,
diciendo: «jEsta bien!». Quiso levantar a su hija, que le cogia las manos para
besarselas, pero €l las retird. ;No es esto un crimen? El imbécil de su hijo entro sin
saludar a su hermana.

—Entonces, json unos monstruos! —dijo papa Goriot.

—Y ademas —dijo la sefiora Couture sin hacer caso de la exclamacion del buen
hombre—, el padre y el hijo se fueron saludandome y rogandome les disculpara,
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porque tenian asuntos urgentes. He ahi nuestra visita. Por lo menos ha visto a su hija.
No sé como puede renegar de ella, porque se parecen como dos gotas de agua.

Los huéspedes, internos y externos, llegaron los unos detras de los otros,
deseandose mutuamente buenos dias, y diciéndose esas naderias que constituyen, en
ciertas clases parisienses, un espiritu picaresco, en el cual la tonteria entra como
elemento principal, y cuyo mérito consiste particularmente en el gesto o en la
pronunciacion. Esta especie de argot varia continuamente. La broma que constituye
su principio no tiene nunca un mes de existencia. Un acontecimiento politico, un
proceso en la audiencia, una cancion de las calles, las farsas de un actor, todo sirve
para mantener ese juego del ingenio que consiste sobre todo en tomar las ideas y las
palabras como pelotas y enviarselas unos a otros. El reciente invento del Diorama,
que llevaba la ilusion de la 6ptica a un grado mucho mas elevado que en los
Panoramas, habia introducido en algunos estudios de pintura la mania de hablar en
rama.

—Bien, sefior Poiret —dijo el empleado del Museo—, ;como va esa saludrama?
—Y luego, sin esperar la respuesta:— Seforas, estais muy tristes —dijo a la sefiora
Couture y a Victorina.

—¢ Vamos a comer? —exclamé Horacio Bianchon, estudiante de medicina, amigo
de Rastignac—. Mi pequefio estdbmago se me ha bajado usque ad talones.

—iHace hoy un gran friorama! —dijo Vautrin—. Haceos un poco mas alla, papa
Goriot. jQué demonio! Os llevais todo el calor de la estufa.

—He aqui su excelencia el marqués de Rastignac, doctor en derecho torcido —
exclamo6 Bianchon cogiendo a Eugenio por el cuello y estrechandole de manera que
le ahogaba.

La sefiorita Michonneau entr6é suavemente, saludo a los invitados sin decir nada y
fue a colocarse junto a las tres mujeres.

—Ese viejo murciélago me hace estremecer siempre de frio —dijo en voz baja
Bianchon a Vautrin, sefialando a la sefiorita Michonneau.

—¢El sefior la ha conocido? —pregunt6 Vautrin.

—¢Quién no la ha encontrado? —respondié Bianchon—. Palabra de honor, esa
solterona palida me hace el efecto de esos largos gusanos que acaban royendo una
viga.

—Es lo que es, joven —dijo el cuarenton peinando sus patillas, y canturre6—: Y
rosa, ha vivido lo que viven las rosas. El espacio de una mariana.

—iAh, ah! He aqui una magnifica soparama —dijo Poiret viendo a Cristobal que
entraba teniendo en la mano respetuosamente la sopa.

—Perdonadme, sefior —dijo la sefiora Vauquer—, es una sopa de coles.

Todos los jovenes se echaron a reir.

—¢Alguien ha visto la niebla de esta mafiana? —pregunt6 el empleado.
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—FEra —dijo Bianchon— una niebla frenética y sin ejemplo, una niebla Idgubre,
melancélica, verde, una niebla Goriot.

—Goriorama —dijo el pintor—, porque no se veia nada.

Sentado en el extremo de la mesa, cerca de la puerta por la cual se servia la
comida, papa Goriot levant6 la cabeza oliendo un trozo de pan que tenia bajo su
servilleta, por una vieja costumbre comercial que reaparecia algunas veces.

—Bueno —Ile dijo en tono agrio la sefiora Vauquer con voz que domino el ruido
de las cucharas, de los platos y de las voces—. ¢Es que no encontrais bueno el pan?

—Al contrario, sefiora —respondié—, estd hecho con harina de Etampes, de
primera calidad.

—:Como lo conocéis? —interrogd Eugenio.

—Por la blancura, por el sabor.

—Por el sabor de la nariz, puesto que lo estais oliendo —dijo la sefiora Vauquer
—. Os volvéis tan ahorrativo, que acabaréis encontrando el medio de alimentaros
oliendo el aire de la cocina.

—Tomad entonces una patente de invencion —exclamo el empleado del Museo
—; haréis una buena fortuna.

—Dejadle, pues; hace esto para persuadirnos de que ha sido fabricante de fideos
—dijo el pintor.

El pobre papa Goriot, al ver que todos se reian de él, miraba a los huéspedes con
aire estupido. Cristébal llevose el plato del buen hombre, creyendo que habia
terminado la sopa; de suerte que cuando Goriot, después de haber levantado su
sombrero, cogio la cuchara y dio un golpe encima de la mesa, todos los comensales
se echaron a reir.

—Bien, sefiorita —dijo Vautrin a Victorina—, vos no coméis nada.

—La seforita —dijo Rastignac, que se encontraba cerca de Bianchon— podria
intentar un proceso sobre la cuestion de los alimentos, puesto que no come. jEh, eh!,
mirad como examina papa Goriot a la sefiorita Victorina.

El anciano olvidabase de comer para contemplar a la pobre joven, en los rasgos
de la cual veiase un dolor verdadero, el dolor de la hija que ama al padre que no
quiere reconocerla.

—Querido —dijo Eugenio en voz baja—, nos hemos equivocado acerca de papa
Goriot. No es ni un imbécil ni un hombre sin nervios. Esta noche le he visto retorcer
un plato de plata sobredorada, como si fuera cera, y en este momento el aspecto de su
rostro revela sentimientos extraordinarios. Su vida me parece demasiado misteriosa
para no valer la pena de ser estudiada. Si, Bianchon, no estoy bromeando.

—FEse hombre es un caso clinico —dijo Bianchon—, de acuerdo; si quiere, lo
diseco.

Al dia siguiente, Rastignac se visti6 muy elegantemente, y hacia las tres de la
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tarde fue a la casa de la sefiora Restaud, entregandose durante el camino a esas
esperanzas aturdidamente locas que hacen que la vida de los jévenes esté tan repleta
de emociones; no calculan entonces ni los obstaculos ni los peligros, ven en todo el
éxito, poetizan su existencia por el Unico juego de su imaginacién, y se hacen
desgraciados o tristes por la frustracion de proyectos que no vivian aun mas que en
sus deseos desenfrenados; si no fueran ignorantes y timidos, el mundo social seria
imposible. Eugenio caminaba con mil precauciones para no ensuciarse de barro, pero
caminaba pensando en lo que diria a la sefiora de Restaud, hacia acopio de ingenio,
inventaba las respuestas de una conversacion imaginaria, preparaba sus palabras, sus
frases a lo Talleyrand, suponiendo pequefias circunstancias favorables a la
declaracion sobre la cual fundaba su porvenir. El estudiante se mancho de barro y
viose obligado a hacerse limpiar las botas y cepillar el pantalén en el Palacio Real.
«Si yo fuera rico —dijose cambiando una pieza de treinta sueldos que habia tomado
para un caso de desgracia—, habria ido en coche, habria podido pensar
comodamente». En fin, lleg6 a la calle de Helder y pregunt6 por la condesa de
Restaud. Con la sangre fria del hombre que esta seguro de triunfar un dia, recibié la
mirada despectiva de las personas que le habian visto cruzar el patio a pie, sin haber
oido el ruido de un carruaje junto a la puerta.

Esta mirada fue para él tanto mas sensible cuanto que habia comprendido ya su
inferioridad al entrar en aquel patio, donde piafaba un hermoso caballo ricamente
enganchado a uno de aquellos cabriolés que dan fe del lujo de una existencia
disipadora y revelan la de todos los placeres parisienses. Se puso de mal humor. Los
cajones abiertos de su cerebro, que contaba con encontrar llenos de inteligencia, se
cerraron y volviose estipido. Aguardando la respuesta de la condesa, a la cual un
ayuda de camara iba a dar el nombre del visitante, Eugenio dirigiose hacia una
ventana de la antecamara, apoyo el codo en una espafioleta y mir6 maquinalmente
hacia el patio. Haciase larga la espera y se habria marchado si no hubiera estado
dotado de aquella tenacidad meridional que engendra prodigios cuando procede en
linea recta.

—Sefior —dijo el ayuda de camara—, la sefiora se encuentra en su gabinete y esta
muy ocupada; no me ha contestado; pero si el sefior quiere pasar al salon, ya hay
alguien.

Mientras admiraba el terrible poder de esos criados que, con una sola palabra,
acusan o juzgan a sus duefios, Rastignac abrié deliberadamente la puerta por la cual
habia salido el ayuda de camara, con la intencion, sin duda, de hacer creer a aquellos
insolentes criados que conocia a los seres de la casa; pero luego desemboc6 en una
pieza en la que se encontraban lamparas, bufetes, un aparato para calentar toallas para
el bafio, y que a la vez conducia a un pasillo oscuro y a una escalera disimulada. Las
risas ahogadas que oy0 en la antecamara pusieron calma a su confusion.
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—Sefior, el salon es por aqui —le dijo el ayuda de camara con aquel falso respeto
que parece una burla mas.

Eugenio volvid sobre sus pasos con tal precipitacién que tropezé con una bafiera,
pero tuvo la suerte de retener su sombrero, evitando que se le cayera en el bafio. En
aquel momento abri6se una puerta al fondo del largo corredor iluminado por una
pequefia lampara. Rastignac oy6 al mismo tiempo la voz de la sefiora Restaud, la de
papa Goriot y el rumor de un beso. Volvio a entrar en el comedor, lo cruzé, siguié al
ayuda de camara y volvio a entrar en un primer salén, donde permanecié de pie ante
la ventana, y se dio cuenta de que ésta daba al patio. Queria ver si aquel papa Goriot
era realmente el padre de ella. El corazon le latia aceleradamente y acorddse de las
reflexiones de Vautrin. El ayuda de camara aguardaba a Eugenio a la puerta del salon,
pero de pronto sali6é un joven elegante, que dijo con impaciencia: «Me voy, Mauricio.
Le diréis a la sefiora condesa que la he estado esperando media hora». Este
impertinente, que sin duda tenia derecho a serlo, tarare6 una tonada italiana, mientras
se dirigia hacia la ventana junto a la cual se hallaba Eugenio, tanto para ver la cara
del estudiante como para mirar hacia el patio.

—Sera mejor que el sefior conde aguarde aun un instante; la sefiora ha terminado
—dijo Mauricio volviendo a la antesala.

En aquel momento, papa Goriot aparecia junto a la puerta cochera por la salida de
la escalera pequefia. E1 buen hombre sacaba su paraguas y se disponia a abrirlo, sin
fijarse en que el portal estaba abierto para dar paso a un joven que conducia un
tilburi. Papa Goriot s6lo tuvo el tiempo suficiente para echarse hacia atras y evitar ser
aplastado. El tafetan del paraguas habia asustado al caballo, que se apart6 un poco,
precipitandose hacia la escalinata. El joven volvio la cabeza con aire de cOlera, mir6 a
papa Goriot, y antes de salir le dirigi6 un saludo que reflejaba la consideracion
forzada que uno tributa a los usureros de los cuales tiene necesidad, o ese respeto
necesario exigido por un hombre corrompido, pero del que uno mas tarde se
avergiienza. Papa Goriot respondié con un saludo amistoso, lleno de bondad. Todo
ello sucedid con la rapidez del relampago. Demasiado abstraido para darse cuenta de
que no estaba solo, Eugenio oy0 de pronto la voz de la condesa.

—ijAh, Maximo, ya os marchabais! —dijo con acento de reproche, en el que se
mezclaba un poco de despecho.

La condesa no habia prestado atencion a la entrada del tilburi. Rastignac volvidse
de pronto y vio a la condesa coquetamente vestida con un peinador de cachemira
blanco, peinada negligentemente, como las mujeres de Paris por la mafana;
embalsamaba el aire, sin duda habia tomado un bafio, y su belleza, mas flexible, por
asi decir, parecia mas voluptuosa; sus ojos estaban humedos. Los ojos de los jovenes
lo ven todo: sus mentes se unen a las irradiaciones de la mujer tal como una planta
aspira en el aire sustancias que le son propias. Eugenio sintio, pues, el frescor de las
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manos de aquella mujer sin tener necesidad de tocarlas. Vela, a través de la
cachemira, los matices rosados del busto que el peinador, ligeramente entreabierto,
dejaba a veces al desnudo, y sobre el cual se paseaba su mirada. Los recursos del
corsé resultaban innecesarios para la condesa; solo el cinturén marcaba su flexible
talle, su cuello invitaba al amor, sus pies aparecian lindos en sus zapatillas. Cuando
Maximo tomé aquella mano para besarla, Eugenio vio entonces a Maximo, y la
condesa vio a Eugenio.

—iAh!, sois vos, sefior de Rastignac; me alegro mucho de veros —dijo con un
aire al cual saben obedecer las personas inteligentes.

Maximo miraba alternativamente a Eugenio y a la condesa de un modo harto
significativo para ahuyentar al intruso.

—iAh!, querida, espero que pongas a ese tipo de patitas en la calle.

Esta frase era una traduccion clara e inteligente de las miradas del joven
impertinentemente orgulloso al que la condesa habia dado el nombre de Maximo, y al
que consultaba el rostro con aquella intencion sumisa que revela todos los secretos de
una mujer sin que ella se dé cuenta. Rastignac sinti6 un odio violento hacia aquel
joven.

Ante todo, el hermoso pelo rubio y bien rizado de Maximo le hicieron darse
cuenta de cuan horrible era el suyo. Ademas, Maximo llevaba unas botas finas y
limpias, en tanto que las suyas, a pesar del cuidado que habia puesto al ir por la calle,
estaban un poco sucias de barro. En fin, Maximo llevaba una levita que le cefiia
elegantemente el talle y le daba el aspecto de una mujer linda, mientras que Eugenio
llevaba un corriente traje negro. El inteligente hijo de la Charente advirtio la
superioridad que el vestir daba a aquel dandy, alto y esbelto, de ojos claros, tez
palida, uno de esos hombres capaces de arruinar a los huérfanos. Sin aguardar la
respuesta de Eugenio, la sefiora de Restaud dirigiose rapidamente hacia el salon,
haciendo flotar los pliegues de su peinador, que se enrollaban y desenrollaban de
modo que le daba el aspecto de una mariposa; y Maximo la sigui6. Eugenio, furioso,
sigui0 a Maximo y a la condesa. Estos tres personajes se encontraron, pues, en
presencia unos de otros, en el centro del gran salon. El estudiante sabia que iba a
molestar a aquel odioso Maximo; pero aun con riesgo de disgustar a la sefiora de
Restaud, quiso molestar al dandy. De pronto, recordando haber visto a aquel joven en
el baile de la sefiora de Beauséant, adivind lo que era Maximo para la sefiora de
Restaud; y con aquella audacia juvenil que hace cometer grandes tonterias u obtener
grandes éxitos, dijose a si mismo: «He aqui mi rival; voy a triunfar sobre él.»
iImprudente! Ignoraba que el conde Maximo de Trailles se dejaba insultar, disparaba
primero y mataba a su contrincante. El joven conde se dejo caer en una poltrona, al
lado de la chimenea, cogio las tenazas y removié el hogar con un movimiento tan
violento, que el bello rostro de Anastasia reflejé un subito enojo. La joven volviose
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hacia Eugenio y le dirigié una de esas miradas friamente interrogativas que dicen:
¢Por qué no os vais?, de un modo tan perfecto, que las personas bien educadas saben
hacer en seguida esas frases que habria que llamar frases de salida.

Eugenio asumio un aire agradable y dijo:

—Sefiora, tenia prisa por veros para...

Se interrumpid. Una puerta se abri6. El sefior que conducia el tilburi aparecio de
pronto, sin sombrero, no saludo a la condesa, y tendi6 la mano a Maximo, diciéndole:
«Buenos dias», con una expresion fraternal que sorprendi6 singularmente a Eugenio.

—El sefior de Restaud —dijo la condesa al estudiante, indicandole a su marido.

Eugenio se inclin6 profundamente.

—El caballero —prosiguio, presentando a Eugenio al conde de Restaud— es el
sefior de Rastignac, pariente de la sefiora vizcondesa de Beauséant por los Marcillac,
y a quien tuve el placer de encontrar en su ultimo baile.

iPariente de la seniora vizcondesa de Beauseant por los Marcillac! Estas
palabras, que la condesa pronuncio6 casi enfaticamente, por la especie de orgullo que
un ama de casa experimenta al querer demostrar que en su casa solo recibe a gente
distinguida, tuvieron un efecto magico. El conde abandon6 su aire friamente
ceremonioso y saludo al estudiante.

—Encantado, caballero —dijo—, de conocerle.

El propio conde Maximo de Trailles lanzo a Eugenio una mirada inquieta y de
pronto abandono su aire impertinente. Este golpe de varita, debido a la poderosa
intervencion de un apellido, abri6 treinta casillas en el cerebro del meridional, y una
subita luz le hizo ver claro en el ambiente de la alta sociedad parisiense, atn
tenebroso para €l. La Casa Vauquer y papa Goriot estaban entonces muy lejos de su
pensamiento.

—Yo creia que los Marcillac estaban extinguidos —dijo el conde de Restaud a
Eugenio.

—Si, sefior —respondio—. El hermano de mi abuelo, el caballero de Rastignac,
caso con la heredera de la familia de Marcillac. Sélo tuvo una hija, la cual se casé con
el mariscal de Clarimbault, abuelo materno de la sefiora de Beauséant. Nosotros
somos la rama menor, tanto mas pobre cuanto que mi tio-abuelo, vicealmirante, lo
perdio todo al servicio del rey. El gobierno revolucionario no ha querido admitir
nuestros créditos en la liquidacion que hizo de la compafiia de las Indias.

—¢Acaso vuestro tio-abuelo no mandaba el Vengador antes del afio 17897

—Exacto.

—Entonces conoci6 a mi tio-abuelo, que mandaba el Warwick.

Maximo levant6o ligeramente los hombros mirando a la sefiora de Restaud y
parecio querer decirle: «Si empieza a hablar de marina, estamos listos». Anastasia
comprendio la mirada del sefior de Trailles. Con el admirable poder que poseen las

www.lectulandia.com - Pagina 73



mujeres, sonrié y dijo:

—Venid, Maximo; tengo que preguntaros una cosa. Caballeros, os dejamos que
naveguéis a bordo del Warwick y del Vengador.

Se levantd e hizo una sefia a Maximo, el cual la siguié a su gabinete. No bien
aquella pareja morgandtica, linda expresion alemana que carece de equivalente en
francés, habia llegado hasta la puerta, cuando el conde interrumpi6 la conversacion
que sostenia con Eugenio.

—Anastasia, quedaos, carifio —exclamo con buen humor—; ya sabéis que...

—Ya vuelvo, ya vuelvo —le interrumpio—; s6lo un momento para hacerle a
Maximo un encargo.

Regresé en seguida. Como todas las mujeres que, obligadas a estudiar el caracter
de sus maridos para poder conducirse a su antojo, saben reconocer hasta dénde
pueden llegar para no perder una preciosa confianza, y que entonces no les
contradicen nunca en las pequenas cosas de la vida, la condesa habia comprendido
por las inflexiones de la voz del conde que no habria ninguna seguridad en
permanecer en el gabinete. Estos contratiempos eran debidos a Eugenio.

Asi, la condesa sefialo al estudiante con una mirada y un gesto de despecho a
Maximo, quien dijo con sorna al conde, a su mujer y a Eugenio:

—Qid, veo que estais muy ocupados y no quiero molestaros; adios.

Y se marcho.

—Quedaos, Maximo —le grit6 el conde.

—Venid a comer —dijo la condesa, que, dejando otra vez a Eugenio y al conde,
siguié a Maximo al primer salon, donde estuvieron bastante rato juntos, creyendo que
el sefior de Restaud despediria a Eugenio.

Rastignac les oia reir, hablar y hacer pausas de vez en cuando; pero el malicioso
estudiante conversaba con el sefior de Restaud, le halagaba o le embarcaba en
discusiones, con objeto de volver a ver a la condesa y saber cuales eran sus relaciones
con papa Goriot. Esta mujer, evidentemente enamorada de Maximo; esta mujer,
duefia de su marido, relacionada misteriosamente con el viejo fabricante de fideos, le
parecia todo un misterio. Queria penetrar este misterio, esperando de este modo
reinar como soberano en aquella mujer tan eminentemente parisiense.

—Anastasia —dijo el conde, llamando de nuevo a su mujer.

—Vamos, mi pobre Maximo —Ile dijo ella al joven—, hay que resignarse. Hasta
esta noche...

—Espero, Nasia —le dijo al oido—, que os encargaréis de este jovenzuelo cuyos
ojos brillaban como ascuas cuando vuestro peinador se entreabria. Os haria
declaraciones, os comprometeria y vos me obligariais a darle muerte.

—¢Estais loco, Maximo? —dijo—. ¢Esos estudiantillos no son, por el contrario,
unos excelentes pararrayos? Por supuesto que haré que se pelee con Restaud.
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Maximo se eché a reir y sali6 seguido de la condesa, la cual se puso a la ventana
para verle subir al coche. Maximo hizo piafar a su caballo, agit6 el latigo y se alejo.
Anastasia no regresé hasta que el portal estuvo cerrado.

—Carifio —le dijo el conde al verla entrar—, las tierras en que vive la familia del
sefior no estan lejos de Verteuil, en la Charente. El tio-abuelo del sefior y mi abuelo se
conocian.

—Encantada de pisar tierra conocida —dijo la condesa.

—Mas de lo que creéis —dijo en voz baja Eugenio.

—¢:COmo? —inquirié ella vivamente.

—Pues —repuso el estudiante— acabo de ver salir de vuestra casa a un sefior con
el cual vivo, mi puerta frente a la de él, en la misma pension; me refiero al sefior
Goriot.

Al oir este nombre, el conde, que estaba atizando el fuego, arrojo las tenazas a la
lumbre, como si le hubieran quemado las manos, y se puso en pie.

La condesa palidecio al ver la impaciencia de que daba muestras su marido; luego
se sonrojo y parecio desconcertada; respondié con voz que queria ser natural:

—FEs imposible conocer...

Se interrumpio, miro el piano, como si despertase en ella algun capricho, y dijo:

—¢Os gusta la musica, caballero?

—Mucho —respondié Eugenio, que se sonrojo y tuvo la vaga idea de haber
cometido una torpeza.

—:Cantais? —exclamo, yendo hacia su piano, cuyas teclas atacO vivamente,
desde el do de abajo hasta el fa de arriba. jRrrra!

—No, sefnora.

El conde de Restaud se paseaba de un lado para otro.

—FEs una lastima, ya que con ello estais desprovisto de un gran medio de éxito.
Ca-a-ro, ca-a-ro, ca-a-ro, non dubitare —canto la condesa.

Al pronunciar el nombre de papa Goriot, Eugenio habia dado un golpe de varita
magica, pero cuyo efecto era inverso al que habian dado estas palabras: pariente de la
sefiora de Beauséant. Se encontraba en la situacion de un hombre introducido por
condescendencia en casa de un aficionado a las curiosidades y que, tocando por
descuido un armario lleno de figuras esculpidas, hace caer tres o cuatro cabezas mal
pegadas.

Habria querido arrojarse a un precipicio. El rostro de la sefiora de Restaud estaba
serio, frio, y sus ojos, indiferentes, rehuian los del torpe estudiante.

—Sefiora —dijo—, tenéis que hablar con el sefior de Restaud; aceptad mis
respetos y permitidme...

—Cada vez que vengais a vernos —apresurose a decir la condesa, interrumpiendo
a Eugenio con un gesto—, estad seguro de que nos causaréis, tanto al sefior de
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Restaud como a mi, el mas vivo placer.

Eugenio hizo un profundo saludo a la pareja y salié seguido del sefior de Restaud,
quien, a pesar de sus instancias, le acompafio6 hasta la antecamara.

—Cada vez que ese sefior se presente —dijo el conde a Mauricio—, ni la sefiora
ni yo estaremos en casa.

Cuando Eugenio puso el pie en la escalinata se dio cuenta de que estaba
lloviendo. «Vamos —se dijo—, he venido para cometer una torpeza cuya causa y
alcance ignoro, y ademas voy a echar a perder mi traje y mi sombrero. Deberia
quedarme en un rincén estudiando mis libros de Derecho y no pensar mas que en
convertirme en un magistrado. ¢Puedo ir por el mundo, cuando para maniobrar en él
convenientemente hace falta un monton de cabriolés, de botas lustradas, arreos
indispensables, cadenas de oro, desde la mafiana guantes de ante blancos que cuestan
seis francos, y siempre guantes amarillos por la noche?».

Cuando se encontro a la puerta de la calle, el conductor de un coche de alquiler,
que sin duda acababa de llevar a unos recién casados y queria robar a su duefio
efectuando unas carreras de contrabando, hizo una sefia a Eugenio al verle sin
paraguas, con traje negro, chaleco blanco, guantes amarillos y botas lustradas.
Eugenio se hallaba bajo el imperio de una de esas rabias sordas que impelen a un
joven a hundirse mas y mas en el abismo en el que ha entrado, como si esperase
encontrar en él una feliz salida. Con un movimiento de cabeza asinti6 a la peticién
del cochero. Sin tener mas que veintidos sueldos en el bolsillo, mont6 en el coche, en
que unos granos de flores de vallar daban fe del paso de los recién casados.

—:Adonde va el sefior? —preguntod el cochero, que ya no llevaba sus guantes
blancos.

«Demonios —se dijo Eugenio—, puesto que me arruino, que esto me sirva de
algo».

—Llevadme al hotel de Beauséant —afiadi6 en voz alta.

—¢Cual? —dijo el cochero.

Palabra sublime, que dejo perplejo a Eugenio. Aquel elegante inédito ignoraba
que habia dos hoteles de Beauséant, no sabia cuan rico era en parientes que no se
preocupaban de él.

—Fl vizconde de Beauséant, calle...

—De Grenelle —dijo el cochero interrumpiéndole—. Ya veis, existe también el
hotel del conde y del marqués le Beauséant, calle de Saint-Dominique.

—Ya lo sé —repuso Eugenio con tono desabrido.

«Todo el mundo, pues, se burla de mi —se dijo, arrojando el sombrero sobre los
cojines de delante—. He aqui una escapada que va a costarme cara. Pero por lo
menos voy a hacer mi visita a mi supuesta prima de un modo aristocratico. Papa
Goriot me cuesta ya por lo menos diez francos, el viejo malvado. A fe mia, voy a
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contar mi aventura a la sefiora de Beauséant; quiza la haré reir. Sin duda ella sabra el
misterio de las relaciones criminales entre ese viejo raton sin rabo y esa bella mujer.
Es mejor para mi agradar a mi prima que tropezarme con esa mujer inmoral que me
da la impresion de resultar muy cara. Si el nombre de la hermosa vizcondesa es tan
poderoso, ;de qué peso no habra de ser su persona? Vayamos derechos a lo alto.
Cuando uno busca algo en el cielo, debe apuntar hacia Dios».

Estas palabras son la féormula breve de los mil y un pensamientos entre los cuales
flotaba. Recobré algo de seguridad al ver caer la lluvia. Se dijo que si iba a gastar dos
de las preciosas piezas de cien sueldos que le quedaban, serian felizmente empleadas
en la conservacion de su traje, de sus botas y de su sombrero.

No oy6 sin un movimiento de hilaridad al cochero que gritaba: «jLa puerta, por
favor!». Un portero rojo y dorado hizo chirriar sobre sus goznes la puerta del hotel, y
Rastignac vio con dulce satisfacciéon como su coche pasaba bajo el porche, dando la
vuelta al patio y deteniéndose bajo la marquesina de la escalinata. El cochero, de gran
hopalanda verde con borde azul, fue a desplegar el estribo. Al apearse del coche
Eugenio oy6 unas risas ahogadas que provenian del peristilo. Tres o cuatro criados
habian bromeado ya acerca de aquel carruaje de novia vulgar. Su risa iluminé al
estudiante en el momento en que comparé este coche con uno de los coupés mas
elegantes de Paris, tirado por dos briosos caballos que mordian el freno y que un
cochero elegantemente vestido retenia por la brida como si hubieran querido escapar.
En el barrio de San German, aguardaba el lujo de un gran sefior, un carruaje de mas
de treinta mil francos.

«;Quién hay, entonces ahi? —dijose Eugenio, comprendiendo algo tardiamente
de que en Paris debia de haber pocas mujeres que no estuviesen ocupadas, y que la
conquista de una de esas reinas resultaba costosisima—. jDiantre!, mi prima tendra
sin duda también su Maximo».

Subio la escalinata con la muerte en el alma. Hall6 junto a la puerta a unos
criados muy serios. La fiesta a la cual habia asistido habiase dado en los grandes
apartamentos de recepcion, situados en la planta baja del hotel de Beauséant. No
habiendo tenido tiempo, entre la invitacion y el baile, de hacer una visita a su prima,
no habia penetrado atn en los apartamentos de la sefiora de Beauséant; iba, pues, a
ver por vez primera las maravillas de aquella elegancia personal que revela el alma y
las costumbres de una mujer distinguida. Estudio tanto mas importante cuanto que el
salon de la sefiora de Restaud le proporcionaba un término de comparacion.

A las cuatro y media, la vizcondesa estaba visible. Cinco minutos antes no habria
recibido a su primo. Eugenio, que nada sabia de las etiquetas parisienses, fue
conducido por una gran escalera llena de flores, de barandilla dorada, alfombra roja,
al interior de la mansion de la sefiora de Beauséant, cuya biografia verbal él ignoraba,
una de esas cambiantes historias que se cuentan todas las noches de oido a oido en los
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salones de Paris.

La vizcondesa mantenia desde hacia tres afios relaciones con uno de los mas
famosos y ricos sefiores portugueses, el marqués de Ajuda-Pinto. Era una de esas
relaciones inocentes que tanto atractivo tienen para las personas de tal modo
relacionadas, que no pueden soportar un tercero. Asi, el vizconde de Beauséant habia
dado él mismo el ejemplo al publico respetando, quieras o no, aquella unién
morganatica. Las personas que, en los primeros dias de esta amistad, fueron a ver a la
vizcondesa a las dos, encontraron en su casa al marqués de Ajuda-Pinto. La sefiora de
Beauséant, incapaz de cerrar su puerta, lo cual habria resultado muy inconveniente,
recibia con tanta frialdad a las personas y miraba tan fijamente la cornisa, que cada
cual comprendia cuanto la molestaba. Cuando se supo en Paris que se molestaba a la
sefiora de Beauséant yendo a verla entre las dos y las cuatro, ella se encontr6 en la
soledad mas completa. Iba a los Bouffons o a la Opera en compaiiia del sefior de
Beauséant y del sefior de Ajuda-Pinto; pero como hombre que sabia vivir, el sefior de
Beauséant dejaba siempre a su mujer y al portugués después de haberlos instalado. El
sefior de Ajuda debia casarse. Se casaba con una sefiorita De Rochefide. En toda la
alta sociedad, solo una persona ignoraba aun esa boda, y esta persona era la sefiora de
Beauséant. Algunas de sus amigas le habian hablado vagamente de ello; la sefiora de
Beauséant habiase echado a reir, creyendo que sus amigas querian turbar una
felicidad de la que sentian celos. Sin embargo, iban a publicarse las amonestaciones.

Aunque hubiera venido para notificar esa boda a la vizcondesa, el apuesto
portugués no se habia atrevido aun a decir una palabra. ;Por qué? Nada hay sin duda
mas dificil que notificarle a una mujer semejante ultimatum. Ciertos hombres se
encuentran mas a sus anchas, sobre el terreno, ante otro hombre que les amenaza con
una espada, que ante una mujer que, después de haber espetado sus elegias durante
dos horas, se hace la muerta y pide el frasco de sales. En aquel momento, pues, el
sefior de Ajuda-Pinto se hallaba sobre ascuas y queria salir, diciéndose que la sefiora
de Beauséant se enteraria de la noticia, le escribiria y seria mas cémodo efectuar
aquel galante asesinato por correspondencia que de viva voz. Cuando el ayuda de
camara de la vizcondesa anunci6 al sefior Eugenio de Rastignac, hizo estremecer de
alegria al marqués de Ajuda-Pinto. Sabedlo bien, una mujer amante posee aun mayor
ingenio para crearse dudas que para variar el placer. Cuando esta a punto de ser
abandonada, adivina rapidamente el sentido del menor gesto. Asi, considerad que la
sefiora de Beauséant sorprendid aquel estremecimiento involuntario, ligero, pero
ingenuamente espantoso. Eugenio ignoraba que uno no debe presentarse nunca en la
casa de nadie, en Paris, sin haberse hecho contar por los amigos de la casa la historia
del marido, la de la mujer o de los hijos, con objeto de no cometer ninguna de
aquellas torpezas de las que se dice pintorescamente en Polonia: Uncid cinco bueyes
a vuestro carro, sin duda para sacaros del mal paso en el que os habéis atascado. Si
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estas desdichas de la conservacion carecen aun de nombre en Francia, se les supone
sin duda imposibles, debido a la enorme publicidad que obtienen las maledicencias.
Después de haberse enfangado en casa de la sefiora Restaud, que ni siquiera le habia
dejado tiempo de volver a comenzar su oficio de boyero, presentése en casa de
Beauséant. Pero si habia molestado horriblemente a la sefiora de Restaud y al sefior
de Trailles, ahora sacé de apuros al sefior de Ajuda.

—Adi6és —dijo el portugués, apresurandose a llegar hasta la puerta, cuando
Eugenio entré en un saloncito de color gris y rosa, en el cual el lujo parecia ser
Unicamente elegancia.

—¢Pero esta noche —dijo la sefiora de Beauséant, volviendo la cabeza y
lanzando una mirada al marqués—, no vamos a los Bouffons?

—No me es posible —dijo cogiendo el pomo de la puerta.

La sefiora de Beauséant se puso en pie, le llamo junto a si, sin hacer el menor caso
de Eugenio, el cual, de pie, aturdido por la refulgencia de una riqueza maravillosa,
creia en la realidad de los cuentos arabes y no sabia donde esconderse, hallandose en
presencia de aquella mujer y sin ser advertido por ella. La vizcondesa habia levantado
el indice de la mano derecha, y con un lindo movimiento sefialaba al marqués un
lugar delante de ella. Hubo en aquel gesto tan violento despotismo de pasion, que el
marqués dejo el pomo de la puerta y acudio al lado de la mujer. Eugenio miraba la
escena con 0jos no exentos de envidia.

«He ahi —se dijo— el hombre del cupé. Pero ;es que para obtener en Paris la
mirada de una mujer hay que tener caballos briosos y abundancia de libreas
doradas?». El demonio del lujo le mordié en el corazon, la fiebre del lucro se aduefid
de él, 1a sed del oro le secd la garganta. Poseia ciento treinta francos para su trimestre.
Su padre, su madre, sus hermanas, su tia, no gastaban todos ellos juntos doscientos
francos al mes. Esta rapida comparacion entre su situacion presente y el fin al cual
era preciso llegar contribuyeron a dejarle estupefacto.

—Por qué —Ile dijo riendo la vizcondesa— no podéis venir a los Italianos?

—iNegocios! He de comer en casa del embajador de Inglaterra.

—Dejaréis esos negocios.

Cuando un hombre engafia, se ve obligado invenciblemente a acumular mentiras
sobre mentiras. El sefior de Ajuda dijo entonces riendo:

—:Lo exigis?

—S], por supuesto.

—He aqui lo que queria oir —respondio lanzando una de aquellas miradas que
habria tranquilizado a cualquier otra mujer. Tomd la mano de la vizcondesa, la besd y
partio.

Eugenio se pasé la mano por los cabellos y se dispuso a saludar, creyendo que la
sefiora de Beauséant iba a pensar en él; de pronto, se precipité hacia la galeria, corrid
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hacia la ventana y mir6 al sefior de Ajuda mientras €l subia al coche; ella presté oido
atento a la orden, y oyo6 decir: «A la casa del sefior de Rochefide». Estas palabras y la
manera en que De Ajuda entro en el coche fueron el relampago y el rayo para aquella
mujer, que regresé al interior del aposento presa de mortales angustias. Las mas
horribles catastrofes en el gran mundo no son mas que eso. La vizcondesa volvié al
dormitorio, sentose ante una mesa y tomo una hoja de papel.

Desde el momento —escribia— en que coméis en la casa de los Rochefide y no
en la Embajada inglesa, me debéis una explicacion; os espero.

Después de haber corregido algunas letras desfiguradas por un temblor
convulsivo de su mano, puso una C, que queria decir Clara de Borgofia, y tir6 del
cordon de la campanilla.

—Jaime —dijo a su ayuda de camara, que acudi6 en seguida—, iréis a las siete y
media a la casa del sefior de Rochefide, y preguntaréis alli por el marqués de Ajuda.
Si el marqués esta alli, le haréis entregar esta nota sin pedir respuesta; si no esta,
regresaréis y me traeréis la carta.

—ILa sefiora vizcondesa tiene a alguien en el salon.

—iEs verdad! —exclamo abriendo la puerta.

Eugenio empezaba a encontrarse muy violento, actitud que advirtio a la
vizcondesa, la cual le dijo en un tono cuya emocion le removié las fibras del corazon:

—Perdon, caballero, tenia que escribir cuatro palabras, y ahora soy toda para vos.

No sabia ni lo que se decia, porque he aqui lo que estaba pensando: «jAh!, quiere
casarse con la sefiorita de Rochefide. Pero ¢acaso es libre? Esta noche el noviazgo se
rompera, o yo... Pero mafiana ya no se hablara de este asunto».

—~Querida prima... —dijo Eugenio.

—¢:Como? —dijo la vizcondesa, lanzandole una mirada cuya impertinencia dejo
helado al estudiante.

Eugenio comprendié aquella exclamacion. Desde hacia tres horas habia
aprendido tantas cosas, que se hallaba en actitud de alerta.

—Sefiora —repuso sonrojandose. Vacilo y luego prosiguio—: perdonadme; tengo
necesidad de tanta proteccion, que una pizca de parentesco no habria hecho mal a
nadie.

La sefiora de Beauséant sonrid, pero con tristeza; sentia ya en el ambiente la
desgracia que la amenazaba.

—Si conocierais la situacion en que se encuentra mi familia —dijo Eugenio—, os
agradaria desempefiar el papel de una de esas hadas fabulosas que se complacen en
disipar los obstaculos que rodean a sus ahijados.

—Bien, primo mio —dijo ella riendo—, ;en qué puedo seros util?

—¢Acaso lo sé yo? Pertenecer a vos por un vinculo de parentesco que se pierde
en la sombra constituye ya toda una fortuna. Vos me habéis turbado; ya ni sé lo que
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habia venido a deciros. Sois la unica persona que conozco en Paris. jAh!, queria
consultaros pidiéndoos que me aceptaseis como a un pobre nifio que desea ser cosido
a vuestras faldas y que sabria morir por vos.

—¢Matariais a alguien por mi?

—Mataria a dos —dijo Eugenio.

—iNifio! Sois un nifio, si —dijo la vizcondesa reprimiendo las lagrimas—. ¢ Vos
seriais capaz de amar sinceramente?

—iOh! —exclam6 el joven moviendo la cabeza.

La vizcondesa se interesé vivamente por el estudiante a causa de la respuesta de
ambicioso que habia dado. El meridional se hallaba en su primer calculo. Entre el
gabinete azul de la sefiora Restaud y el salén rosa de la sefiora de Beauséant, él habia
hecho tres afos de aquel Derecho parisiense del que no se habla nunca, aunque
constituye una alta jurisprudencia social que, bien aprendida y bien practicada,
conduce a todo.

—Vi a la sefiora de Restaud en vuestro baile —dijo Eugenio—, y esta mafiana
estuve en su casa.

—Debéis haberla molestado mucho —dijo sonriendo la sefiora de Beauséant.

—Si, soy un ignorante que llegara a tener en contra suya a todo el mundo si vos
me negdis vuestra ayuda. Creo que es muy dificil encontrar en Paris a una mujer
joven, bella, rica, elegante, que esté desocupada, y necesito una que me enseiie lo que
vosotras, las mujeres, sabéis tan bien explicar: la vida. Encontraré en todas partes a
un sefior de Trailles. Venia, pues, a pediros la solucion de un enigma y rogaros que
me dijerais de qué naturaleza es la torpeza que he hecho. He hablado de un sefior...

—La sefiora duquesa de Langeais —dijo Jaime cortando la palabra al estudiante,
que hizo el gesto de un hombre fuertemente contrariado.

—Si queréis triunfar —dijo la condesa en voz baja—, ante todo no seais tan
demostrativo.

—Buenos dias, querida —dijo levantandose y saliendo al encuentro de la
duquesa, a la que estrechd las manos con la efusién que habria podido demostrar a
una hermana y a la que la duquesa respondi6 con los mas dulces mimos.

«He aqui a dos buenas amigas —penso Rastignac—. Desde ahora tendré dos
protectoras. Las dos mujeres deben tener los mismos afectos, y ésta se interesara sin
duda por mi.».

—¢A qué feliz pensamiento debo el honor de verte, querida Antonia? —dijo la
sefiora de Beauséant.

—He visto al sefior de Ajuda-Pinto entrar en casa del sefior de Rochefide y
entonces he pensado que estabais sola.

La sefiora de Beauséant no se mordio6 los labios, no se sonrojo; su mirada siguio
siendo la misma y su frente parecié iluminarse mientras la duquesa pronunciaba
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aquellas fatales palabras.

—Si yo hubiera sabido que estabais ocupada... —afiadi6 la duquesa volviéndose
hacia Eugenio.

—El sefior es el sefior Eugenio de Rastignac, uno de mis primos —dijo la
vizcondesa—. ;Habéis tenido noticias del general Montriveau? —dijo—. Sérizy me
dijo ayer que ya no se le veia. ;Le tenéis en vuestra casa hoy?

La duquesa, que pasaba por haber sido abandonada por el sefior de Montriveau,
de quien estaba perdidamente enamorada, sinti6 en el corazén lo acerado de esta
pregunta, y se sonrojo al contestar:

—Ayer estaba en el Eliseo.

—De servicio —dijo la sefiora de Beauséant.

—Clara, vos sabéis sin duda —repuso la duquesa arrojando oleadas de
malignidad por sus miradas— que mafana se proclaman las amonestaciones del
sefior de Ajuda Pinto y de la sefiorita de Rochefide.

El golpe era demasiado violento, la vizcondesa palidecio y respondio riendo:

—Uno de esos rumores que divierten a los tontos. ;Por qué el sefior de Ajuda
habria de llevar a la casa de los Rochefide uno de los apellidos mas ilustres de
Portugal? Los Rochefide son gente ennoblecida ayer.

—Pero Berta, segtn dicen, reunira doscientas mil libras de renta.

—El sefior de Ajuda es demasiado rico para efectuar estos calculos.

—Pero, querida, la sefiorita de Rochefide es encantadora.

—iAh!

—En fin, él come hoy en su casa; las condiciones han sido fijadas. Me extrafia
mucho que estéis tan poco enterada.

—:Qué tonteria habéis hecho entonces? —dijo la sefiora de Beauséant—. Ese
pobre nifio hace tan poco tiempo que ha sido arrojado al mundo, que no comprende
nada, querida Antonia, de lo que estamos diciendo. Sed buena para con €él, y dejemos
este asunto para mafiana. Mafilana, como podéis comprender, todo sera sin duda
oficial, y vos podréis ser seguramente oficiosa.

La duquesa lanz6 a Eugenio una de esas miradas impertinentes que envuelven a
un hombre de los pies a la cabeza, lo aplanan y le reducen al estado de cero.

—Sefiora, sin saberlo, he hundido un pufial en el corazon de la sefiora de Restaud.
Sin saberlo, he ahi mi falta —dijo el estudiante, a quien su inteligencia habia servido
de algo y habia descubierto las punzantes satiras que encerraban las frases afectuosas
de aquellas dos mujeres—. Vos continuais viendo, y quiza teméis a las personas que
estan en el secreto del mal que os hacen, mientras que el que hiere ignorando la
profundidad de su herida es considerado como un tonto que no sabe aprovecharse de
nada y todos le desprecian.

La sefiora de Beauséant dirigi6 al estudiante una de esas miradas penetrantes, en
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las que las grandes almas saben poner a la vez gratitud y dignidad. Esta mirada fue
como un balsamo que calmoé la llaga que acababa de producir en el corazén del
estudiante la mirada inquisidora con la cual la duquesa le habia tasado.

—Figuraos que acababa de ganarme la benevolencia del conde de Restaud —dijo
Eugenio— porque —afiadio volviéndose hacia la duquesa con aire a la vez humilde y
malicioso—, debo deciros, sefiora, que no soy mas que un pobre diablo de estudiante,
muy solo, muy pobre...

—No digais eso, sefior de Rastignac.

—iBah! —dijo Eugenio—, sdlo tengo veintidos afios; hay que saber soportar las
desgracias de la edad. Por otra parte, me estoy confesando; es imposible ponerse de
rodillas en un confesionario mas hermoso: en él se cometen los pecados de que uno
se acusa en el otro.

La duquesa asumio un aire de frialdad al oir este discurso antirreligioso.

La sefiora de Beauséant se ri6 de su sobrino y de la duquesa.

—Fl sefior llega...

—Llega, querida, y busca una institutriz que le ensefie el buen gusto.

—Sefiora duquesa —dijo Eugenio—, ;no es natural querer iniciarse en los
secretos de aquello que nos encanta?

«Vamos —se dijo a si mismo—, estoy seguro de que le estoy haciendo frases de
peluquero».

—Pero —dijo la duquesa—, segun creo, la sefiora de Restaud es alumna del sefior
de Trailles.

—No sabia nada de ello, sefiora —dijo el estudiante—. Asi, me lancé
atolondradamente entre los dos. En fin, me las habia entendido bastante bien con el
marido, me veia tolerado por algun tiempo por la mujer, cuando se me ocurrio
decirles que conocia a un hombre al que veia salir por una escalera secreta, y que en
el fondo de un pasillo habia besado a la condesa.

—¢Quién era? —dijeron las dos mujeres.

—Un viejo que vive a razon de dos luises mensuales en el barrio de Saint-
Marceau, como yo, pobre estudiante que soy; un verdadero desgraciado de quien
todos se burlan y al que llamamos papa Goriot.

—Pobre criatura —exclamo la vizcondesa—. Es que la sefiora de Restaud es una
seforita Goriot.

—La hija de un fabricante de fideos —repuso la duquesa—, una mujer que se
hizo presentar el mismo dia que una hija de pastelero. ;No os acordais, Clara? El rey
se echd a reir y dijo en latin una frase graciosa sobre la harina. Una gente, ;cémo
diremos?, una gente...

—Ejusdem farinae—dijo Eugenio.

—Eso es —dijo la duquesa.
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—iAh!, es su padre —repuso el estudiante con un gesto de horror.

—Pues si; ese buen hombre tenia dos hijas, por las cuales esta casi loco, aunque
tanto la una como la otra casi hayan renegado de él.

—La segunda —dijo la vizcondesa mirando a la sefiora de Langeais— ¢no esta
casada con un banquero cuyo apellido es aleman, cierto baron de Nucingen? ;No se
llama Delfina? ;No es una rubia que tiene un palco lateral en la Opera, que también
va a los Bouffons y rie muy alto para hacerse notar?

La duquesa sonrio, diciendo:

—Pero, querida, os admiro. ;Por qué os ocupais tanto, entonces, de esas gentes?
Hay que haber estado locamente enamorado, como lo estaba Restaud, para haberse
enharinado con la seforita Anastasia. jOh, no ha hecho buena ganga! Ella se
encuentra en manos del sefior de Trailles, que la perdera.

—Ellas han renegado de su padre —repetia Eugenio.

—iAh!, si, su padre —repuso la vizcondesa—, un buen padre que les dio, segun
dicen, a cada una quinientos o seiscientos mil francos para labrar su felicidad
casandolas bien, y que no se reservo mas que ocho o diez mil libras de renta para si,
creyendo que sus hijas seguirian siendo sus hijas, que se habia creado con ellas dos
existencias, dos casas, en las que seria adorado, mimado. En dos afos, sus yernos le
expulsaron de su sociedad como al ultimo de los miserables.

Las lagrimas rodaron por las mejillas de Eugenio, recientemente refrescado por
las puras y santas emociones de la familia, ain bajo el encanto de sus creencias
juveniles y que solo se encontraba en la primera jornada en el campo de batalla de la
civilizacion parisiense.

Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que durante un instante estas
tres personas se miraron en silencio.

—iOh!, Dios mio —dijo la sefiora de Langeais—, si, esto parece horrible, y sin
embargo, lo vemos todos los dias. ;{No hay una causa en ello? Decidme, querida,
¢habéis pensado alguna vez en lo que es un yerno? Un yerno es un hombre para quien
criaremos una amada criatura, a la cual retendremos por medio de mil lazos, que
durante diecisiete afios sera la alegria de la familia, que es de ella el alma blanca,
como diria Lamartine, y que se convertira en la peste. Cuando este hombre nos la
haya arrebatado empezara a coger su amor como un hacha, con objeto de cortar en el
corazon y a lo vivo de ese angel todos los sentimientos por los cuales estaba unida a
su familia. Ayer, nuestra hija lo era todo para nosotros, y nosotros lo éramos todo
para ella; al dia siguiente se ha convertido en nuestra enemiga. (No vemos
consumarse todos los dias esta tragedia? Aqui, la nuera se muestra impertinente con
el suegro, que todo lo ha sacrificado por su hijo. Mas alla, un yerno pone a su suegra
de patitas en la calle. Hay quien pregunta qué hay de dramatico hoy en la sociedad;
pero el drama del yerno es espantoso, sin contar nuestros casamientos, que se han
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convertido en cosas muy estipidas. Yo me doy cuenta muy bien de lo que le ha
ocurrido a ese viejo fabricante de fideos. Creo recordar que ese Foriot...

—Goriot, sefora.

—Si, ese Moriot fue presidente de su seccion durante la revolucion; estuvo en el
secreto de la famosa escasez de alimentos, y comenzé su fortuna vendiendo en
aquella época harinas diez veces mas caras de lo que le costaban. Ha tenido tanta
harina como ha querido. El intendente de mi abuela le vendié sumas inmensas. Goriot
estaba relacionado, como toda esa gente, con el Comité de Salud Publica. Recuerdo
que el intendente le decia a mi abuela que podia permanecer con toda seguridad en
Grandpvilliers, porque sus trigos eran una excelente carta civica. Bien, ese Loriot, que
vendia trigo a los cortadores de cabezas, s6lo tuvo una pasion. Adora, segin dicen, a
sus hijas. Endosé la mayor a la casa de Restaud e injertd a la otra sobre el barén de
Nucingen, un rico banquero que se hacia pasar por monarquico. Comprenderéis que,
bajo el Imperio, los dos yernos no se escandalizaran de tener en su casa a ese viejo
Noventa y Tres; ello era ain compatible con Bonaparte. Pero cuando volvieron los
Borbones, el buen hombre estorbé al sefior de Restaud, y mas atun al banquero. Las
hijas, que quiza seguian amando a su padre, quisieron quedar bien con la cabra y con
la col, o sea, con el padre y con el marido; recibieron a Goriot cuando no tenian a
nadie en casa; imaginaron pretextos de carifio: «Venid, papa; estaremos mejor, porque
estaremos solos», etc... Pero, querida, creo que los sentimientos verdaderos tienen
ojos e inteligencia: el corazon de ese pobre Noventa y Tres ha sangrado. Ha visto que
sus hijas se avergonzaban de él; que si ellas amaban a sus maridos, €l molestaba a sus
yernos. Era preciso, pues, sacrificarse. El se sacrificd, porque era padre: se desterr6
de si mismo. Al ver a sus hijas contentas, comprendio que habia hecho bien. El padre
y las hijas fueron cémplices de este pequefio crimen. Vemos esto por todas partes.
Ese papa Doriot, ;no habria sido una mancha de sebo en el salon de sus hijas?
Habriase sentido violento, se habria aburrido. .o que le ocurre a ese pobre padre
puede ocurrirle a la mujer mas bella con el hombre al que mas ame: si ella lo aburre
con su amor, €l se ira; cometera cobardias para huir de ella. Todos los sentimientos
estan alli. Nuestro corazon es un tesoro; vaciadlo de golpe, y quedaréis arruinados.
No perdonamos mas a un sentimiento el haberse mostrado por entero que a un
hombre el no poseer un céntimo. Ese padre lo habia dado todo. Habia dado durante
veinte afos sus entrafas, su amor; habia dado su fortuna en un dia. Una vez
exprimido el limodn, sus hijas dejaron la piel en una esquina.

—EI mundo es infame —dijo la vizcondesa, sin levantar los o0jos, porque se sentia
vivamente afectada por las palabras que la sefiora de Langeais habia dicho, para ella,
al contar esta historia.

—Infame, no —repuso la duquesa—; sigue su curso, he ahi todo. Si os hablo de
ese modo es para demostraros que no me dejo engafiar por el mundo. Yo pienso como
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vos —afadié estrechando la mano de la vizcondesa—. El mundo es un cenagal;
procuremos permanecer en las alturas. —Se levanto, beso a la sefiora de Beauséant en
la frente, diciéndole:(— Estais muy hermosa en este momento, querida. Tenéis los
mas bellos colores que haya visto jamas.

Dicho esto, sali6, después de inclinar ligeramente la cabeza al mirar al primo.

—Papa Goriot es un papa sublime —exclam6 Eugenio, recordando haberle visto
romper sus objetos de plata sobrecortada aquella noche.

La sefiora de Beauséant no oia; estaba pensativa. Transcurrieron unos instantes de
silencio, y el pobre estudiante, con una especie de estupor vergonzoso, no se atrevia a
marcharse, ni a quedarse, ni a hablar.

—EI mundo es infame y ruin —dijo al fin la vizcondesa—. Tan pronto como nos
sobreviene una desgracia, siempre se encuentra un amigo dispuesto a venir a
contarnosla y a hurgar en nuestro corazon con un puial, haciéndonos admirar el
mango. Empiezan los sarcasmos y las burlas. jAh!, me defenderé. —Levant6 la
cabeza como una gran dama que era, y sus ojos despidieron destellos de orgullo.—
iAh! —dijo al ver a Eugenio—, estais ahi.

—Si, todavia —dijo el joven.

—iBien!, sefior de Rastignac, tratad a ese mundo como se merece. Vos queréis
llegar; yo os ayudaré. Comprobaréis cuan profunda es la corrupcién femenina,
mediréis la amplitud de la miserable vanidad de los hombres. Aunque yo he leido en
el libro de este mundo, habia, sin embargo, paginas que me eran desconocidas. Ahora
ya lo sé todo. Cuanto mas friamente calculéis, tanto mas lejos llegaréis. Pegad sin
piedad, y seréis temido. No aceptéis a los hombres y a las mujeres mas que como
caballos de posta que dejaréis reventar a cada parada, y de este modo llegaréis al
colmo de vuestros deseos. Ya veis, aqui no seréis nada si no tenéis a una mujer que se
interese por vos. Os hace falta una mujer joven, rica, elegante. Pero si tenéis un
sentimiento verdadero, escondido, no lo dejéis vislumbrar jamas; de lo contrario
estariais perdido. Ya no seriais el verdugo, sino la victima. Si alguna vez amaseis,
guardad vuestro secreto; no lo reveléis antes de haber sabido bien a quién abris el
corazon. Para preservar de antemano este amor que aun no existe, aprended a
desconfiar de este mundo. Escuchadme bien, Miguel... (Ella se equivocaba
ingenuamente de nombre sin darse cuenta de ello). Hay algo mas espantoso que el
abandono del padre por sus dos hijas, que quisieran que estuviese muerto. Es la
rivalidad de las dos hermanas entre si. Restaud pertenece a una familia noble; su
mujer ha sido adoptada, ha sido presentada a la Corte; pero su hermana, su rica
hermana, la hermosa sefiora Delfina de Nucingen, mujer de un hombre de dinero, se
muere de pena; los celos la devoran, se encuentra a cien leguas de su hermana; su
hermana ya no es su hermana; estas dos mujeres reniegan la una de la otra tal como
reniegan de su padre. Asi, la sefiora de Nucingen recogeria a lengiietadas todo el
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barro que hay entre la calle de Saint-Lazare y la calle de Grenelle para entrar en mi
salon. Ella ha creido que De Marsay la haria llegar adonde ella queria, y se hizo
esclava de De Marsay. De Marsay se preocupa poco de ella. Si me la presentais,
seréis su Benjamin, os adorara. Amadla, si podéis; luego, si no, servios de ella. Yo la
veré una o dos veces, durante una gran velada, cuando haya mucha gente; pero jamas
la recibiré por la mafiana. La saludaré, esto bastara. Vos os habéis cerrado la puerta de
la casa de la condesa por haber pronunciado el nombre de Goriot. Si, querido, veinte
veces iriais a casa de la sefiora de Restaud, y veinte veces os dirian que esta ausente.
Bien, que papa Goriot os presente en casa de la sefiora Delfina de Nucingen. La
hermosa sefiora de Nucingen sera para vos una bandera. Sed el hombre al que ella
distinga; las mujeres se volveran locas por vos. Sus rivales, sus amigas, sus mejores
amigas, vendran a raptaros de sus brazos. Hay mujeres que aman al hombre ya
escogido por otra, como hay pobres burguesas que, al tomar nuestros sombreros,
esperan tener nuestras maneras. Vos tendréis éxitos. En Paris, el éxito lo es todo, es la
llave del poder. Si las mujeres hallan en vos ingenio y talento, los hombres lo creeran
si vos no les desengafiais. Entonces podréis quererlo todo, tendréis el pie en todas
partes. Sabréis entonces lo que es el mundo, una reunion de burlados y de burladores.
No estéis entre los unos ni entre los otros. Yo os doy mi nombre como un hilo de
Ariadna para entrar en ese laberinto. No lo comprometais —dijo inclinando el cuello
y lanzando una mirada de reina al estudiante—, devolvédmelo blanco. Idos, dejadme.
También nosotras, las mujeres, tenemos nuestras batallas que librar.

—¢No necesitariais un hombre de buena voluntad para ir a poner el fuego en una
mina? —le interrumpio Eugenio.

—¢Y bien? —dijo la vizcondesa.

El joven se golpeo el corazon, correspondio a la sonrisa de su prima y salio. Eran
las cinco. Eugenio tenia hambre, temia no poder llegar a tiempo para la hora de la
comida. Este temor le hizo sentir la felicidad de ser arrastrado rapidamente por las
calles de Paris. Este placer puramente maquinal le dejo por entero entregado a las
ideas que le asaltaban. Cuando un hombre de su edad es alcanzado por el desprecio,
se indigna, se encoleriza, amenaza con el pufio a la sociedad entera, quiere vengarse y
duda también de si mismo.

Rastignac se hallaba en aquel momento abrumado por estas palabras: Os habéis
cerrado la puerta de la casa de la condesa. «ilré! —declase—, y si la sefiora de
Beauséant tiene razon, si yo... La sefiora de Restaud me encontrard en todos los
salones adonde vaya. Aprenderé a manejar las armas, a disparar la pistola, le mataré a
su Maximo.» jY el dinero! —Ile gritaba la conciencia—. ¢De dénde tomaras el
dinero? De pronto, la riqueza exhibida en casa de la condesa de Restaud brill6 ante
sus ojos. Habia visto alla el lujo que debia ser amado por una sefiorita Goriot:
dorados, objetos de gran valor, el lujo falto de inteligencia de los nuevos ricos, el
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derroche de la mujer entretenida. Esta fascinante imagen quedé de subito eclipsada
por el grandioso hotel de Beauséant. Su imaginacion, transportada a las altas regiones
de la sociedad parisiense, le inspir6 mil malos pensamientos al corazén, la cabeza y la
conciencia. Vio el mundo tal como es: las leyes y la moral impotentes entre los ricos,
y vio en la fortuna la dltima ratio mundi. «Vautrin tiene razon; la fortuna es la
virtud», se dijo.

Una vez hubo llegado a la calle Neuve-Sainte-Genevieve, subio rapidamente a su
casa, bajo para dar diez francos al cochero, entr6 en aquel comedor nauseabundo,
donde vio, como animales en un establo, a los dieciocho huéspedes cebandose. El
espectaculo de estas miserias y el aspecto de esta sala le parecieron horribles. La
transicion era demasiado brusca y el contraste demasiado completo para no
desarrollar con exceso en su animo el sentimiento de la ambicién. Por un lado, las
frescas y encantadoras imagenes de la naturaleza social mas elegante, rostros jovenes,
vivos, enmarcados por las maravillas del arte y del lujo, aquellas cabezas
apasionadas, llenas de poesia; por el otro, siniestros cuadros rodeados de fango, y
rostros en los que las pasiones no habian dejado mas que sus cuerdas y su
mecanismo. Las ensefianzas que la célera de una mujer abandonada habia arrancado a
la sefiora de Beauséant, sus capciosos ofrecimientos volvieron a su memoria, y la
miseria hizo sus propios comentarios.

Rastignac decidi6 abrir dos zanjas paralelas para llegar a la fortuna, apoyarse en
la ciencia y el amor, llegar a ser un sabio doctor y un hombre de moda. Era todavia
muy nifo. Las dos lineas eran asintotas que jamas pueden encontrarse una con otra.

—Estais muy serio, sefior marqués —le dijo Vautrin, el cual le lanzé una de esas
miradas por las cuales aquel hombre parecia iniciarse en los secretos mas reconditos
del corazoén.

—Ya no estoy mas dispuesto a aguantar las bromas de aquellos que me llaman
sefior marqués —respondio—. Aqui, para ser realmente marqués, hay que tener cien
mil libras de renta, y cuando uno vive en Casa Vauquer, no es precisamente el
favorito de la fortuna.

Vautrin mir6 a Rastignac con aire paternal y despectivo; luego dijo:

—Estais de mal humor porque quiza no habréis tenido éxito cerca de la bella
condesa de Restaud.

—Me ha cerrado la puerta por haberle dicho que su padre comia en nuestra mesa
—exclamo Rastignac.

Todos los comensales se miraron unos a otros. Papa Goriot bajo los ojos y se
volvid para secarselos.

—NMe habéis echado tabaco en el ojo —dijo a su vecino.

—FEl que en lo sucesivo humille a papa Goriot tendra que vérselas conmigo —
dijo Eugenio mirando al vecino del antiguo fabricante de fideos—; vale mas que
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todos nosotros. No hablo de las damas —dijo volviéndose hacia la sefiorita Taillefer.

Esta frase fue un desenlace. Eugenio la habia pronunciado con un aire que impuso
silencio a los huéspedes. Vautrin dijo con tono insolente:

—Para tomar a papa Goriot bajo vuestra proteccion es preciso saber manejar una
espada y disparar una pistola.

—Asi lo haré —dijo Eugenio.

—:De modo que hoy habéis entrado en campafia?

—Quiza —respondi6 Rastignac—. Pero no debo dar cuenta a nadie de mis actos,
dado que yo no trato de adivinar lo que otras personas hacen durante la noche.

Vautrin lanzé a Rastignac una mirada de reojo.

—Muchacho, cuando no se quiere ser victima de las marionetas, hay que entrar
en la barraca y no contentarse con mirar por los agujeros de los cortinajes. Basta de
hablar —afadio al ver que Eugenio se estaba encolerizando—. Hablaremos en otro
momento, cuando querais.

Entonces reind en la comida un ambiente triste y sombrio. Papa Goriot, absorto
por el profundo dolor que le habia causado la frase del estudiante, no comprendi6 que
las disposiciones de los animos habian cambiado con respecto a €l y que un joven en
condiciones de imponer silencio a la persecucion habia asumido su defensa.

—Entonces —dijo la sefiora Vauquer en voz baja—, ;el sefior Goriot seria el
padre de una condesa?

—Y de una baronesa —respondiole Rastignac.

—Yo le he observado la cabeza —dijo Bianchon a Rastignac— y he visto que
sOlo tiene un bulto: el de la paternidad; sera un Padre Eterno.

Eugenio estaba demasiado preocupado para que la broma de Bianchon le hiciera
reir. Queria aprovechar los consejos de la sefiora de Beauséant y se preguntaba como
y donde se procuraria el dinero. Queddse pensativo, viendo las estepas del mundo que
se desplegaban ante sus ojos a la vez vacias y llenas; todos le dejaron solo en el
comedor cuando la comida estuvo terminada.

—:Habéis visto, pues, a mi hija? —le dijo Goriot con voz emocionada.

Habiendo salido de su meditacion, por las palabras que le dijo el buen hombre,
Eugenio le cogid la mano, y mirandole con cierto aire de ternura le respondio:

—Sois un hombre bueno y digno. Hablaremos de vuestras hijas mas tarde.

Se levant6 sin querer escuchar a papa Goriot y retirése a su habitacion, donde
escribio a su madre la carta siguiente:

«Querida madre, mira si no tienes acaso una tercera teta que abrir para mi.
Tengo que hacer pronto fortuna. Tengo necesidad de mil doscientos francos, y los
necesito a toda costa. No digas nada de mi peticion a mi padre; quizd se opondria a
ella, y si yo no tuviese ese dinero, me hallaria presa de una desesperacion que me
obligaria a levantarme la tapa de los sesos. Tan pronto como te vea, te explicaré mis

www.lectulandia.com - Pagina 89



motivos, porque haria falta escribir voliimenes enteros para hacerte comprender la
situacion en que me encuentro. No he jugado, madre, no debo nada; pero si tu
quieres conservar la vida que me has dado, tengo que encontrar esta suma. En fin,
frecuento la casa de la vizcondesa de Beauséant, la cual me ha tomado bajo su
proteccion. Debo ir al mundo y no tengo un céntimo para comprarme unos guantes.
Sabré comer solo pan, beber sélo agua, ayunaré, si es preciso; pero no puedo
prescindir de unos utensilios con los cuales se labra aqui la vifia. Se trata para mi de
seguir mi camino o de quedarme atascado en el barro. Sé todas las esperanzas que
habéis puesto en mi, y quiero realizarlas pronto. Mi buena madre, vende algunas de
tus antiguas joyas, pronto te las sustituiré por otras. Conozco lo suficiente la
situacion de nuestra familia para saber apreciar tales sacrificios, y debes creer que
no te pido que los hagas en vano; de lo contrario, yo seria un monstruo. No veas en
mi ruego mas que el grito de una imperiosa necesidad. Nuestro porvenir se halla por
entero en este subsidio, con el cual debo abrir la campana; porque esta vida de Paris
es un perpetuo combate. Si, para completar la suma, no hay otra solucion mds que
vender los encajes de mi tia, dile que ya le mandaré otros mas bellos. Etcétera».

Escribio a cada una de sus hermanas pidiéndoles sus economias, y para
arrancarselas sin que ellas hablasen en familia del sacrificio que no dejarian de
hacerle con satisfaccion, hizo vibrar las cuerdas del honor que tan tensas estan y tan
fuertemente resuenan en los corazones jovenes. Sin embargo, cuando hubo escrito
estas cartas, experiment0 una trepidacion involuntaria: palpitaba, se estremecia. El
ambicioso joven conocia la nobleza inmaculada de aquellas almas sepultadas en la
soledad, sabia qué penas causaria a sus hermanas, y también cual seria su gozo; con
qué placer hablarian en secreto de aquel hermano querido cuando estuvieran las dos
solas. Su conciencia se irguié luminosa y le mostré a sus hermanas desplegando el
genio malicioso de las jovenes para enviarle a escondidas aquel dinero, ideando un
primer engafio. «El corazon de una hermana es un diamante de pureza, un abismo de
carifio», se dijo. Sentia vergiienza por haber escrito. jCuan poderosos serian sus
deseos, cuan puro seria el impulso de sus almas hacia el cielo! jCon qué placer se
sacrificarian! jCuanto sufriria su madre si no pudiese enviar toda la suma! Aquellos
hermosos sentimientos, aquellos terribles sacrificios iban a servirle de peldafio para
llegar hasta Delfina de Nucingen. Unas lagrimas, ultimos granos de incienso
arrojados en el altar sagrado de la familia, llenaron sus ojos. Se pase6 con una
agitacion llena de desesperacion. Papa Goriot, viéndole asi a través de su puerta, que
habia permanecido entreabierta, entro y le dijo:

—¢Qué os ocurre, sefior?

—iAh!, vecino, yo soy todavia hijo y hermano como vos sois padre. Tenéis razon
en temer por la condesa Anastasia, que se encuentra en manos de un tal sefior
Maximo de Trailles, el cual la perdera.
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Papa Goriot se retir6 balbuciendo unas palabras cuyo sentido no comprendio
Eugenio. Al dia siguiente, Rastignac fue a echar sus cartas al correo. Vacil6 hasta el
ultimo instante, pero las ech6 dentro del buzén, diciendo: «Lo conseguiré». Las
palabras del jugador, del gran capitan, palabras fatalistas que pierden a un nimero
mayor de hombres que el de los que salvan. Unos dias mas tarde, Eugenio fue a la
casa de la sefiora de Restaud y no fue recibido por ella. Tres veces volvio y otras tres
veces encontrd la puerta cerrada, aunque se presentara en horas en las que el conde
Maximo de Trailles no se encontraba alli. La vizcondesa habia tenido razon. El
estudiante ya no estudiaba. Iba a las clases para hacer acto de presencia y luego se
marchaba. Habiase hecho el razonamiento que se hace la mayor parte de los
estudiantes. Reservaba sus estudios para el momento de los examenes; habia decidido
acumular sus matriculas de segundo y tercer afio, luego el derecho en serio y de golpe
en el ultimo momento. De este nodo tenia quince meses libres para navegar por el
océano de Paris., para entregarse a la trata de mujeres o pescar fortuna. Durante esta
semana vio dos veces a la sefiora de Beauséant, a cuya casa solo iba cuando salia el
coche del marqués de Ajuda. Por unos dias, aquella ilustre mujer, la figura mas
poética del barrio de San German, permaneciéO aun victoriosa, hizo que se
suspendiera la boda de la sefiorita de Rochefide con el marqués de Ajuda-Pinto. Pero
aquellos ultimos dias, que el temor de perder su felicidad hacia que fueran los mas
ardientes de todos, habian de precipitar la catastrofe. El marqués de Ajuda, de
consuno con los Rochefide, habia considerado aquella circunstancia como una
coyuntura feliz: esperaban que la sefiora de Beauséant se acostumbraria a la idea de
aquella boda y acabaria resignandose. A pesar de las santas promesas renovadas a
diario, el sefior de Ajuda representaba, pues, su comedia, y a la vizcondesa le gustaba
ser engafiada.

«En lugar de saltar noblemente por la ventana, dejaba que la hicieran rodar por la
escalera», decia la duquesa de Langeais, su mejor amiga. Sin embargo, aquellas
ultimas luces brillaron un tiempo suficiente para que la vizcondesa permaneciera en
Paris y alli ayudara a su joven pariente, a quien profesaba una especie de afecto
supersticioso. Eugenio se habia mostrado para con ella lleno de interés y sensibilidad
en una circunstancia en que las mujeres no ven compasion ni consuelo en ninguna de
las miradas que se les dirigen. Si un hombre les dice entonces palabras amables, lo
hace por especulacion.

En su deseo de conocer perfectamente su tablero de ajedrez antes de intentar el
abordaje de la casa de Nucingen, Rastignac quiso ponerse al corriente de la vida
anterior de papa Goriot, y recogié informes ciertos, que pueden reducirse a los
siguientes:

Juan Joaquin Goriot era, antes de la revolucién, un simple obrero de una féabrica
de fideos, habil, ahorrador y lo suficientemente emprendedor como para haber
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adquirido los bienes de su duefio, a quien el azar hizo victima del primer
levantamiento de 1789. Habiase establecido en la calle de la Jussienne, cerca del
Mercado del Trigo, y habia tenido el buen sentido de aceptar la presidencia de su
seccion, con objeto de lograr que su comercio fuera protegido por los personajes mas
influyentes de aquella época peligrosa. Aquella sabiduria habia sido el origen de su
fortuna, que comenzo en los dias de la escasez de alimentos, escasez falsa o
verdadera, como consecuencia de la cual los cereales alcanzaron en Paris un precio
enorme. El pueblo se mataba delante de las panaderias, mientras ciertas personas iban
tranquilamente a buscar pasta para sopa. Durante aquel afo, el ciudadano Goriot
acumulé los capitales que mas tarde le sirvieron para efectuar su comercio con toda la
superioridad que confiere una gran cantidad de dinero a aquel que la posee. Le
sucedio lo que les sucede a todos los hombres que no poseen mas que una capacidad
relativa. Su mediocridad le salvo. Por otra parte, no siendo conocida su fortuna hasta
el momento en que ya no habia peligro en ser rico, no excito la envidia de nadie. El
comercio de trigo parecia haber absorbido toda su inteligencia. Cuando se trataba de
trigos, harinas, de grano, de saber su procedencia, de velar por su conservacion, de
prever el curso, de profetizar la abundancia o la escasez de las cosechas, de
procurarse los cereales a bajo precio, de mandarlos traer de Sicilia o de Ucrania,
Goriot no tenia rival. Al verle llevar sus negocios, explicar las leyes sobre la
exportacion e importacion de los granos, observar su inteligencia y advertir mis
defectos, alguien le habria considerado capaz de ser ministro de Estado. Paciente,
activo, enérgico, constante, rapido en sus expediciones, poseia una mirada de aguila,
se adelantaba a todo, todo lo preveia, todo lo sabia, todo lo ocultaba; diplomatico para
concebir, soldado para armar. Una vez se hallaba fuera de su especialidad, de su
sencilla y oscura tienda, volvia a ser el obrero esttpido y grosero, el hombre incapaz
de comprender un razonamiento, insensible a todos los placeres de la inteligencia, el
hombre que se dormia en los espectaculos, uno de aquellos Dolibanes parisienses,
que solo conocian la estupidez. Estos caracteres se parecen casi todos. En casi todos
ellos encontrariais un sentimiento sublime en el corazén. Dos sentimientos exclusivos
habian llenado el corazén del fabricante de fideos, habian absorbido su humor, de la
misma manera que el comercio de granos utilizaba toda la inteligencia de su cerebro.
Su mujer, hija tinica de un rico granjero de la Brie, fue para él objeto de una
admiracion religiosa, de un amor sin limites. Goriot habia admirado en ella una
naturaleza a la vez fragil y fuerte, sensible y bella, que contrastaba vigorosamente con
la suya. Si hay un sentimiento innato en el corazon del hombre, ¢;no es acaso el
orgullo de la proteccion ejercida en todo momento en favor de un ser débil? Afiadid a
ello el amor, ese reconocimiento vivo de todas las almas francas para el principio de
sus placeres, y comprenderéis un sinfin de absurdos morales. Al cabo de siete afios de
una felicidad sin nubes, Goriot, desgraciadamente para €l, perdio a su mujer: ésta
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comenzaba a asumir el mando sobre él, fuera de la esfera de los sentimientos. Quiza
hubiera cultivado ella aquella naturaleza inerte, quiza hubiera echado en ella la
inteligencia de las cosas del mundo y de la vida. En esta su nacion, el sentimiento de
la paternidad desarrollése en Goriot hasta la sinrazon. Traslado sus afectos, frustrados
por la muerte, a sus dos hijas, las cuales, al principio, satisficieron plenamente todos
sus sentimientos.

Por brillantes que fuesen las proposiciones que le hicieron algunos negociantes o
granjeros celosos que querian ofrecerle sus hijas en matrimonio, prefiri6 permanecer
viudo. Su suegro, el tinico hombre por el cual sentia cierta simpatia, pretendia saber
con seguridad que Goriot habia jurado no ser infiel a su mujer, aunque estuviera
muerta. La gente del mercado, incapaz de comprender esta sublime locura, bromed
acerca de ella, y dio a Goriot cierto grotesco remoquete. Uno de los hombres, que
mientras estaban bebiendo vino en el mercado lo pronuncio, recibi6 del fabricante de
fideos un pufietazo en el hombro que lo envié de cabeza contra el guardacanton de la
calle de Oblin. El amor irreflexivo, el amor delicado que profesaba Goriot a sus hijas,
era tan notorio, que un dia uno de sus competidores, queriendo que se marchase del
mercado para quedar duefio unos instantes de las ventas, le dijo que Delfina acababa
de ser atropellada por un cabriolé. El fabricante de fideos, livido y desencajado,
abandoné en seguida el mercado cubierto. Estuvo enfermo unos dias como
consecuencia de la reaccion de los sentimientos contrarios a los que le entrego
aquella falsa alarma. Si no maté a aquel hombre, le expulsé del mercado obligandole,
en circunstancias criticas, a quebrar. La educacion de sus dos hijas fue naturalmente
irracional. Rico de mas de sesenta mil libras de renta, y no gastando ni mil doscientos
francos para él, el sefior Goriot cifraba su dicha en satisfacer los caprichos de sus
hijas: los mas excelentes maestros recibieron el encargo de instruirlas cabalmente;
tuvieron una sefiorita de compafiia; afortunadamente para ellas, fue una mujer
inteligente y de buen gusto; montaban a caballo, iban en coche, vivian como habrian
vivido las amantes de un rico sefior anciano; les bastaba con expresar los mas caros
deseos para ver a su padre desvivirse por realizarselos; no pedia mas que una caricia
en pago de sus ofrecimientos. Goriot ponia a sus hijas en la categoria de los angeles,
y necesariamente por encima de €l mismo, jel pobre! Amaba incluso el mal que ellas
hacian.

Cuando sus hijas estuvieron en la edad de casarse, pudieron escoger a sus maridos
segln su gusto: cada una de ellas habia de tener como dote la mitad de la fortuna de
su padre. Cortejada por su belleza por el conde de Restaud, Anastasia tenia
tendencias aristocraticas que la indujeron a abandonar la casa paterna para lanzarse a
las altas esferas sociales. A Delfina le gustaba el dinero: casé con Nucingen,
banquero de origen aleman, que lleg6 a ser baron del Santo Imperio. Goriot no pasé
de fabricante de fideos. A sus hijas y a sus yernos pronto les escandalizo verle
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continuar su comercio, por mas que éste hubiera constituido su vida entera. Después
de haber resistido durante cinco afios a sus instancias, consintio en retirarse con el
producto de su capital y los beneficios de aquellos tltimos afios; capital que la sefiora
Vauquer, en cuya casa fue a establecerse, habia calculado que le reportaba de ocho a
diez mil libras de renta. Fue a encerrarse en aquella pensién como consecuencia de la
desesperacion que se habia aduefiado de él al ver que sus dos hijas habian sido
obligadas por sus maridos a negarle no solo el acogerle en su casa, sino incluso el
recibirle en ella de un modo ostensible.

Estos informes eran cuanto sabia cierto sefior Muret acerca de papa Goriot, cuyos
bienes él habia adquirido. Las suposiciones que Rastignac habia oido hacer a la
duquesa de Langeais se hallaban de este modo confirmadas. Aqui termina la
exposicion de esta oscura, pero espantosa tragedia parisiense.
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I1
La entrada en el mundo

Hacia el fin de esta primera semana del mes de diciembre, Rastignac recibié dos
cartas, una de su madre y otra de su hermana mayor. Estas escrituras tan conocidas le
hicieron palpitar a la vez de felicidad y de temor. Aquellos fragiles papeles contenian
una sentencia de vida o de muerte con respecto a sus esperanzas. Si concebia cierto
terror al acordarse de los apuros que pasaban sus padres, era porque sabia cuan
grande era el carifio que le tenian para no temer haber sorbido hasta sus tltimas gotas
de sangre. La carta de su madre estaba concebida en los siguientes términos:

«Querido hijo, te mando lo que me has pedido. Emplea bien este dinero, que yo
no podria encontrar por sequnda vez, aunque se tratara de salvar tu vida, sin que tu
padre fuera advertido acerca de ello, lo cual perturbaria la armonia de nuestro
hogar. Para procurdrnosla nos veriamos obligados a dar garantias sobre nuestras
tierras. Me es imposible juzgar el mérito de unos proyectos que desconozco; pero ;de
qué naturaleza son ellos para que ti temas confidrmelos? Esta explicacion no
requeria volumenes; a las madres con una palabra nos basta, y esta palabra me
habria evitado las angustias de la incertidumbre. No podria ocultarte la dolorosa
impresion que tu carta me ha causado. Querido hijo, ;cudl es, pues, el sentimiento
que te ha obligado a asustar de tal modo mi corazén? Has debido sufrir mucho al
escribirme, porque yo he sufrido mucho al leerte. ;En qué carrera te has lanzado,
pues? ;Acaso tu vida, tu felicidad dependerian de querer aparentar lo que no eres,
ver un mundo en el que ti no podrias entrar sin hacer unos gastos de dinero que tt
no puedes sostener, sin perder un tiempo precioso para tus estudios? Mi buen
Eugenio, cree el corazon de tu madre; los caminos tortuosos no conducen a nada
grande. La paciencia y la resignacion deben constituir las virtudes de los jovenes que
se encuentran en tu situacion. No te censuro; no querria comunicar ningun acento de
amargura a nuestra ofrenda. Mis palabras son las de una madre tan confiada como
previsora. Si tu sabes cudles son tus obligaciones, yo también sé cudn puro es tu
corazon, cudn excelentes son tus intenciones. Asi, puedo decirte sin temor: jVamos,
hijo amado, adelante!

»Tengo miedo porque soy madre; pero cada uno de tus pasos serd tiernamente
acompanado por nuestros votos y bendiciones. Sé prudente, hijo. Debes ser prudente
como un hombre; el destino de cinco personas descansa sobre tu cabeza. Si, toda
nuestra fortuna se halla en ti, como tu felicidad es la nuestra. Rogamos a Dios que te
secunde en tus empresas. Tu tia Marcillac ha sido, en estas circunstancias, de una
bondad inaudita. Tiene debilidad por ti, me decia con alegria. Eugenio, ama mucho a
tu tia; no te diré lo que ha hecho por ti mas que cuando hayas logrado lo que te
propones; de otro modo, su dinero te quemaria los dedos. Vosotros, los hijos, no
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sabéis lo que significa el sacrificar unos recuerdos. Pero ;qué es lo que no os
sacrificariamos? Me encarga que te diga que te besa la frente, y querria comunicarte
con este beso la fuerza para ser a menudo feliz. Esta buena y excelente mujer te
habria escrito si no tuviera gota en los dedos. Tu padre estd bien. La cosecha de
1819 sobrepasa nuestras esperanzas. Adios, hijo mio. No diré nada de tus hermanas:
Laura te escribe. Le dejo a ella el placer de charlar acerca de la familia. Haga el
cielo que logres tu proposito. Si, si, es preciso, Eugenio; me has hecho conocer un
dolor demasiado vivo para que pueda soportarlo por sequnda vez. He sabido lo que
era ser pobre, al desear la fortuna para ddrsela a mi hijo. Vamos, adios. No nos dejes
sin noticias tuyas y recibe el beso que te manda tu madre».

Cuando Eugenio hubo acabado de leer esta carta estaba deshecho en lagrimas;
pensaba en papa Goriot rompiendo su plata sobredorada y vendiéndola para pagar la
letra de cambio de su hija. «Tu madre ha roto sus joyas», se decia. «Tu tia ha llorado
sin duda al vender algunas de sus reliquias. ;Con qué derecho habrias de maldecir tu
a Anastasia? Tu acabas de imitar con el egoismo de tu porvenir lo que ha hecho ella
por su amante. ;Quién es mejor, tu o ella?».

El estudiante sintié en sus entrafias un dolor intolerable. Queria renunciar a la alta
sociedad, queria rehusar aquel dinero. Experiment6 aquellos nobles y hermosos
remordimientos secretos cuyo meérito es raramente apreciado por los hombres al
juzgar a sus semejantes y que a menudo hacen que los angeles del cielo absuelvan al
criminal condenado por los juristas de la tierra. Rastignac abrié la carta de su
hermana, cuyas expresiones inocentemente graciosas le refrescaron el corazén.

«Tu carta nos ha llegado en un momento muy oportuno, querido hermano.
Agueda y yo queriamos emplear nuestro dinero en cosas tan diversas, que no
sabiamos que hacer con él. Tu has hecho como el criado del rey de Esparia cuando
puso al revés los relojes de su sefior; ti nos has puesto de acuerdo. Realmente,
siempre estabamos discutiendo acerca de aquel de nuestros deseos al que habriamos
de dar la preferencia, y no habiamos adivinado, querido Eugenio, el empleo que
abarcaba todos nuestros deseos. Agueda ha saltado de alegria. En fin, hemos estado
locas de contentas todo el dia, de suerte que nuestra madre nos decia con su aire
severo: Pero ;qué os ocurre, nifias? Creo que si nos hubiera regafiado un poco, aun
habriamos estado mds contentas. Una mujer debe hallar placer en sufrir por aquel a
quien ama. Yo estaba un poco triste en medio de mi alegria. Sin duda seré una mala
esposa, porque soy muy gastadora. Yo me habia comprado dos cinturones, un lindo
punzén para los ojetes de mis corsés, de suerte que tenia menos dinero que Agueda,
que es ahorradora y acumula sus escudos como una urraca. Ella tenia doscientos
francos. Yo, en cambio, no tengo mds que cincuenta escudos. He sido bien castigada;
quisiera echar mi corazon en el pozo, ya que siempre tendré remordimientos de
llevarlo. Te he robado, hermano mio. Agueda ha estado encantadora. Me ha dicho:
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Enviemos los trescientos cincuenta francos las dos juntas. Pero no te he contado las
cosas como sucedieron. ;Sabes lo que hicimos para obedecer tus mandatos?
Cogimos nuestro dinero, fuimos a pasear las dos y cuando estuvimos en la carretera
principal, corrimos hacia Ruffec, donde entregamos la suma al sefior Grimbert, que
regenta la oficina de las Mensajerias reales. Al regresar, ibamos ligeras como
golondrinas. Es que la felicidad nos daba alas, me decia Agueda. Dijimos mil cosas
que no voy a repetiros, sefior parisiense, pues hablamos mucho de vos. jOh!, querido
hermano, te queremos mucho, dicho estd todo en dos palabras. En cuanto al secreto,
segtin mi tia, unas criaturas como nosotras somos capaces de todo, incluso de callar.
Mi madre ha ido misteriosamente a Angulema con mi tia, y las dos han guardado
silencio sobre la alta politica de su viaje, que no ha tenido lugar sin largas
conferencias de las cuales hemos sido alejadas, asi como el sefior baron. Grandes
conjeturas ocupan las mentes en el estado de Rastignac. El vestido de muselina
sembrada de flores que bordan las infantas para Su Majestad la reina prosigue con el
mayor secreto. Solo quedan por hacer dos anchos de la tela. Han decidido que no se
construird una pared por la parte de Verteuil, sino que se hara un seto. La gente
perdera frutos, espaldares, pero se ganard una hermosa vista para los forasteros. Si
el presunto heredero tenia necesidad de panuelos, se le previene que la sefiora de
Marcillac, al rebuscar en sus tesoros y sus maletas, designadas con los nombres de
Pompeya y Herculano, ha descubierto una bella tela de Holanda, que ella no
conocia; las princesas Agueda y Laura ponen a sus érdenes su hilo y su aguja y unas
manos que cada vez estan mds rojas.

»Los dos jovenes principes don Enrique y don Gabriel han conservado la funesta
costumbre de darse un atracon de arrope, de hacer rabiar a sus hermanas, de no
querer estudiar, de divertirse sacando pdjaros de sus nidos, de armar ruido. Adios,
querido hermano; nunca hubo una carta que llevara tantos votos por tu felicidad.
Tendras muchas cosas que contarnos cuando vengas. Me lo contards todo a mi, que
soy la mayor. Mi tia nos ha permitido sospechar que tienes éxito en la sociedad. Se
habla de una dama y se guarda silencio sobre lo demds. Eugenio, si quisieras,
podriamos prescindir de pafiuelos y te hariamos camisas. Contéstame pronto sobre
este punto. Si te hicieran falta hermosas camisas bien hechas, nos veriamos
obligadas a comenzar en seguida; y si hubiera en Paris una moda que no
conociésemos, podrias mandarnos un modelo, sobre todo para los purios. Te doy un
beso en la frente, sobre el lado izquierdo, cuya sien me pertenece de un modo
exclusivo. Dejo el otro pliego para Agueda, que ha prometido no decirte nada de lo
que te digo yo. Pero, para estar seqgura, permaneceré cerca de ella mientras escriba.
Tu hermana que te quiere, Laura de Rastignac».

—iOh, si —se dijo Eugenio—, la fortuna a toda costa! Nada podria pagar tanto
amor. Yo querria darles toda la felicidad del mundo. jMil quinientos cincuenta
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francos! —se dijo después de una pausa—. Es preciso que cada pieza sea bien
utilizada. Laura tiene razon. No tengo mas que camisas de tela burda. Para la
felicidad de otra persona, una joven se vuelve tan astuta como un ladron. Inocente
para ella y previsora para mi, es como un angel del cielo que perdona las faltas de la
tierra sin comprenderlas.

El mundo le pertenecia. Ya su sastre habia sido convocado, sondeado,
conquistado. Al ver al sefior de Trailles, Rastignac habia comprendido la influencia
que ejercen los sastres en la vida de los jovenes. jAy!, no existe término medio: un
sastre es un enemigo mortal o un amigo dado por la factura. Eugenio encontré en el
suyo a un hombre que habia comprendido la paternidad de su comercio, y que se
consideraba como un trazo de union entre el presente y el futuro de los jovenes. Asi,
Rastignac, agradecido, labré la fortuna de aquel hombre por una de aquellas frases en
las que mas tarde destacaria: «Sé que ha hecho —decia— dos pantalones que han
sido causa de que se hicieran dos bodas de veinte mil libras de renta.».

iMil quinientos francos y trajes a discrecién! En aquel momento el pobre
meridional ya no dudo de nada y bajo a desayunar con aquel aire vago que da a un
joven la posesion de una suma cualquiera. En el instante en que el dinero se desliza
en el bolsillo de un estudiante, se levanta dentro de si una columna fantastica en la
cual él se apoya. Se siente seguro, con los movimientos agiles; el dia antes, humilde y
timido, habria recibido golpes; al dia siguiente los daria a un primer ministro.
Ocurren en él fendmenos inauditos: todo lo quiere y todo lo puede, desea a diestro y
siniestro; es alegre, generoso, expansivo. En fin, el pdjaro que poco antes carecia de
alas puede ahora volar alto. El estudiante sin dinero atrapa una brizna de placer como
perro que roba un hueso a través de mil peligros, lo rompe, chupa la médula y corre
aun; pero el joven que hace saltar en su bolsillo algunas fugitivas piezas de oro
saborea sus goces, los enumera, se complace en ellos, ya no sabe lo que es la palabra
miseria. Paris le pertenece por entero. jEdad en la que todo es reluciente, todo
centellea y llamea! jEdad de fuerza gozosa de la que nadie se aprovecha, ni el
hombre ni la mujer! jEdad de las deudas y de los vivos temores que multiplican todos
los placeres! El que no ha vivido en la orilla izquierda del Sena, entre la calle Saint-
Jacques y la calle de los Saints-Péres, no conoce nada de la vida humana.

«jAh, si las mujeres de Paris lo supieran! —deciase Rastignac devorando las
peras cocidas servidas por la sefiora Vauquer—. Vendrian a hacerse amar aqui». En
aquel momento presentose en el comedor un cartero de las Mensajerias reales.
Pregunt6 por el sefior Eugenio de Rastignac, al que entregé dos bolsas y le dio a
firmar un recibo. Rastignac recibi6é entonces como un latigazo una profunda mirada
que le dirigié Vautrin.

—Tendréis con qué pagar lecciones de armas y sesiones de tiro —le dijo.

—Ya han llegado los galeones —dijo la sefiora Vauquer mirando las bolsas.
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La sefiorita Michonneau tenia miedo de mirar las bolsas para no dejar traslucir su
codicia.

—Tenéis una buena madre —Ile dijo la sefiora Couture.

—El sefior tiene una buena madre —repiti6 Poiret.

—Si, mama se ha hecho una sangria —dijo Vautrin—. Ahora ya podéis entrar en
sociedad, pescar dotes y bailar con condesas que llevan flores de melocotonero en la
cabeza.

Vautrin hizo el gesto del hombre que apunta hacia el adversario. Rastignac quiso
dar una propina al cartero, pero no encontré nada en el bolsillo. Vautrin busco en el
suyo y dio veinte sueldos al hombre.

—Tenéis buen crédito —repuso éste mirando al estudiante.

Rastignac viose obligado a darle las gracias, aunque después de las palabras
asperamente cambiadas el dia en que habia regresado de casa de la sefiora de
Beauséant, aquel hombre le resultase insoportable. Durante aquellos ocho dias,
Eugenio y Vautrin habian permanecido silenciosos uno delante del otro, observandose
reciprocamente. El estudiante se preguntaba en vano por qué. Sin duda las ideas se
proyectan en razén directa de la fuerza con que se conciben, y van a dar alli adonde el
cerebro las envia por una ley matematica comparable a la que dirige las bombas al
salir del mortero. Los efectos son diversos. Si las naturalezas tiernas en las que se
alojan las ideas, por las cuales son asoladas, hay también naturalezas vigorosamente
fortificadas, craneos con murallas de bronce sobre las cuales las voluntades de los
demas se quiebran y caen las balas ante una fortaleza; ademads, hay también unas
ralezas flojas y algodonosas en las que las ideas ajenas vienen a perderse como en
tierra blanda. Rastignac poseia una de esas cabezas llenas de polvora que saltan al
menor choque. Era demasiado vivazmente joven para no ser accesible a esa
proyeccion de las ideas, a ese contagio de los sentimientos de los cuales tantos
extrafios fendmenos nos hieren sin que nos demos cuenta. Su vista moral poseia el
alcance lucido de los ojos del lince. Cada uno de sus dobles sentidos poseia este
alcance misterioso, esta flexibilidad de ir y volver que nos maravilla en las personas
superiores. Por otra parte, desde hacia un mes, habianse desarrollado en Eugenio
tantas cualidades como defectos. Sus defectos se los habian exigido el mundo y el
cumplimiento de sus crecientes deseos. Entre sus cualidades se encontraba aquella
vivacidad meridional que impulsa a ir derecho hacia la dificultad para resolverla, y
que no permite a ten hombre de mas alla del Loira permanecer en una incertidumbre
cualquiera; cualidad que las gentes del Norte llaman defecto: para ellos, si esto fue el
origen de la fortuna de Murat, fue también la causa de su muerte. Habria que llegar a
la conclusion de que cuando un meridional sabe unir la astucia del Norte y la audacia
de mas alla del Loira, es completo, y es rey de Suecia. Rastignac no podia, pues,
permanecer mucho tiempo bajo el fuego de las baterias de Vautrin sin saber si aquel
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hombre era su amigo o su enemigo. A veces le parecia como si aquel hombre singular
penetrara sus pasiones y leyera en su corazon, mientras que en €l todo estaba tan
herméticamente cerrado que parecia poseer la inmovilidad de una esfinge que todo lo
sabe, todo lo ve y no dice nada. Sintiendo llena la bolsa, Eugenio se irrito.

—Hacedme el favor de aguardar —dijo a Vautrin, que se levantaba para salir
después de haber saboreado los ultimos sorbos de café.

—¢Por qué? —respondio el cuarenton, poniéndose su sombrero de anchas alas y
cogiendo un baston de hierro con el que a menudo hacia molinetes como un hombre
que no hubiera temido verse asaltado por cuatro ladrones.

—Voy a devolveros el dinero —dijo Rastignac, que deshizo en seguida una de las
bolsas y entregd ciento cuarenta francos a la sefiora Vauquer—. Las buenas cuentas
hacen los buenos amigos —dijo a la viuda—. Estamos en paz hasta el dia de San
Silvestre. Cambiadme estos cien escudos.

—Los buenos amigos hacen las buenas cuentas —repiti0 Poiret mirando a
Vautrin.

—Aqui tenéis veinte sueldos —dijo Rastignac entregando una moneda a la
esfinge con peluca.

—Diriase que tenéis miedo de deberme algo —exclam6 Vautrin lanzando una
mirada adivinadora al alma del joven, a quien dirigi6 una de aquellas sonrisas
filosoficas con las que Eugenio estuvo cien veces a punto de enfadarse.

—Pues..., si —respondio el estudiante, que tenia sus dos bolsas en la mano y se
habia levantado para subir a su habitacion.

Vautrin salia por la puerta que daba al salon y el estudiante se disponia a
marcharse por la que daba acceso a la escalera.

—Sabéis, sefior marqués de Rastignacorama, que lo que me decis no es
precisamente cortés —dijo entonces Vautrin cerrando de golpe la puerta del salon y
avanzando hacia el estudiante, el cual le mir6 friamente.

Rastignac cerro la puerta del comedor, llevando con €l a Vautrin a la parte baja de
la escalera, junto a una puerta que daba al jardin. Alli el estudiante dijo delante de
Silvia, que salia de la cocina:

—Sefior Vautrin, yo no soy marqués y no me llamo Rastignacorama.

—Van a batirse —dijo la sefiorita Michonneau con aire indiferente.

—iAbatirse! —repitio Poiret.

—No —dijo la sefiora Vauquer acariciando su montén de escudos.

—Pues ya se dirigen hacia los tilos —grit6 la sefiorita Victorina levantandose
para mirar al jardin—. Sin embargo, ese joven tiene razon.

—Subamos, pequefia mia —dijo la sefiora Couture—; esos asuntos no nos
incumben.

Cuando la sefiora Couture y Victorina se levantaron, encontraron junto a la puerta
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a la gruesa Silvia que les cerraba el paso.

—¢Qué hay, pues? —dijo—. El sefior Vautrin ha dicho al sefior Eugenio:
«jExpliquémonos!». Luego le ha cogido del brazo y helos ahi que se dirigen hacia
nuestras alcachofas.

En aquel momento apareci6 Vautrin.

—Sefiora Vauquer —dijo sonriendo—, no os asustéis de nada. Voy a probar mis
pistolas bajo los tilos.

—iOh!, sefior —dijo Victorina juntando las manos—. ;Por qué queréis matar al
sefior Eugenio?

Vautrin dio dos pasos atras y contemplé a Victorina.

—Es una historia larga de contar —exclamé con voz burlona que hizo ruborizarse
a la pobre muchacha—. Es muy guapo ese mozo, ;verdad? —afiadi6—. Me dais una
idea.

La sefiora Couture habia cogido por el brazo a su pupila y se la llevd de alli
diciéndole al oido:

—Pero Victorina, estais inconcebible esta manana.

—No quiero que se disparen tiros de pistola en mi casa —dijo la sefiora Vauquer
—. iNo vayais a asustar a todo el vecindario y hacer que venga la policia!

—Vamos, calma, sefiora Vauquer —respondio Vautrin.

Fue a reunirse con Rastignac, al que cogié familiarmente del brazo.

—Aun cuando os demostrase que a treinta y cinco pasos meto cinco veces
seguidas mi bala en un naipe —le dijo—, no perderiais vuestro valor. Me parecéis un
testarudo, y os hariais matar como un imbécil.

—Retrocedéis —dijo Eugenio.

—No me calentéis la bilis —repuso Vautrin—. Esta mafiana no hace frio; venid a
sentaros conmigo alla abajo —dijo sefialando las sillas pintadas de verde—. Alli
nadie nos oira. Tengo que hablar con vos. Sois un jovencito al que no quiero mal. jOs
aprecio, a fe de Vautrin! ;Por qué os aprecio? Voy a deciroslo. Entretanto, 0s conozco
como si os hubiera hecho, y voy a demostraroslo. Poned vuestras bolsas ahi —dijo a
continuacion sefialando la mesa redonda.

Rastignac dejo su dinero encima de la mesa y se sentd, presa de una curiosidad
que fue desarrollada en él en el mas alto grado por el cambio subito operado en las
maneras de aquel hombre que, después de haber hablado de matarle, se las daba de
protector.

—AQuerriais saber quién soy, lo que he hecho o lo que hago —repuso Vautrin—.
Sois demasiado curioso, pequefio. Vamos, calma. He tenido muchas desgracias.
Primero escuchadme, luego me contestaréis. He aqui mi vida anterior en pocas
palabras. ;Quién soy? Vautrin. ;Qué hago? Lo que me da la gana. Adelante. ; Queréis
conocer mi caracter? Soy bueno con aquellos que me hacen bien o cuyo corazoén le
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habla al mio. A éstos todo les esta permitido; pueden darme puntapiés en la espinilla,
sin que yo les diga: jCuidado! Pero soy malo como el diablo con aquellos que me
fastidian o que no me agradan. Y bueno es que sepais que no me cuesta esfuerzo
liquidar a un sujeto asi —dijo escupiendo—. S6lo que procuro matarlo limpiamente
cuando hay que matarlo. Soy lo que vos llamais un artista. Tal como me veis, he leido
las Memorias de Benvenuto Cellini, y en italiano. Aprendi de ese hombre a imitar a la
Providencia, que nos mata a diestro y siniestro, y a amar lo bello dondequiera que se
encuentre.

Por otra parte, ¢no es estupendo luchar uno solo contra todos? He reflexionado
mucho sobre la constitucion de vuestro desorden social. Pequefio, el duelo es un
juego de nifios, una tonteria. Cuando de dos hombres vivos debe desaparecer uno de
ellos, hay que ser imbécil para confiar en la casualidad. ¢El duelo? Cara o cruz. Meto
cinco balas seguidas dentro de un naipe reforzando cada bala sobre la otra, y esto a
treinta y cinco pasos. Cuando uno esta dotado de este pequeio talento, puede estar
seguro de acabar con su hombre. Bien, he disparado sobre un hombre a veinte pasos,
y he fallado la punteria. El imbécil no habia manejado una pistola en toda su vida.
iMirad! —dijo aquel hombre extraordinario desabrochandose el chaleco y mostrando
su pecho velludo como la espalda de un oso, pero provisto de una crin rubia que
producia una especie de asco mezclado con espanto—, aquel imbécil me enrubio el
vello —afiadié metiendo el dedo de Rastignac en un agujero que tenia en el pecho—.
Pero en aquel entonces yo era un chiquillo; tenia vuestra edad, veintiun afios. Todavia
creia en algo, en el amor de una mujer, un montén de tonterias en las que vos vais a
embrollaros. Nos habriamos batido, ;verdad? Habriais podido matarme. Suponed que
yo estuviera en tierra. ;Donde estariais vos? Seria preciso huir, ir a Suiza, comer el
dinero de papa, que no tiene mucho. Voy a explicaros la situacion en que os
encontrais; pero voy a hacerlo con la superioridad de un hombre que, después de
haber examinado las cosas de aqui abajo, ha visto que solo habia dos partidos a
tomar: o una estupida obediencia o la revuelta. Yo no obedezco a nada, ;esta claro?
¢Sabéis lo que os hace falta en la situacién en que os encontrais? Un millén, y pronto;
sin ello, con nuestra cabecita podriamos ir a pasear a Saint-Cloud para ver si hay un
Ser Supremo. Este millon yo voy a daroslo.

Vautrin hizo una pausa para mirar a Eugenio.

—iJa, ja! Ya le ponéis mejor cara a vuestro papaito Vautrin. Al oir estas palabras
sois como una jovencita a la que se le dice: Hasta la noche, y que se arregla
relamiéndose como un gatito que bebe leche en un plato. {Vamos, pues! Voy a
hablaros de vos, jovencito. Alla abajo tenemos a papd, a mama, a la tia, a dos
hermanas (dieciocho y diecisiete afios) y dos hermanitos (quince y diez afios); he aqui
el control de la tripulacion. La tia educa a las hermanas. El cura viene a ensefiar latin
a los dos hermanos. La familia come mas castafias hervidas que pan blanco; papa
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procura no gastar demasiado los pantalones; mama posee apenas un vestido de
invierno y uno de verano; nuestras hermanas se las arreglan como pueden. Yo lo sé
todo; he estado en el Sur. Las cosas ocurren asi en vuestra casa. Tenemos una
cocinera y un criado; hay que guardar las apariencias; papa es baron. En cuanto a
nosotros, somos ambiciosos, tenemos a los Beauséant como aliados y vamos a pie;
queremos fortuna y no tenemos un céntimo; comemos la bazofia que nos da la sefiora
Vauquer y nos gustan las comidas del barrio de San German; nos acostamos en un
catre y queremos un hotel. No os censuro por ello. El tener ambicién, amiguito, no es
algo que le sea concedido a todo el mundo. Preguntadles a las mujeres qué hombres
les gustan: los ambiciosos. Los ambiciosos tienen los rifiones mas fuertes, la sangre
mas rica en hierro, el corazén mas caliente que los otros hombres. Y la mujer se
encuentra tan dichosa y tan bella en las horas en que es fuerte, que prefiere entre
todos los hombres a aquel cuya fuerza es enorme, aunque corriera el peligro de ser
destrozada por él. Yo hago el inventario de vuestros deseos con el fin de plantearos la
cuestion. He aqui cual es ella. Tenemos un hambre canina. ;Qué hariamos para
satisfacerla? Ante todo, hemos de comernos el Cddigo; no es divertido, porque no
ensefia nada, pero hay que hacerlo. Sea. Nos hacemos abogados para convertirnos en
presidentes de una audiencia, enviar a los pobres diablos que valen mas que nosotros
con una T. F. sobre la espalda, con el fin de demostrar a los ricos que pueden dormir
tranquilos. No es divertido, y ademas muy largo. Ante todo, dos afios en Paris,
mirando sin poder tocar todas aquellas cosas que nos engolosinan. Es fatigoso estar
siempre deseando algo sin poder satisfacer nunca nuestros deseos. Si fueseis palido y
de la naturaleza de los moluscos, no tendriais nada que temer; pero tenemos la sangre
de los leones y un apetito como para cometer veinte tonterias al dia. Sucumbiréis,
pues, a este suplicio, el mas horrible que hayamos encontrado en el infierno del buen
Dios. Supongamos que seais prudente, que bebais leche y compongais elegias; sera
preciso, generoso como sois, empezar, después de molestias y privaciones como para
volver rabioso a un perro, convirtiéndoos en el sustituto de cualquier imbécil en un
rincén de ciudad en la que el Gobierno os arrojard mil francos de sueldo como se le
da a un perro un plato de sopa. Ladra contra los ladrones, defiende a los ricos, haz
guillotinar a las personas de corazon. jMuy bien! Si no tenéis protectores os pudriréis
en vuestro tribunal de provincia. Hacia los treinta afios seréis juez con el sueldo de
mil doscientos francos al afio. Cuando lleguéis a la cuarentena os casaréis con alguna
hija de molinero, rica de unas seis mil libras de renta. Si tenéis protecciones, seréis
procurador del rey a los treinta afios, con mil escudos de sueldo, y os casaréis con la
hija del alcalde. Si cometéis algunas de esas bajezas politicas, como la de leer en un
boletin Villele en vez de Manuel (esto rima, esto tranquiliza la conciencia), a los
cuarenta afios seréis procurador general y podréis llegar a ser diputado. Observad,
querido hijo, que habremos hecho traiciones a nuestra pequefia conciencia, habremos
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tenido veinte afios de aburrimiento, de miserias secretas, y, nuestras hermanas se
habran quedado para vestir santos. Tengo el honor de haceros observar que no hay
mas que veinte procuradores generales en Francia, y que sois veinte mil aspirantes al
cargo, entre los cuales se encuentran muchos farsantes que venderian a su familia
para poder alcanzarlo. Si el oficio os desagrada, veamos otra cosa.

¢El baron de Rastignac quiere ser abogado? jOh!, magnifico. Hay que pasarlo
mal durante diez afios, gastar mil francos al mes, tener una biblioteca, un despacho,
frecuentar la sociedad, besar el traje de un procurador para poder tener pleitos, barrer
el palacio de justicia con la lengua. Si este oficio os diera buen resultado, yo no diria
que no; ¢pero podréis encontrarme en Paris cinco abogados que, a los cincuenta afios
de edad, ganen mas de cincuenta mil francos al afio? jBah!, antes que cercenarme de
tal modo el alma preferiria hacerme corsario. Por otra parte, ;donde encontrar
escudos? Todo esto no es nada alegre. Tenemos el recurso en la dote de una mujer.
¢Queréis casaros? Sera ataros una piedra al cuello; ademas, si os casaseis por el
dinero, jqué seria de nuestros sentimientos de honor, de nuestra nobleza! Seria mejor
comenzar hoy wvuestra revuelta contra los convencionalismos humanos. Nada
representaria el acostaros como una serpiente delante de una mujer, lamer los pies de
la madre, cometer bajezas como para darle asco a una trucha, juf! ;Si con todo ello
hubieseis de dar con la felicidad! Pero seriais desgraciado con una mujer con la que
os hubieseis casado en tales circunstancias. Es mejor guerrear contra los hombres que
luchar con la propia mujer. Ahi tenéis la encrucijada de la vida, jovencito; elegid. Ya
habéis elegido: habéis estado en casa de nuestro primo de Beauséant, y habéis olido
alli el lujo. Habéis estado en casa de la sefiora de Restaud, hija de papa Goriot, y alli
habéis olido a la parisiense. Ese dia habéis regresado con una palabra escrita sobre
vuestra frente, y yo he podido leer: jLlegar! Llegar a toda costa. jBravo!, he dicho; he
ahi un buen mozo que me va. Os ha hecho falta dinero. ;Dénde tomarlo? Habéis
sangrado a vuestras hermanas. Todos los hermanos sangran mas o menos a sus
hermanas. Vuestros mil quinientos francos arrancados, Dios sabe cémo, en un pais en
el que hay mas castafias que monedas de cien sueldos, van a desfilar como soldados.
Después, ;qué vais a hacer? ;Trabajaréis? El trabajo, entendido como vos lo
entendéis en este momento, da, en la vejez, un apartamento en casa de mama Vauquer
y unos hombres del tipo de Poiret. Una rapida fortuna es el problema que en este
momento tratan de resolver cincuenta mil jovenes que se hallan en vuestra situacion.
Vos formais una unidad de ese nimero. Juzgad de los esfuerzos que tenéis que hacer
y de lo encarnizado del combate. Es preciso que os devoréis los unos a los otros como
arafas en una olla, dado que no existen cincuenta mil buenos puestos. ¢Sabéis como
sigue aqui cada uno su camino? Por el brillo del talento o por la habilidad de la
corrupcion. Hay que penetrar en esa masa de hombres como una bala de cafién o
deslizarse en ella como la peste. La honradez no sirve de nada. La gente admira el
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poder del talento, le odia, trata de calumniarlo, porque toma sin compartir; pero se le
admira si persiste; en una palabra, se le adora de rodillas cuando no se le ha podido
enterrar bajo el barro. La corrupcion es fuerte, el talento es raro. Asi, la corrupcion es
el arma de la mediocridad, que abunda, y por todas partes sentiréis su influencia.
Veréis a mujeres cuyos maridos tienen seis mil francos de sueldo y que gastan mas de
diez mil francos en arreglarse. Veréis a empleados con mil doscientos francos
comprar tierras. Podréis ver a mujeres que se prostituyen para ir en el coche del hijo
de un par de Francia, que puede correr en Longchamp por la calzada de en medio.
Habéis visto al pobre animal de Goriot obligado a pagar la letra de cambio endosada
por su hija, cuyo marido tiene cincuenta mil libras de renta. Os desafio a dar dos
pasos en Paris sin encontrar embrollos infernales. Apostaria la cabeza a que toparéis
con un avispero en la primera mujer que os agrade, aunque sea rica, bella y joven.
Todas estan en guerra con sus maridos por cualquier asunto. No acabaria de contaros
los enredos que se arman con respecto a sus amantes, trapos, hijos, o por la vanidad,
raramente por la virtud; podéis estar seguro de ello. Asi, el hombre honrado es el
enemigo comun.

Pero ;qué creéis que es el hombre honrado? En Paris, el hombre honrado es el
que se calla y se niega a tomar parte. No os hablo de esos pobres ilotas que en todas
partes cumplen con su cometido sin verse jamas recompensados por su trabajo, y a
los que yo llamo la hermandad de las chancletas de Dios. Cierto que alli se encuentra
la virtud en toda la flor de su estupidez, pero alli también esta la miseria. Desde aqui
estoy viendo la mueca de esa buena gente si Dios nos hiciese la mala pasada de
ausentarse durante el juicio final. Si, pues, queréis hacer pronto fortuna, hace falta ser
ya rico o parecerlo. Para enriquecerse hay que ser muy audaz. Si en el centenar de
profesiones que podréis abrazar se encuentran diez hombres que triunfan
rapidamente, el publico les llama ladrones. Sacad vuestras conclusiones. He ahi la
vida tal como es. Esto no es mas hermoso que la cocina; huele igual que ella; hay que
ensuciarse las manos si uno quiere cocinar; sabed solamente lavaros bien: en esto
estriba toda la moral de nuestra época. Si os hablo asi del mundo, tengo derecho a
hacerlo, porque lo conozco. ;Creéis que lo censuro? En absoluto. Siempre ha sido asi.
Los moralistas no lo cambiaran nunca. EI hombre es imperfecto. A veces es mas o
menos hipdcrita, y los necios dicen entonces que carece de costumbres. No acuso a
los ricos en favor del pueblo: el hombre es el mismo arriba, abajo y en medio. Por
cada millon de ese rebafio se encuentran diez despreocupados que se colocan por
encima de todo, incluso de las leyes. Yo soy uno de ellos. Vos, si sois un hombre
superior, id en linea recta y con la cabeza alta. Pero habra que luchar contra la
envidia, la calumnia, la mediocridad, contra todo el mundo. Napole6n encontré un
ministro de la guerra que se llamaba Aubry y al que fue preciso mandar a las
colonias. Ved si vos podéis levantaros cada mafiana con mas voluntad que el dia
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anterior. En estas circunstancias, voy a haceros una proposicion que nadie rechazaria.
Escuchadme bien. Tengo una idea. Mi idea consiste en ir a vivir una vida patriarcal
en medio de una gran finca, en los Estados Unidos, en el Sur.

Quiero hacerme alli plantador, tener esclavos, ganar algunos milloncitos
vendiendo mis bueyes, mi tabaco, mis bosques, viviendo como un soberano,
haciendo lo que me dé la real gana, llevando una vida que aqui no se concibe, aqui
donde la gente se acurruca en una madriguera de yeso. Yo soy un gran poeta. Mis
poesias no las escribo: consisten en acciones y sentimientos. Poseo en este momento
cincuenta mil francos que apenas me procurarian cuarenta negros. Tengo necesidad
de doscientos mil francos, porque quiero doscientos negros, con objeto de satisfacer
mis deseos de vida patriarcal. Negros, ;sabéis? Se trata de criaturas con las que uno
hace lo que quiere, sin que un procurador del rey os pida cuentas de ello. Con este
capital negro, dentro de diez afios tendré tres o cuatro millones. Si triunfo, nadie me
preguntara: ;quién eres? Yo seré el sefior Cuatro Millones, ciudadano de los Estados
Unidos. Tendré cincuenta afios y no estaré aun podrido, por lo cual me divertiré a mi
manera. Dicho en pocas palabras, si yo os procuro una dote de un millon, ;me daréis
doscientos mil francos? ;Es demasiado? Os haréis amar de vuestra mujercita. Una
vez casado, manifestaréis inquietudes, remordimientos, os haréis el triste durante
quince dias. Una noche, después de algunas monadas, declararéis, entre beso y beso,
doscientos mil francos de deudas a vuestra mujer, diciéndole: «Amor mio». Este
vodevil es representado a diario por los jovenes mas distinguidos. Una joven no
rehtsa la bolsa a aquel que le roba el corazén. ;Creéis que perderéis con ello? No.
Hallaréis el medio de recuperar vuestros doscientos mil francos en un negocio. Con
vuestro dinero y vuestro talento amasaréis una fortuna tan considerable como podais
desear. Ergo, habréis hecho, en el espacio de seis meses, vuestra felicidad, la de una
mujer amable y la de vuestro papaito Vautrin, sin contar la de vuestra familia, que se
sopla los dedos en invierno por falta de lefia. No os asombréis por lo que os propongo
ni por lo que os pido. De sesenta bellas bodas que se celebran en Paris, hay cuarenta y
siete que dan lugar a semejantes traficos. La Camara de los Notarios ha obligado al
Senor...

—¢Qué es preciso que haga yo? —dijo avidamente Rastignac interrumpiendo a
Vautrin.

—Casi nada —respondi6o aquel hombre dejando escapar un movimiento de
alegria parecido a la sorda expresion del pescador que siente picar un pez al extremo
del sedal—. Escuchadme bien. El corazon de una pobre muchacha desgraciada y
miserable es la esponja mas avida para llenarse de amor, una esponja seca que se
dilata tan pronto como cae en ella una gota de sentimiento. jHacer la corte a una
joven que se encuentra en condiciones de soledad, de desesperacion y de pobreza sin
que sospeche la fortuna que va a caerle encima! jDiantre!, esto es jugar sobre seguro.
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Estais echando cimientos a un matrimonio indestructible. Si a esa joven le
sobrevienen millones, os los arrojara a los pies como si se tratara de guijarros. jToma,
amado mio! jToma, Alfredo! jAdolfo! jToma, Eugenio!, dira, si Alfredo, Adolfo o
Eugenio han tenido la buena idea de sacrificarse por ella. Lo que yo entiendo por
sacrificios es vender un traje viejo para ir a comer unas setas al Cadran-Bleu; de ahi,
por la noche, al Ambigu-Comique; es empefiar el reloj para comprarle un chal. No os
hablo de las tonterias del amor a que tan inclinadas son las mujeres, como, por
ejemplo, esparcir unas gotas de agua sobre el papel de una carta a modo de lagrimas
cuando uno esta lejos de ellas: me parece que conocéis bien el argot del corazon.
Paris, como veis, es como una selva del Nuevo Mundo, en la que se agitan veinte
especies de tribus salvajes, los Illinois, los Hurones, que viven del producto que les
dan las diferentes cazas sociales; vois sois un cazador de millones. Para cobrarlos
usais toda suerte de trampas. Hay diversas maneras de cazar. Unos cazan la dote,
otros cazan el capital; aquéllos pescan conciencias; éstos venden a sus victimas
atadas de pies y manos. El que regresa con el morral lleno es saludado, festejado,
recibido en la buena sociedad.

Hagamos justicia a este suelo hospitalario; tenéis que véroslas con la ciudad mas
complaciente del mundo. Si las orgullosas aristocracias de todas las capitales de
Europa se niegan a admitir en sus filas a un millonario infame, Paris le abre los
brazos, corre a sus fiestas, come sus banquetes y brinda con su infamia.

—Pero ;donde encontrar a una muchacha? —dijo Eugenio.

—La tenéis delante de vos.

—La senorita Victorina?

—iExactamente!

—¢Y cOmo?

—iYa os ama vuestra pequefia baronesa de Rastignac!

—iPero si no tiene un céntimo! —repuso Eugenio, aténito.

—Ahi esta el detalle. Dos palabras mas —dijo Vautrin—, y todo quedara
aclarado. El tio Taillefer es un viejo brib6n que pasa por haber asesinado a uno de sus
amigos durante la revolucion. Es uno de esos sujetos, como yo, que tienen
independencia en sus opiniones. Es banquero, principal socio de la casa Federico
Taillefer y compafiia. Tiene un hijo tnico, al que quiere legar sus bienes en
detrimento de Victorina. A mi no me gustan estas injusticias. Yo soy como Don
Quijote, me gusta defender al débil contra el fuerte. Si la voluntad de Dios fuera
arrebatarle a su hijo, Taillefer se haria cargo entonces de su hija; querria un heredero
cualquiera, una tonteria que se encuentra en la naturaleza, y él no puede tener mas
hijos, yo lo sé. Victorina es dulce y amable, pronto habra engatusado a su padre y le
hara girar como tina peonza con el bramante del sentimiento. Sera demasiado
sensible a vuestro amor para olvidaros, y se casara con vos. Yo me encargaré del
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papel de la Providencia, yo haré la voluntad de Dios. Tengo un amigo por el que me
he sacrificado, un coronel del ejército del Loira que acaba de incorporarse a la
guardia real. El escucha mis consejos, se ha hecho ultrarrealista: no es uno de esos
imbéciles que se aferran a sus opiniones.

Si tengo aun un consejo que daros, angel mio, es el de no aferraros ni a vuestra
opinion ni a vuestra palabra. Cuando os pidan la una o la otra, vendedla. Un hombre
que se jacta de no cambiar nunca de opinion es un hombre que quiere ir siempre en
linea recta, un necio que cree en la infalibilidad. No hay principios, s6lo
acontecimientos: no hay leyes, solo hay circunstancias: el hombre superior adopta los
acontecimientos y las circunstancias para poder manejarlos. Si hubiera principios y
leyes fijas, los pueblos no los cambiarian como cambian de camisa. El hombre no
tiene la obligacién de ser mas juicioso que una nacién entera. E1 hombre que menos
servicios ha prestado a Francia es un fetiche venerado por haber vestido siempre de
color rojo; a lo sumo vale para que se le coloque en el Conservatorio, entre las
maquinas, poniéndole la etiqueta de L.a Fayette; mientras que el principe contra el
cual cada uno lanza su piedra, y que desprecia lo suficiente a la humanidad para
esculpirle al rostro tantos juramentos como ella le exija, ha impedido el reparto de
Francia en el congreso de Viena: se le deben coronas, y le arrojan fango. jOh, yo
conozco los negocios! Poseo el secreto del bien de muchos hombres. Ya es suficiente.
Tendra una opinion inquebrantable el dia en que haya encontrado tres cabezas de
acuerdo sobre la aplicacion de un principio, y aguardaré mucho tiempo. En los
tribunales no se encuentran tres jueces que tengan la misma opinion sobre un articulo
de la ley. Vuelvo a mi hombre. Volveria a crucificar a Cristo si yo se lo dijera. A una
sola palabra de su papa Vautrin, buscara querella a aquel imbécil que no envia cien
sueldos a su pobre hermana y... —en esto Vautrin se levantd, se puso en guardia e
hizo el movimiento de un maestro de armas que se tira a fondo— ja la sombra! —
afadio.

—iQué horror! —dijo Eugenio—. ;Queréis bromear, sefior Vautrin?

—Calma, calma —repuso el hombre—. No os hagais el nifio; sin embargo, si ello
ha de divertiros, enojaos, indignaos. Decid que soy un infame, un bandido, pero no
me llaméis estafador ni espia. Vamos, hablad, soltad vuestra andanada. Os perdono.
iEs tan propio de vuestra edad! Yo también he sido asi. Pero reflexionad. Algtn dia
obraréis peor. Iréis a coquetear con alguna linda mujer y os dara dinero. ;Habéis
pensado en ello? —dijo Vautrin—. ; Como triunfaréis si no sois calculador en vuestro
amor? La virtud, querido estudiante, no se divide: existe o no existe. Se nos habla de
hacer penitencia por nuestras faltas. Todavia otro lindo sistema como éste, en virtud
del cual paga uno un crimen mediante un acto de contricion. Seducir a una mujer para
situaros en tal o cual peldafio de la escala social, sembrar cizafia entre los hijos de una
familia, en fin, todas las infamias que se practican hoy dia, screéis que se trata de
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actos de fe, de esperanza y de caridad? ;Por qué dos meses de carcel al dandy que en
una noche arrebata a una criatura la mitad de su fortuna, y por qué el presidio al
pobre diablo que roba un billete de mil francos con las circunstancias agravantes? He
ahi vuestras leyes. No hay un solo articulo que no llegue al absurdo. El hombre de
guante y de palabras melifluas ha cometido asesinatos en los que no se derrama
sangre, pero en los que se da sangre; el asesino ha abierto una puerta con la ganzua:
he ahi dos cosas nocturnas. Entre lo que yo os propongo y lo que haréis un dia sélo
hay la diferencia de la sangre. ;Creéis en algo fijo en este mundo? Despreciad, pues,
a los hombres y considerad las mallas por las que uno puede pasar a través de la red
del Codigo. El secreto de las grandes fortunas sin causa aparente es un crimen
olvidado, porque se ha cometido de una manera limpia.

—Silencio, sefior; no quiero volver a oir mas de ello; me hariais dudar de mi
mismo. En este momento el sentimiento es toda mi ciencia.

—Como querais, hermoso nifio. Os creia mas fuerte —dijo Vautrin—; ya no os
diré nada mas. Una tultima palabra, sin embargo —mir6 fijamente al estudiante— vos
tenéis mi secreto —le dijo.

—Un joven que os rechaza sabra olvidar pronto tal secreto.

—Muy bien, esto me gusta. Otro sera menos escrupuloso. Acordaos de lo que
quiero hacer por vos. Os doy quince dias. Es asunto de tomarlo o dejarlo.

—iQué cabeza de hierro tiene, pues, ese hombre! —dijose Rastignac al ver a
Vautrin que se alejaba tranquilamente con el bastén bajo el brazo—. EI me ha dicho
crudamente lo que la sefiora de Beauséant me decia en buena forma. El me
destrozaba el corazon con garras de acero. ;Por qué he de ir a casa de la sefiora de
Nucingen? Ha adivinado mis motivos tan pronto como yo los he concebido. En pocas
palabras, ese bandido me ha dicho mas cosas sobre la virtud que lo que sobre ella me
han dicho los hombres y los libros. Si la virtud no tolera capitulacion, ;entonces he
robado a mis hermanas? —dijo arrojando la bolsa encima de la mesa. Se sentd y
permaneci6 alli sumido en una profunda meditacion—. Ser fiel a la virtud, jmartirio
sublime! jBah!, todo el mundo cree en la virtud; pero ;quién es virtuoso? Los pueblos
tienen a la libertad como idolo; pero ;dénde se encuentra en la tierra un pueblo libre?
Mi juventud es todavia azul como un cielo sin nubes: querer ser grande o rico ¢no es
acaso resolverse a mentir, a arrastrarse, a volver a erguirse, a adular, a disimular? ¢ No
es consentir en convertirse en el lacayo de aquellos que han mentido, se han
arrastrado, han adulado? Antes de ser su complice hay que servirles. Pues no. Yo
quiero trabajar noblemente, santamente; quiero trabajar de dia y de noche, no deber
mi fortuna mas que a mi propio trabajo. Sera la mas lenta de las fortunas, pero cada
dia mi cabeza descansa sobre mi almohada sin un mal pensamiento. ;Qué hay de mas
hermoso que contemplar la propia vida y encontrarla pura como un lirio? Yo y la vida
somos como un joven y su prometida. Vautrin me ha hecho ver lo que sucede después
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de diez afios de matrimonio. jDemonio!, mi cabeza se pierde. No puedo pensar en
nada; el corazon es un buen guia.

Eugenio fue sacado de su meditacion por la voz de la gruesa Silvia, que le
anuncio la llegada de su sastre, ante el cual se present6 llevando en la mano sus dos
bolsas de dinero. Cuando hubo probado sus trajes de noche, volvié a ponerse su
nuevo traje de mafiana, con el que estaba completamente distinto.

—Bien valgo lo que el sefior de Trailles —se dijo—. jEn fin, que tengo el aire de
un gentilhombre!

—Sefior —dijo papa Goriot entrando en la habitacion de Eugenio—, me habéis
preguntado si conocia las casas que frecuenta la sefiora de Nucingen, ;verdad?

—Si.

—Pues bien, el proximo lunes va al baile del mariscal Carigliano. Si podéis ir, ya
me diréis si mis dos hijas se han divertido, cémo iban vestidas, en fin, todo.

—:Como habéis sabido esto, mi buen papa Goriot? —dijo Eugenio, haciéndole
sentar junto a su chimenea.

—Su doncella me lo ha dicho. Sé todo lo que ellas hacen a través de Teresa y
Constanza —repuso en tono alegre. El anciano se parecia a un amante lo bastante
joven aun para sentirse dichoso de una estratagema que le pone en comunicacion con
su querida sin que ella se dé cuenta—. jVos las veréis! —afnadidé expresando con
ingenuidad una dolorosa envidia.

—No lo sé —respondi6 Fugenio—. Iré a casa de la sefiora de Beauséant a
preguntarle si puede presentarme a la mariscala.

Eugenio pensaba con cierta alegria interior mostrarse en casa de la condesa
vestido tal como iria vestido en lo sucesivo. Lo que los moralistas llaman los abismos
del corazon humano son unicamente los decepcionantes pensamientos, los
involuntarios movimientos del interés personal. Estas peripecias, tema de tantas
declamaciones, estos retornos subitos constituyen calculos hechos en provecho de
nuestros goces. Al verse bien vestido, bien enguantado, bien calzado, Rastignac
olvido su virtuosa resolucion.

La juventud no se atreve a mirarse en el espejo de la conciencia cuando ésta se
inclina hacia el lado de la injusticia, mientras que si se mira en €l la edad madura: en
ello estriba toda la diferencia entre estas dos fases de la vida. Desde hacia algunos
dias, los dos vecinos, Eugenio y papa Goriot, habianse convertido en buenos amigos.
Su amistad secreta se basaba en razones psicoldgicas que habian engendrado
sentimientos contrarios entre Vautrin y el estudiante. El audaz fil6sofo que quiera
comprobar los efectos de nuestros sentimientos en el mundo fisico hallara sin duda
mas de una prueba de su efectiva materialidad en las relaciones que crean entre
nosotros y los animales. ¢ Qué fisonomista es mas ducho en adivinar un caracter de lo
que es un perro en saber si un desconocido ama o no ama? Los atomos ganchudos,
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expresion proverbial de la que todo el mundo se sirve, constituyen uno de esos
hechos que quedan en las lenguas para desmentir las necesidades filosoficas de las
que se ocupan aquellos que gustan de aventar las peladuras de las palabras primitivas.
Uno se siente amado. El sentimiento se imprime en todas las cosas y atraviesa los
espacios. Una carta es un alma, es un eco tan fiel de la voz que habla, que los
espiritus delicados la cuentan entre los mas ricos tesoros del amor. Papa Goriot, al
que su sentimiento irreflexivo elevaba hasta el grado sublime de la naturaleza canina,
habia olido la compasion, la bondad admirativa, las simpatias juveniles que se habian
suscitado para €l en el corazon del estudiante. Sin embargo, esta union naciente no
habia provocado atn ninguna confidencia. Si Eugenio habia manifestado el deseo de
ver a la sefiora de Nucingen, no era que contase con el anciano para que él le
presentase; pero esperaba que una indiscrecion pudiera servirle. Papa Goriot no le
habia hablado de sus hijas mas que a proposito de 1o que se habia permitido decir de
ellas publicamente el dia de sus dos visitas.

«Senor mio —Ile dijo el dia siguiente—, ;como habéis podido creer que la sefiora
de Restaud se enfadara con vos por haber pronunciado mi nombre? Mis dos hijas me
quieren mucho. Solamente mis dos yernos se han portado mal conmigo. No he
querido hacer sufrir a esas pobres criaturas con mis disensiones con sus maridos, y he
preferido verlas en secreto. Este misterio me procura mil goces que no comprenden
los otros padres que pueden ver a sus hijas cuando quieren. Yo no puedo hacerlo,
ccomprendéis? Entonces, cuando hace buen dia, voy a los Campos Eliseos después
de haber preguntado a las doncellas si mis hijas salen de casa. Las aguardo a que
pasen, el corazon me late apresuradamente cuando llegan los coches, las admiro, ellas
me dedican al pasar una sonrisa que me dora la naturaleza como si cayera en ella un
hermoso rayo de sol. Y yo me quedo, y ellas han de regresar. jTodavia las veo! El aire
les ha sentado bien, tienen sonrosadas las mejillas. Oigo decir a mi alrededor: he ahi
una mujer hermosa. Esto me alegra el corazon. ;Acaso no se trata de mi propia
sangre? Amo los caballos que las conducen, y quisiera ser el perrillo que ellas llevan
en sus rodillas. Yo vivo de sus placeres. Cada cual tiene su modo de amar; el mio, sin
embargo, no hace mal a nadie; ¢por qué, entonces, la gente habra de ocuparse de mi?
Yo soy feliz a mi manera. ;Va contra las leyes el que yo vaya a ver a mis hijas, por la
noche, en el momento en que ellas salen de su casa para dirigirse al baile? jQué pena
para mi si llego tarde y me dicen: la sefiora ha salido! Una noche estuve esperando
hasta las tres para ver a Nasia, a la que no habia visto desde hacia dos dias. Estuve a
punto de reventar de alegria. Os lo ruego, no habléis de mi si no es para decir cuan
buenas son mis hijas. Ellas quieren colmarme de toda suerte de regalos; yo se lo
impido diciéndoles: Guardaos vuestro dinero. ;Qué queréis que haga yo de eso? No
necesito nada. En efecto, sefior, ¢qué soy yo? Un cadaver cuya alma se encuentra
dondequiera que estan mis hijas. Cuando hayais visto a la sefiora de Nucingen me
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diréis a cual de las dos preferis», dijo el buen hombre, tras un momento de silencio, al
ver que Eugenio se disponia a partir para ir a pasear a las Tullerias aguardando la
hora de presentarse en casa de la sefiora de Beauséant.

Este paseo fue fatal para el estudiante. Algunas mujeres se fijaron en él. jEra tan
guapo, tan joven y tan elegante!

Al verse convertido en objeto de una atencién casi admirativa, ya no penso en sus
hermanas ni en su tia, todas ellas por él despojadas, ni en sus virtuosos escripulos.
Habia visto pasar por encima de su cabeza a ese demonio que es tan facil de tomar
por un angel, a ese Satanas de brillantes alas, que siembra rubies, que arroja sus
flechas de oro delante de los palacios, cubre de purpura las mujeres, reviste de un
vano esplendor los tronos, tan sencillos en su origen; habia escuchado al dios de esa
vanidad crepitante cuyo ruido nos parece un simbolo de poder. Las palabras de
Vautrin, por cinicas que fuesen, habianse alojado en su corazén como en la memoria
de una virgen se graba el innoble perfil de una vieja alcahueta que le ha dicho: «Oro y
amor a raudales». Después de haber paseado indolentemente, hacia las cinco de la
tarde Eugenio se presento en casa de la sefiora de Beauséant, y en ella recibio uno de
esos golpes terribles contra los cuales los corazones jovenes se hallan inermes. Hasta
entonces habia encontrado a la vizcondesa llena de esa cortés amabilidad, de aquella
gracia meliflua dada por la educacién aristocratica y que no es completa mas que
cuando procede del corazon.

Cuando entro, la sefiora de Beauséant hizo un gesto seco, y le dijo con voz breve:

—Sefior de Rastignac, me es imposible recibiros, en este momento por lo menos.
Estoy muy ocupada...

Para un observador, y Rastignac habiase convertido pronto en un observador, esta
frase, el gesto, la mirada y la inflexion de la voz eran la historia del caracter y de las
costumbres de la casta.

Vio la mano de hierro bajo el guante de terciopelo; la personalidad, el egoismo,
bajo las maneras; la madera, bajo el barniz. Oy6, en fin, el: «Yo, el Rey», que
empieza bajo los penachos del trono y termina bajo la cimera del ultimo
gentilhombre. Eugenio se habia entregado con excesiva facilidad a creer en la
nobleza de la mujer. Como todos los desgraciados, habia firmado de buena fe el pacto
delicioso que debe atar al bienhechor con el favorecido, y cuyo primer articulo
consagra entre los corazones grandes una perfecta igualdad. El hacer bien, que reine
a dos seres en uno solo, es una pasion celestial tan incomprendida, tan rara corno
pueda serlo el amor verdadero. Tanto el uno como el otro es la prodigalidad de las
almas hermosas. Rastignac queria llegar al baile de la duquesa de Carigliano, y
devor6 aquella borrasca.

—Sefiora —dijo con voz emocionada—, si no se tratase de una cosa importante,
no habria venido a importunaros; os ruego, por lo tanto, que tengais la bondad de
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recibirme mas tarde, y aguardaré.

—Bien, venid a comer conmigo —dijo algo confusa por la dureza que habia
puesto en sus palabras; porque aquella mujer era tan buena como grande.

Aunque se sintio afectado por aquel cambio repentino, Eugenio se dijo mientras
se iba: «Arrastrate, soportalo todo. ¢ Qué deben ser los otros seres si, en un instante, la
mejor de las mujeres borra las promesas de su amistad y te deja ahi como un zapato
viejo? Entonces, ;cada cual debe mirar por si? Es verdad que su casa no es ninguna
tienda y que hago mal en tener necesidad de ella. Es preciso, como dice Vautrin,
convertirse en bala de cafion.». Las amargas reflexiones del estudiante fueron pronto
disipadas por el placer que se prometia al ir a comer con la vizcondesa. Asi, por una
especie de fatalidad, los mas minimos acontecimientos de su vida conspiraban para
empujarle a la carrera en la que, segun las observaciones de la terrible esfinge de
Casa Vauquer, debia, como en un campo de batalla, matar para que no le matasen,
engafiar para no ser engafiado, en la que habia de dejar a un lado su conciencia, su
corazon, cubrirse el rostro con una mascara, burlarse sin piedad de los hombres vy,
como en Lacedemonia, coger su fortuna sin ser visto, para merecer la corona.

Cuando volvio a la casa de la vizcondesa, la encontro llena de aquella bondad que
siempre le habia testimoniado. Ambos se dirigieron a un comedor en el que el
vizconde aguardaba a su esposa, y en el que resplandecia aquel lujo de mesa que bajo
la Restauracion, como todo el mundo sabe, fue elevado al mas alto grado. El sefior de
Beauséant, semejante a muchas otras personas infatuadas, apenas tenia otros placeres
que los de la buena mesa; por lo que a la gula se refiere, pertenecia a la escuela de
Luis XVIII y del duque de Escars. Su mesa, pues, ofrecia un doble lujo, el del
continente y el del contenido. Jamas semejante espectaculo habia sido presenciado
por Eugenio, el cual comia por primera vez en una de aquellas casas en las que las
grandezas sociales son hereditarias. La moda acababa de suprimir las cenas con que
en otro tiempo terminaban los bailes del Imperio, en las que los militares tenian
necesidad de adquirir fuerzas para prepararse para todos los combates que les
aguardaban tanto dentro como fuera. Eugenio no habia asistido atiin mas que a bailes.
El aplomo que mas tarde le distinguiéo de un modo tan eminente y que empezaba a
adquirir le impidi6 manifestar una bobalicona admiracién. Pero al ver aquella plateria
esculpida y los mil rebuscados detalles de una mesa suntuosa, al admirar por primera
vez un servicio que se hacia sin ruido, era dificil para un hombre de ardiente
imaginacion no preferir aquella vida constantemente elegante a la vida de privaciones
que queria abrazar aquella mafiana. Su pensamiento le devolvid por un instante a su
pension, y fue tan profundo el horror que experimentd, que se juré abandonarla en el
mes de enero, tanto para entrar en una casa limpia como para huir de Vautrin, cuya
manaza sentia sobre su hombro.

Si pensamos en las mil formas que en Paris asume la corrupcién, parlante o muda,
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un hombre de buen sentido se pregunta por qué aberracion el Estado establece
escuelas, retine jovenes en ellas, como son respetadas las mujeres, como el oro de los
cambistas no se esfuma magicamente. Pero si pensamos en el escaso numero de
crimenes, incluso de delitos en general, cometidos por los jovenes, jqué respeto no
debemos sentir por esos pacientes Tantalos que se combaten a si mismos y casi
siempre salen victoriosos! Si se les describiera bien en su lucha contra Paris, el pobre
estudiante suministraria uno de los temas mas dramaticos de nuestra civilizacion
moderna. La sefiora de Beauséant miraba en vano a Eugenio para invitarle a hablar,
pero el joven no queria decir nada en presencia del vizconde.

—¢Me llevaréis esta noche a los Italianos? —pregunt6 la vizcondesa a su marido.

—No podéis dudar del placer que tendria en obedeceros —respondié con una
burlona galanteria que engafi6 al estudiante—, pero debo ir a reunirme con alguien en
las Variedades.

«Su amante», penso la vizcondesa.

—¢:No tenéis, pues, a Ajuda esta noche? —inquirio el vizconde.

—No —respondi6 ella con buen humor.

—Bien, si os hace falta indispensablemente un brazo, tomad el de Rastignac.

La vizcondesa mir6 a Eugenio sonriendo.

—Esto sera muy comprometedor para vos —dijo.

—«E]l francés ama el peligro porque en él encuentra la gloria», ha dicho el sefior
de Chateaubriand —respondio Rastignac, inclinandose.

Unos momentos mas tarde fue llevado, al lado de la sefiora de Beauséant, en un
rapido cupé, al teatro de moda, y creyo estar viendo un cuento de hadas cuando entro
en un palco delantero y viose convertido en blanco de todas las miradas a través de
los bindculos, en compaiia de la vizcondesa, cuya toilette era deliciosa. Iba de
sorpresa en sorpresa.

—Tenéis algo de que hablarme —le dijo la sefiora de Beauséant—. jAh!, ahi
tenéis a la sefiora de Nucingen, a tres palcos del nuestro. Su hermana y el sefior de
Trailles se encuentran al otro lado.

Al decir estas palabras, la vizcondesa miraba hacia el palco en el que debia
encontrarse la sefiorita de Rochefide, y al no ver en él al sefior de Ajuda, su rostro
adquirio6 un fulgor extraordinario.

—FEs encantadora —dijo Eugenio, después de haber mirado a la sefiora de
Nucingen.

—Tiene las cejas blancas.

—S], pero jqué talle tan esbelto!

—Tiene grandes las manos.

—iQué ojos tan hermosos!

—Tiene la cara alargada.
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—Pero llena de distincion.

—FEs una gran suerte para ella tener distincion por lo menos en la cara. jFijaos de
qué modo toma y deja su binoculo! El Goriot se trasluce en todos sus movimientos —
dijo la vizcondesa con gran asombro por parte de Eugenio.

En efecto, la sefiora de Beauséant miraba la sala con su bin6culo y parecia no
fijarse en la sefiora de Nucingen, de la cual, sin embargo, no perdia un solo gesto. La
concurrencia era exquisitamente bella. Delfina de Nucingen se sentia muy halagada
de ocupar la atencion exclusiva del joven, guapo y elegante primo de la sefiora de
Beauséant, el cual no miraba mas que a ella.

—Si continuais cubriéndola con vuestras miradas vais a provocar un escandalo,
sefior de Rastignac. No conseguiréis nada si os arrojais de este modo a los pies de las
personas.

—Querida prima —dijo Eugenio—, ya me habéis protegido mucho; si queréis
completar vuestra obra, s6lo os pido que me hagais un favor que os costara poco
trabajo y me hara mucho bien. Ya estoy preso.

—cYa?

—Si.

—¢Y de esa mujer?

—:Es que mis pretensiones serian bien acogidas en otra parte? —dijo lanzando
una penetrante mirada a su prima—. La sefiora duquesa de Carigliano es amiga de la
sefiora duquesa de Berry —afadio después de una pausa—; tenéis que verla; tened la
bondad de presentarme a ella y de llevarme al baile que dara el lunes. Alli encontraré
a la sefora de Nucingen y libraré mi primera escaramuza.

—Con mucho gusto —dijo la vizcondesa—. Si ya sentis aficion por ella, vuestros
asuntos del corazon marchan bien. He ahi a De Marsay en el palco de la princesa
Galathionne. La sefiora de Nucingen sufre un suplicio, esta despechada. No hay
momento mejor para abordar a una mujer, sobre todo a una esposa de banquero. Estas
damas de la Chaussée-d'Antin aman todas las venganzas.

—¢Qué hariais, pues, vos en tal caso?

—Yo sufriria en silencio.

En aquel instante el marqués de Ajuda aparecié en el palco de la sefiora de
Beauséant.

—He hecho mal mis negocios para poder venir a veros —dijo— y os informo de
ello para que no sea considerado como un sacrificio.

El radiante rostro de la vizcondesa ensefid a Eugenio a reconocer la expresion de
un verdadero amor y a no confundirlo con los fingimientos de la coqueteria
parisiense. Admird a su prima, enmudecid y cedid, suspirando, su sitio al sefior de
Ajuda. «Qué noble, qué sublime criatura es una mujer que ama asi! —se dijo—. ;Y
ese hombre habria de traicionarla por una mufieca! ;Como es posible traicionar asi?».
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Sinti6 en su corazon una rabia infantil.

Habria querido echarse a los pies de la sefiora de Beauséant, deseaba el poder de
los demonios con objeto de acogerla en su corazon, como un aguila arrebata en la
llanura y la lleva a su nido a una joven cabra blanca que ain mama.

Sentiase humillado de encontrarse en aquel gran museo de la belleza sin su
cuadro, sin una amante: «Tener una amante es una posicion casi real —deciase—; jes
el signo del poder!». Y mir6 a la sefiora de Nucingen como un hombre insultado mira
a su adversario. La vizcondesa volviose hacia él para dirigirle por su discrecion mil
gracias en un guifio de ojos. El primer acto habia terminado.

—:Conocéis lo suficiente a la sefiora de Nucingen para presentarle al sefior de
Rastignac? —dijo al marqués de Ajuda.

—Estara encantada de ver al caballero —dijo el marqués.

El apuesto portugués se levanto, tomé del brazo al estudiante, que en un abrir y
cerrar de ojos se encontro al lado de la sefiora de Nucingen.

—Sefiora baronesa —dijo el marqués—, tengo el honor de presentaros al
caballero Eugenio de Rastignac, primo de la vizcondesa de Beauséant. Le causais tan
buena impresion, que he querido completar su felicidad acercandole a su idolo.

Estas palabras fueron dichas con cierto acento de burla, que daban un aire algo
brutal al pensamiento, pero de un modo que nunca desagrada a las mujeres. La sefiora
de Nucingen sonri6 y ofrecié a Eugenio el sitio de su marido, que acababa de salir.

—No me atrevo a proponeros que os quedéis a mi lado, caballero —le dijo—.
Cuando se tiene la dicha de estar junto a la sefiora de Beauséant, uno no se mueve de
alli.

—Pero —le dijo en voz baja Eugenio— creo que, si quiero complacer a mi prima,
me quedaré al lado de vos. Antes de que llegara el sefior marqués —afadio en voz
alta— estabamos hablando de la distincion de toda vuestra persona.

El sefior de Ajuda se retiro.

—¢ Verdaderamente, caballero —dijo la baronesa—, vais a quedaros conmigo?
Asi nos conoceremos, pues la sefiora de Restaud me habia inspirado ya el mas vivo
deseo de conoceros.

—Entonces es muy falsa, porque ha dado orden de que cuando vaya a su casa
digan que no esta.

—:Como?

—Sefiora, no me atrevo a deciros la razén de ello, y reclamo toda vuestra
indulgencia si he de revelaros tal secreto. Yo soy vecino de vuestro sefior padre.
Ignoraba que la sefiora de Restaud fuera su hija. Cometi la imprudencia de hablar de
ello muy inocentemente, y he molestado a vuestra sefiora hermana y a su marido. No
podriais creer hasta qué grado han encontrado de mal gusto esta apostasia filial la
sefiora duquesa de Langeais y mi prima. Les conté la escena y se rieron como locas.
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Fue entonces cuando, al trazar un paralelo entre vos y vuestra hermana, la sefiora de
Beauséant me habl6 de vos en términos muy elogiosos y me dijo hasta qué punto vos
erais una hija excelente para el sefior Goriot. ;Cémo, en efecto, no habriais de
amarle? Os adora tanto, que ya empiezo a sentir celos. Esta mafiana hemos hablado
de vos durante dos horas. Luego, con la mente henchida de todo lo que vuestro padre
me habia contado, esta tarde, comiendo con mi prima, yo le decia que no podiais ser
tan hermosa como amante. Queriendo sin duda favorecer tan calida admiracién, la
sefiora de Beauséant me ha traido aqui, diciéndome con su gracia habitual que os
veria.

—iComo, caballero! —dijo la mujer del banquero—, ;ya os debo gratitud? Un
poco mas, y quedaremos convertidos en viejos amigos.

—Aunque la amistad debe ser en vos un sentimiento poco vulgar —dijo
Rastignac—, yo no quiero nunca ser vuestro amigo.

Estas tonterias estereotipadas para uso de principiantes parecen siempre
encantadoras a las mujeres, y no resultan pobres mas que leidas en frio. El gesto, el
acento, la mirada de un joven, les confieren incalculables valores. La sefiora de
Nucingen encontro a Rastignac muy simpatico.

Luego, como todas las mujeres, al no poder decir nada a unas frases tan
drasticamente expresadas por el estudiante, respondio refiriéndose a otra cosa:

—Si, mi hermana se hace dafio a si misma con la forma en que se comporta para
con ese pobre padre, que realmente ha sido un dios para nosotras. Ha sido preciso que
el sefior de Nucingen me ordenara que no viera a mi padre mas que por la mafana,
para que yo cediese en este punto. Pero mucho tiempo me he sentido desdichada por
ello. Lloraba. Estas violencias, venidas después de las brutalidades del matrimonio,
fueron una de las razones que mas perturbaron mi hogar. Ciertamente soy la mujer
mas feliz a los ojos del mundo, pero en realidad la mas desventurada. Vais a creerme
loca al hablaros asi. Pero conocéis a mi padre, y a este titulo, no podéis serme
indiferente.

—No habréis encontrado a nadie —le dijo Eugenio— que se halle animado del
mas vivo deseo de perteneceros. {Qué es lo que buscais todas vosotras? La felicidad
—afadié con una voz que le llegaba al alma—. Bien, si para una mujer la dicha
consiste en ser amada, adorada, tener un amigo al que pueda confiar sus deseos, sus
caprichos, sus penas, sus alegrias; mostrarse en la desnudez de su alma, con sus
lindos defectos y sus bellas cualidades, sin temor a verse traicionada; creedme, ese
corazon abnegado, siempre ardiente, no puede hallarse mas que en un hombre joven,
lleno de ilusiones, que nada sabe aun del mundo, y nada quiere saber de él, porque
vos 0s convertis en el mundo para él. Yo, vais a reiros de mi ingenuidad, llego de un
rincon de provincia, enteramente nuevo, no habiendo conocido mas que hermosas
almas, y ya pensaba quedarme sin amor. He llegado a ver a mi prima, la cual me ha
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hecho intuir los mil tesoros de la pasion; soy, como Querubin, el amante de todas las
mujeres, en espera de que pueda consagrarme a una de ellas. Al veros, al entrar, me
he sentido atraido hacia vos como por un iman. jHabia pensado ya tanto en vos! Pero
no os habia sofiado tan bella como sois en realidad. La sefiora de Beauséant me ba
ordenado que no os mirase tanto. Ella ignora lo que hay de atrayente al contemplar
vuestros lindos labios rojos, vuestra tez blanca, vuestros ojos tan dulces. Yo también
os digo locuras, pero dejadme que os las diga.

Nada hay que tanto agrade a las mujeres como el oir que les digan estas dulces
palabras. La mas austera devota las escucha, incluso cuando no deba responder a
ellas. Después de haber comenzado de este modo, Rastignac desgrané su rosario con
voz coquetamente sorda; y la sefiora de Nucingen alentaba a Eugenio con sonrisas
mirando de vez en cuando a De Marsay, que no abandonaba el palco de la princesa
Galathionne. Rastignac permanecio al lado de la sefiora de Nucingen hasta el
momento en que su marido vino a buscarla.

—Sefiora —le dijo Eugenio—, tendré el placer de ir a veros antes del baile de la
duquesa de Carigliano.

—Puesto que la sefiora os invita —dijo el bardn, alsaciano, cuyo rostro rubicundo
anunciaba una peligrosa amabilidad—, podéis estar seguro de ser bien recibido.

«Mis asuntos van por buen camino porque no se ha asustado al oir que le decia:
¢Me amaréis? El caballo lleva ya el bocado; saltemos encima de él y gobernémoslo»,
dijose Eugenio yendo a saludar a la sefiora de Beauséant, la cual se levantaba y se
retiraba acompafiada de Ajuda. El pobre estudiante ignoraba que la baronesa estaba
esperando de De Marsay una de esas cartas decisivas que desgarran el alma. Contento
de su falso éxito, Eugenio acompafi6 a la vizcondesa hasta el peristilo, donde cada
cual espera su coche.

—Vuestro primo ya no se parece a si mismo —dijo el portugués, riendo, a la
vizcondesa cuando Eugenio les hubo dejado—. Va a hacer saltar la banca. Es flexible
corno una anguila, y creo que llegara lejos. Solo vos podiais presentarle una mujer en
el momento en que es preciso consolarla.

—Pero —dijo la sefiora de Beauséant— hay que saber si ain ama a aquel que la
abandona.

El estudiante regresé a pie desde el Teatro Italiano hasta la calle Neuve-Sainte-
Genevieve, acariciando los mas dulces proyectos. Habia observado muy bien la
atencion con que la sefiora de Restaud le habia examinado, tanto en el palco de la
vizcondesa como en el de la sefiora de Nucingen, y supuso que la puerta de la
condesa ya no le seria cerrada en adelante. Asi, cuatro relaciones importantes, porque
contaba agradar a la mariscala, iban a serle conquistadas en el corazon de la alta
sociedad parisiense. Sin explicarse demasiado los medios, adivinaba de antemano
que, en el juego complicado de los intereses de este mundo, habia de agarrarse a un
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engranaje para poder encontrarse en lo alto de la maquina. «Si la sefiora de Nucingen
se interesa por mi, yo le ensefiaré a gobernar a su marido. Ese marido negocia con
oro, y €l podra ayudarme a recoger de golpe una fortuna». No se decia todo esto
crudamente, ya que no era aun lo suficientemente politico para cifrar una situacion,
apreciarla y calcularla; estas ideas flotaban en el horizonte bajo la forma de ligeras
nubes, y aunque no tuviesen la aspereza de las de Vautrin, si hubieran sido sometidas
al crisol de la conciencia, no habrian dado nada que fuese completamente puro. Los
hombres llegan, por una sucesion de transacciones de este género, a esta moral
relajada que profesa la época actual, en la que se encuentran mas raramente que en
ningun otro tiempo esos hombres rectangulares, esas hermosas voluntades que jamas
se doblegan al mal, para las cuales la menor desviacion de la linea recta parece un
crimen: magnificas imagenes de la probidad que nos han valido dos obras maestras,
el Alceste de Moliere, y mas recientemente Jenny Deans y su padre, en la obra de
Walter Scott. Tal vez la obra opuesta, la pintura de las sinuosidades en las que un
hombre del mundo, un ambicioso, hace rodar su conciencia, tratando de eludir el mal,
con objeto de llegar a su fin salvando las apariencias, no seria ni menos bella ni
menos dramatica.

Al llegar a su pension, Rastignac ya se habia enamorado de la sefiora de
Nucingen, que le habia parecido esbelta y elegante como una golondrina. La
embriagante dulzura de sus ojos, la tersura y blancura de la piel, bajo la cual habia
creido ver circular la sangre, el sonido fascinante de la voz, sus rubios cabellos, todo
lo recordaba; y quiza la marcha, al poner la sangre en movimiento, contribuia a esta
fascinacién. El estudiante llamo6 bruscamente a la puerta de papa Goriot.

—Vecino —Ile dijo—, he visto a la sefiora Delfina.

—:Dénde?

—FEn los Italianos.

—¢Se ha divertido? Entrad —y el buen hombre, que se habia levantado de la
cama en camisa, abrio la puerta y volvié a acostarse inmediatamente—. Habladme,
pues, de ella —le pidio.

Eugenio, que era la primera vez que se hallaba en la habitacién de papa Goriot, no
pudo dominar un movimiento de estupefaccion al ver la sencillez en que vivia el
padre, después de haber admirado el lujo de la hija. La ventana estaba sin visillos; el
papel pintado, pegado en las paredes, se desprendia en varios sitios por efecto de la
humedad y dejaba ver el yeso amarillo a causa del humo. El pobre hombre estaba
acostado en una mala cama, no tenia mas que una delgada manta y un cubrepiés
hecho con trozos de vestidos viejos de la sefiora Vauquer. El suelo estaba humedo y
lleno de polvo. Frente a la ventana veiase una de aquellas viejas comodas de madera
de rosal con el vientre abultado; un viejo mueble de tablero de madera sobre el cual
se hallaba un pote con agua y todos los utensilios necesarios para afeitarse. En un
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rincon, los zapatos; a la cabecera de la cama, una mesilla de noche sin puerta ni
marmol; en el angulo de la chimenea, en la que no habia vestigios de lumbre, se
encontraba la mesa cuadrada, de madera de nogal, cuya barra habia servido a papa
Goriot para deformar su taza de plata sobredorada.

Un mal escritorio sobre el cual se hallaba el sombrero del hombre, un sillén de
paja y dos sillas completaban aquel mobiliario miserable. El mas pobre mozo de
cuerda en su buhardilla estaba ciertamente mejor amueblado que papa Goriot en casa
de la sefiora Vauquer. El aspecto de aquella habitacion daba frio y oprimia el corazon;
pareciase a la celda mas lobrega de una carcel. Afortunadamente, Goriot no vio la
expresion que se pint6 en la cara de Eugenio cuando éste dejo su bujia sobre la
mesilla de noche. El buen hombre se volvié del otro lado, quedando tapado hasta la
barbilla.

—Bien, ¢a quién preferis, a la sefiora de Restaud o a la sefiora de Nucingen?

—Prefiero a la sefiora Delfina —respondio el estudiante— porque ella os quiere
mas.

Al oir estas palabras, pronunciadas con calido acento, el buen hombre saco el
brazo de entre la ropa de su cama y estrecho la mano de Eugenio.

—Gracias, gracias —dijo emocionado el anciano—. ¢Qué os ha dicho, entonces,
de mi?

El estudiante repiti6 las palabras de la baronesa embelleciéndolas, y el anciano le
escuchd como si hubiera oido la palabra de Dios.

—iPobre nifia! Si, si, me quiere mucho. Pero no creais lo que ha dicho de
Anastasia. Las dos hermanas tienen celos una de otra, ¢sabéis?, lo cual es otra prueba
de su carifio. La sefiora de Restaud me quiere también. Lo sé. Un padre es para con
sus hijos como Dios para con nosotros; llega hasta el fondo de los corazones y juzga
las intenciones. Las dos son igualmente amorosas. jOh!, si yo hubiese tenido buenos
yernos, habria sido demasiado feliz. Sin duda no hay felicidad completa aqui abajo.
Si yo hubiera vivido en su casa, s6lo con oir sus voces, saber que estaban alli, verlas
ir, salir, como cuando yo las tenia en mi casa, esto me habria hecho brincar de alegria
el corazon. ;Iban bien vestidas?

—Pero —dijo Eugenio—, sefior Goriot, ;como es posible que, viviendo vuestras
hijas con tanto lujo, permanezcais vos en semejante cuchitril?

—A fe mia —dijo con aire al parecer indiferente—, ;de qué me serviria estar
mejor alojado? Apenas puedo explicaros estas cosas; soy incapaz de decir dos
palabras seguidas como es debido. Todo estd aqui dentro —dijo golpedndose el
corazon—. Mi vida esta en mis dos hijas. Si ellas se divierten, si ellas son felices, si
van bien vestidas, si caminan sobre alfombras, ;qué importa la tela con que yo vaya
vestido y como pueda ser el lugar en que me acueste? No tengo frio si ellas tienen
calor, no me aburro nunca si ellas rien. No tengo mas penas que las suyas. Cuando
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seais padre; cuando, al oir parlotear a vuestros hijos, os digais: jEso ha salido de mi!;
cuando sintais que esas criaturitas tienen vuestra misma sangre, de la cual son la fina
flor, creeréis estar adherido a su misma piel, os sentiréis agitado cuando ellos
caminen. Su voz me responde por doquier. Una mirada de ellas, cuando es triste, me
hiela la sangre. Un dia sabréis que uno se siente mas feliz con la felicidad de ellos
que con la propia. Yo no puedo explicaros esto: se trata de unos movimientos
interiores que esparcen por todas partes la felicidad. En fin, que vivo tres veces.
¢Queréis que os diga una cosa muy curiosa? Pues bien, cuando he sido padre, he
comprendido a Dios. El se halla entero en todas partes, puesto que la creacién ha
salido de él. Sefior, yo soy asi con mis hijas. S6lo que yo amo mas a mis hijas que
Dios ama el mundo porque el mundo no es tan hermoso como Dios, y mis hijas son
mas hermosas que yo. Pienso tanto en ellas, que me ha gustado que las vieseis esta
noche. jDios mio!, un hombre que hiciera feliz a mi pequefia Delfina, tan feliz como
pueda serlo una mujer cuando es amada, a ese tal yo le limpiaria las botas, haria
recados para €l. He sabido por su doncella que ese De Marsay es un malvado. Me han
dado ganas de retorcerle el pescuezo. No amar a una alhaja de mujer, una voz de
ruisefior, y proporcionada como un modelo! ;Cémo se le ocurrié casarse con ese
bruto alsaciano? Las dos se merecian unos jovenes amables. En fin, obraron segtn su
propio antojo.

Papa Goriot estaba sublime. Nunca le habia podido ver Eugenio iluminado por los
fuegos de su pasién paternal. Algo digno de observarse es el poder de infusion que
poseen los sentimientos. Por grosera que sea una criatura, tan pronto como expresa un
afecto fuerte y verdadero, exhala un fluido particular que modifica la fisonomia,
anima el gesto, colorea la voz. A menudo el mas esttipido ser, bajo el esfuerzo de la
pasion, llega a la mas alta elocuencia en la idea, si no es en el lenguaje, y parece
moverse en una esfera luminosa. Habia en aquel momento en la voz, en el gesto de
aquel hombre, el poder comunicativo que distingue al gran actor. ¢Pero acaso
nuestros hermosos sentimientos no son las poesias de la voluntad?

—Bien, sin duda no os molestara saber —dijo Eugenio— que quiza va a romper
con De Marsay. Ese yerno la ha abandonado para trabar amistad con la princesa
Galathionne. En cuanto a mi, esta noche me he enamorado de la sefiora Delfina.

—iBah! —dijo papa Goriot.

—S]i, yo tampoco le he desagradado a ella. Hemos hablado de amor por espacio
de una hora y he de ir a verla pasado mafiana, sabado.

—iOh!, cuanto os amaria yo, sefior, si vos le agradaseis a ella. Vos sois bueno,
vos no la atormentariais. Si la traicionaseis, os cortaria el cuello. Una mujer no tiene
dos amores, ¢sabéis? jDios mio!, pero estoy diciendo tonterias, sefior Eugenio. Aqui
hace frio para vos. jDios mio!, ¢la habéis oido? ;Qué os ha dicho para mi?

—Nada —dijo Eugenio para sus adentros—. Me ha dicho —respondi6é en voz
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alta— que os mandaba un beso filial.

—Adio6s, vecino, que descanséis, que tengais hermosos suefios. Que Dios 0s
proteja en todos vuestros deseos. Habéis sido esta noche como un angel bueno; me
traéis el aire de mi hija.

—Pero hombre —pens6é Eugenio mientras se acostaba—; resulta realmente
conmovedor. Su hija no ha pensado en él mas que en el Gran Turco.

Después de esta conversacion, papa Goriot vio en su vecino un confidente
inesperado, un amigo. Habianse establecido entre ellos las unicas relaciones por las
cuales aquel anciano podia unirse a otro hombre. Las pasiones no son nunca falsos
calculos. Papa Goriot veiase un poco mas cerca de su hija Delfina, veiase mejor
recibido por ella si Eugenio llegaba a gozar de la estimacion de la baronesa. Por otra
parte, él le habia confiado uno de sus dolores. La sefiora de Nucingen, a la cual mil
veces al dia deseaba la felicidad, no habia conocido las dulzuras del amor.
Ciertamente, Eugenio era, para servirse de su expresion, uno de los jovenes mas
amables que él habia visto en su vida, y parecia presentir que le daria todos los
placeres de los que ella habia estado privada. El buen hombre tuvo por su amigo una
amistad que fue en aumento y sin la cual habria sido sin duda imposible conocer el
desenlace de esta historia.

A la mafiana siguiente, a la hora del desayuno, la afectacion con que papa Goriot
miraba a Eugenio, cerca del cual fue a sentarse, las palabras que le dijo, y el cambio
de fisonomia, de ordinario parecida a una madscara de yeso, sorprendieron a los
huéspedes de la pension. Vautrin, que volvia a ver al estudiante por primera vez desde
la conversacion que habian sostenido, parecia querer leer en su alma. Al acordarse del
proyecto de aquel hombre, Eugenio, que antes de dormirse habia medido, durante la
noche, el vasto campo que se abria ante sus miradas, pens6é necesariamente en la dote
de la sefiorita Taillefer y no pudo por menos de mirar a Victorina con los ojos que el
joven mas virtuoso mira a una rica heredera. Por casualidad sus ojos se encontraron.
La pobre muchacha no dejo de encontrar a Eugenio encantador con su nuevo traje.

La mirada que cambiaron fue lo suficientemente significativa para que Rastignac
no dudara ser para ella el objeto de aquellos vagos deseos que sienten todas las
jovenes y que ellas relacionan con el primer ser seductor. Una voz le gritaba:
iOchocientos mil francos! Pero de pronto volvio a sus recuerdos de la vispera, y
pensO que su pasion de encargo por la sefiora de Nucingen era el antidoto contra sus
malos pensamientos involuntarios.

—Ayer, en los Italianos, daban EIl barbero de Sevilla, de Rossini. Nunca habia
oido esa musica tan deliciosa —dijo—. jDios mio!, qué hermoso es tener un palco en
los Italianos.

Papa Goriot cogid esta palabra al vuelo como un perro capta un movimiento de su
duefio.
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—Vosotros, los hombres —dijo la sefiora Vauquer—, podéis hacer todo cuanto os
dé la gana.

—¢Como habéis regresado? —pregunt6 Vautrin.

—A pie —respondio Eugenio.

—A mi —repuso el tentador— no me gustan los placeres a medias; yo quisiera ir
alla en mi coche, disponer de mi propio palco y regresar con toda comodidad. jTodo
o nada! He ahi mi divisa.

—Buena divisa —dijo la sefiora Vauquer.

—Tal vez iréis a ver a la sefiora de Nucingen —dijo Eugenio en voz baja a Goriot
—. Os recibira, ciertamente, con los brazos abiertos; querra saber de vos mil
pormenores respecto a mi. Me he enterado que haria todo lo posible por ser recibida
en casa de mi prima, la sefiora vizcondesa de Beauséant. No olvidéis decirle que la
quiero demasiado para no pensar en procurarle esta satisfaccion.

Rastignac se fue en seguida a la Escuela de Derecho; queria estar el menor tiempo
posible en aquella odiosa casa. Estuvo paseando casi todo el dia, presa de esa fiebre
mental que han conocido los jévenes afectados de esperanzas demasiado vivas. Los
razonamientos de Vautrin le hacian reflexionar sobre la vida social en el momento en
que encontré a su amigo Bianchon en el jardin de Luxemburgo.

—:De donde has sacado ese aspecto tan serio? —Ile dijo el estudiante de medicina
cogiéndole del brazo para pasearse delante del palacio.

—Estoy atormentado por malas ideas.

—:De qué clase? Las ideas curan, ;sabes?

—:De qué modo?

—Sucumbiendo a ellas.

—T1 te ries sin saber de lo que se trata. ;Has leido a Rousseau?

—Si.

—c:Recuerdas el pasaje en que pregunta al lector qué haria en el caso de que
pudiera enriquecerse matando en la China, por su sola voluntad, a un viejo mandarin,
sin moverse de Paris?

—Si.

—¢Y bien?

—iBah! Ya voy por mi mandarin nimero treinta y tres.

—No bromees. Vamos, si se te demostrara que la cosa es posible y que te basta
con un gesto, ;qué harias?

—Es viejo el mandarin? Pero jbah!, joven o viejo, paralitico o gozando de buena
salud, a fe mia que... jDiantre! Pues... no.

—Eres un buen muchacho, Bianchon. Pero ;y si tu amases a una mujer hasta el
punto de volverte por ella el alma del revés, y necesitases dinero, mucho dinero para
su «toilette», para su coche, para todos sus caprichos?
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—Pero ti me estas robando la razén y ain quieres que razone.

—Bien, Bianchon, yo estoy loco; curame. Tengo dos hermanas que son angeles
de belleza, de candor, y quiero que sean felices. ;Donde encontrar doscientos mil
francos para su dote de aqui a cinco afios? Hay, ssabes?, en la vida circunstancias en
las que es preciso jugar fuerte y no malgastar su felicidad ganando céntimo tras
céntimo.

—Pero tu planteas la cuestion que se encuentra en la entrada de la vida para todo
el mundo y quieres cortar el nudo gordiano con la espada. Para obrar asi es preciso
ser Alejandro; de lo contrario, va uno a presidio. En cuanto a mi, me contento con la
pequefia existencia que me crearé en la provincia, donde sucederé buenamente a mi
padre. Los afectos del hombre se satisfacen tan cabalmente en el circulo mas pequefio
como en una inmensa circunferencia. Napoledn no cenaba dos veces y no podia tener
mas amantes que las que toma un estudiante de medicina cuando es interno en los
Capuchinos. Nuestra felicidad, amigo mio, tendra siempre cabida entre la planta de
nuestros pies y nuestro occipucio; y tanto si cuesta un millén al afio como cien luises,
la percepcion intrinseca es la misma en el interior de nosotros.

—Gracias; acabas de hacerme un bien, Bianchon. Seremos siempre amigos.

—CQOye —repuso el estudiante de medicina—, al salir de la clase de Cuvier en el
jardin Botanico acabo de ver a la Michonneau y a Poiret, sentados en un banco,
charlando con un sefior al que, durante los disturbios del afio pasado, vi en los
alrededores de la Camara de los Diputados, y que me hizo el efecto de ser un agente
de policia disfrazado de honrado burgués que vive de sus rentas. Estudiemos esa
pareja: ya te diré el por qué. Adios, tengo que irme.

Cuando Eugenio volvi6 a la pension hallo a papa Goriot que le estaba esperando.

—Mirad —dijo el buen hombre—, ahi tenéis una carta de ella.

Eugenio abrio el sobre y ley0 la carta.

«Caballero, mi padre me ha dicho que os gustaba la musica italiana. Me sentiria
muy halagada si aceptaseis un asiento en mi palco. El sabado tendremos a la Fodor
y a Pellegrini, y estoy sequra de que no rehusaréis. El serior de Nucingen se une a mi
para rogaros que vengdis a comer con nosotros, sin ceremonia. Si aceptdis, 0s
agradecerd el no tener que cumplir con su deber de acompariarme. No me contestéis;
venid, os espero. Os saluda, D. de N. ».

—FEnsefiadmela —dijo papa Goriot a Eugenio cuando éste hubo leido la misiva
—. Véis, ¢no es cierto? —afadio después de haber olido el papel—. Huele muy bien.
Es porque sus dedos han tocado el papel.

—Una mujer —pensaba el estudiante— no se entrega de tal modo a un hombre.
Quiere servirse de mi para atraer de nuevo a De Marsay. Solo el despecho impulsa a
hacer estas cosas.

—Bueno —dijo papa Goriot—, ;en qué estais pensando?
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Eugenio no conocia el delirio de vanidad de que ciertas mujeres eran presa en
aquel momento, e ignoraba que para abrirse una puerta en el barrio de San German la
mujer de un banquero era capaz de todos los sacrificios. En esa época, la moda
empezaba a poner por encima de todas las mujeres a aquellas que eran admitidas en
la sociedad del barrio de San German, llamadas las damas del Petit-Chateau, entre las
cuales la sefiora de Beauséant, su amiga la duquesa le Langeais y la duquesa de
Maufrigneuse ocuparan el primer rango. S6lo Rastignac ignoraba el furor que se
habia apoderado de las mujeres de la Chaussée-d'Antin por entrar en el circulo
superior en el que brillaban las constelaciones de su sexo. Pero la desconfianza le fue
de utilidad, le dio frialdad e indiferencia y el triste poder de poner condiciones en
lugar de recibirlas.

—Si, iré —respondio.

Asi, la curiosidad le llevaba hacia la casa de la sefiora de Nucingen, mientras que
si aquella mujer le hubiera desdefiado, quiza le habria conducido a ella la pasion. Sin
embargo, aguardo a que llegara el dia siguiente y la hora de partir con cierta
impaciencia. Para un joven, en su primera intriga existe quiza tanto encanto como en
un primer amor. La seguridad de salir airoso engendra mil placeres que los hombres
no confiesan y que constituyen el encanto de algunas mujeres.

El deseo no nace menos de la dificultad que de la facilidad del triunfo. Todas las
pasiones de los hombres se hallan ciertamente excitadas o mantenidas por una u otra
de estas dos causas, que dividen el imperio amoroso. Quizas esta division es una
consecuencia de la gran cuestion de los temperamentos, que domina, por mas que se
diga, la sociedad. Si los melancdlicos tienen necesidad del tonico de las coqueterias,
quiza los nerviosos o sanguineos se alejan si la resistencia dura demasiado. En otros
términos, la elegia es tan esencialmente linfatica como bilioso es el ditirambo.
Mientras Eugenio se estaba vistiendo sabored todos estos pequefios placeres de los
que no se atreven a hablar los jovenes por temor a que se burlen de ellos, pero que
halagan el amor propio. Se peinaba pensando que la mirada de una hermosa mujer se
deslizaria bajo sus negros rizos. Permitiose monadas infantiles como las que habria
hecho una joven mientras se arreglaba para ir al baile. Contempl6 al espejo con
agrado su esbelta cintura. Por supuesto, se dijo, que hay otros mucho menos elegantes
que yo. Luego bajo en el momento que todos los huéspedes de la pension se hallaban
a la mesa, y recibié alegremente la ovaciéon de tonterias que su aspecto elegante
suscitd. Un rasgo propio de las costumbres de las pensiones es el asombro que excita
una persona cuando va bien arreglada. Nadie se pone un traje nuevo sin que cada cual
diga la suya.

—Kt, kt, kt, kt —hizo Bianchon, haciendo chasquear la lengua contra su paladar,
como para excitar un caballo.

—Estais elegante como un duque o un par —exclamo la sefiora Vauquer.
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—¢El sefior sale de conquista? —pregunt6 la sefiorita Michonneau.

—iKikiriki! —grit6 el pintor.

—Saludos a vuestra sefiora esposa —dijo el empleado del Museo.

—¢El sefior tiene esposa? —pregunto Poiret.

—Una esposa de compartimientos, que va por encima del agua, de color
garantizado, de precios comprendidos entre veinticinco y cuarenta, dibujos a cuadros
de ultima moda, susceptible de ser lavada, mitad hilo, mitad algodén, mitad lana, que
cura el dolor de muelas y otras enfermedades aprobadas por la Academia Real de
Medicina; excelente, por otra parte, para los nifios; mejor aun contra los dolores de
cabeza, enfermedades del eséfago, de los ojos y del oido —exclam6 Vautrin con
volubilidad cémica y el aire de un operador—. Pero ;cuanto vale esa maravilla?, me
diréis, caballos. jDos sueldos! No. En absoluto. Se trata de un resto de serie hecho en
el Gran Mogol y que todos los soberanos de Europa, incluyendo al duque de Bade,
han querido ver. Entrad y pasad a la tienda. jMusica! jBum, la, la, trin! jLa, la, bum,
bum! Sefior del clarinete, desafinas —afiadié con voz ronca—; voy a darte en los
dedos.

—iDios mio!, qué simpatico es ese hombre —dijo la sefiora Vauquer a la sefiora
Couture—; nunca me cansaria de oirle.

En medio de las risas y de las bromas de las que este comico discurso fue el
comienzo, Eugenio pudo captar la mirada furtiva de la sefiorita Taillefer, que se
inclino sobre la sefiora Couture, al oido de la cual dijo algunas palabras.

—Ahi esta el cabriolé —dijo Silvia.

—:Adonde va, pues, a comer? —preguntd Bianchon.

—A casa de la baronesa de Nucingen.

—La hija del sefior Goriot —respondio el estudiante.

Al oir este nombre, las miradas se posaron en el antiguo fabricante de fideos, que
contemplaba a Eugenio con una especie de envidia.

Rastignac llego a la calle Saint-Lazare, a una de aquellas casas ligeras, de
columnas delgadas y porticos mezquinos que constituyen lo lindo en Paris, una
verdadera casa de banquero, llena de rebuscados detalles costosos. Encontré a la
sefiora de Nucingen en un saloncito con pinturas italianas, cuya decoracion parecia la
de los cafés.

La baronesa estaba triste. Los esfuerzos que hizo por disimular su pena
interesaron a Eugenio tanto mas vivamente cuanto que no habia en ellos nada de
fingido. Queria alegrar a una mujer con su presencia, y la encontraba presa de la
desesperacion. Esta contrariedad hirié su amor propio.

—Tengo pocos derechos a vuestra confianza, sefiora —dijo después de haberla
atormentado queriendo averiguar el motivo de su preocupacion—; pero en caso de
que viniera a molestaros, cuento con vuestra buena fe para que me lo dijerais con
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toda franqueza.

—Quedaos —dijo la joven—; estaria sola si os marchaseis. Nucingen come fuera
de casa y no quisiera quedarme sola. Necesito distraerme.

—Pero ;qué os ocurre?

—Vos seriais la ultima persona a quien se lo diria —exclam6 la sefiora de
Nucingen.

—AQuiero saberlo, ya que debo de tener parte de algtin modo en ese secreto.

—iEs posible! Pero no —repuso—; se trata de querellas del hogar que han de ser
sepultadas en el corazon. ;No os lo decia anteayer? No soy feliz. Las cadenas de oro
son las mas pesadas.

Cuando una mujer le dice a un joven que es desgraciada, si ese joven es
inteligente, elegante, si tiene en el bolsillo mil quinientos francos de ociosidad, debe
pensar lo que se decia a si mismo Eugenio, y se vuelve fatuo.

—¢Queé podéis desear? —respondio—. Sois hermosa, joven, amada, rica.

—No hablemos de mi —dijo la joven con un triste gesto—. Comeremos juntos e
iremos a oir la musica mas deliciosa. ; Soy de vuestro agrado? —afadio levantandose
y mostrandole su vestido de cachemira blanco con dibujos persas, muy elegante.

—AQuisiera que fueseis toda para mi —dijo Eugenio—. Sois encantadora.

—Tendriais una triste propiedad —dijo la sefiora de Nucingen sonriendo con
amargura—. Nada aqui os anuncia la desgracia, y sin embargo, a pesar de las
apariencias, estoy desesperada. Mis penas me quitan el suefio, me pondré fea.

—iOh!, eso es imposible —dijo el estudiante—. Pero estoy intrigado por conocer
esas penas que, al parecer, un amor abnegado seria incapaz de borrar.

—iOh!, si os las confesase huiriais de mi. Vos no me amais todavia mas que por
una galanteria que es corriente en los hombres; pero si me amaseis mucho caeriais en
una terrible desesperacién. Ya veis que debo callar. Por favor, hablemos de otra cosa.
Venid a ver mis apartamentos.

—No, quedémonos aqui —respondio Eugenio sentandose en un divan, delante de
la chimenea, junto a la sefiora de Nucingen, cuya mano tomé con confianza.

Ella se la dej6 tomar e incluso la apoy6 en la del joven por uno de esos
movimientos de fuerza concentrada que revelan intensas emociones.

—Escuchad —Ile dijo Rastignac—; si tenéis penas, debéis confidrmelas. Quiero
demostraros que os quiero por vos misma. O me habldis y me contdis vuestras cuitas
para que pueda disiparlas, aunque para ello tuviera que matar a seis hombres, o saldré
de aqui para no volver.

—iBien! —exclamo, con un pensamiento de desesperacion que le hizo darse un
golpe con la mano en la frente—, ahora mismo voy a poneros a prueba.

Dicho esto, tir6 del cordon de la campanilla.

— ¢ Esta dispuesto el coche del sefior? —pregunto a su ayuda de camara.
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—Si, sefiora.

—Voy a utilizarlo. Al sefior le daréis el mio y mis caballos. No serviréis la
comida hasta las siete. Vamos —dijo a Eugenio, el cual crey6 estar sofiando cuando
se encontré en el cupé del sefior de Nucingen al lado de aquella mujer.

—Al Palacio Real —dijo al cochero—, cerca del Teatro Francés.

Durante el camino pareci6 agitada, y negose a contestar a las mil preguntas que le
hizo Eugenio, quien no sabia qué pensar de aquella resistencia muda, compacta,
obtusa.

—En un momento se me escapa —deciase el joven.

Cuando el coche paro, la baronesa miré al estudiante con un aire que impuso
silencio a sus locas palabras.

—¢De veras me amais? —preguntole la sefiora de Nucingen.

—Si —respondio Eugenio disimulando la inquietud que le embargaba.

—¢No pensaréis nada malo de mi, fuera lo que fuese lo que os pidiera?

—No.

—Estais dispuesto a obedecerme?

—Ciegamente.

—:;Habéis ido alguna vez a una casa de juego? —preguntole con voz trémula.

—Jamas.

—iAh!, entonces respiro. Seréis feliz. Tomad, aqui tenéis mi bolsa. Hay cien
francos; es todo lo que posee esta mujer tan dichosa. Subid a una sala de juego; no sé
dénde estan, pero sé que las hay en el Palacio Real. Arriesgad los cien francos en un
juego que llaman la ruleta y perdedlo todo o traedme seis mil francos. Al regreso os
contaré mis penas.

—Que el diablo me lleve si entiendo algo de lo que debo hacer, pero voy a
obedeceros —dijo con una gran alegria producida por el siguiente pensamiento: «Se
compromete conmigo; no podra negarme nada».

Eugenio coge la hermosa bolsa y corre al numero nueve después de haber hecho
que un comerciante le indicase la casa de juego mas proxima. Sube a ella, deja que le
cojan el sombrero y pregunta donde esta la ruleta. Ante el asombro de los
contertulios, el encargado de la sala le lleva junto a una larga mesa. Eugenio, seguido
de todos los espectadores, pregunta sin rebozo donde hay que hacer la apuesta.

—Si colocais un luis en uno solo de estos treinta y seis numeros, y sale, tendréis
treinta y seis luises —le dijo un anciano respetable de cabellos blancos.

Eugenio echa los cien francos en la cifra de su edad, veintiuno. Un grito de
sorpresa resuena sin que €l se dé cuenta de lo que ocurre. Habia ganado sin saberlo.

—Retirad vuestro dinero —Ile dice el anciano—; no se gana dos veces con ese
sistema.

Eugenio retira los tres mil seiscientos francos, y sin saber todavia nada de aquel
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juego, los coloca sobre el rojo. Los contertulios le miran con envidia, viendo que
sigue jugando. Gira la rueda, vuelve a ganar, y el banquero le echa otros tres mil
seiscientos francos.

—Tenéis ya siete mil doscientos francos —le dice al oido el sefior anciano—. Si
queréis hacerme caso, os marcharéis; el rojo ha pasado ocho veces. Si sois caritativo,
reconoceréis este buen aviso aliviando la miseria de un antiguo prefecto de Napoleon
que se encuentra en la tltima necesidad.

Rastignac, perplejo, se deja coger diez luises por el hombre de cabello blanco, y
sale a la calle con los siete mil francos, sin comprender todavia nada de aquel juego,
pero asombrado de su buena suerte.

—iBien!, ;adénde vais a llevarme ahora? —dijo mostrando los siete mil francos a
la sefiora de Nucingen cuando la portezuela del coche estuvo cerrada.

Delfina le estrecho entre sus brazos con un abrazo loco y le besé vivamente, pero
sin pasion.

—iMe habéis salvado!

Por sus mejillas corrian lagrimas de alegria.

—Voy a contaroslo todo, amigo mio. Seréis mi amigo, ¢no es cierto? Me veis
rica, opulenta, nada me falta o parece que no me falta nada. Pues bien, sabed que el
sefior de Nucingen no me deja disponer de un solo céntimo: €l paga toda la casa, mis
coches, mis palcos; me asigna para mi «toilette» una suma insuficiente; me reduce,
por calculo, a una secreta miseria. Soy demasiado orgullosa para implorarle. ;No
seria acaso la ultima de las criaturas si yo tomase su dinero al precio que €l quiere
vendérmelo?

¢Como, yo, rica de setecientos mil francos, me he dejado despojar? Por orgullo,
por indignacion. Somos tan jovenes, tan ingenuas cuando iniciamos la vida conyugal.
La palabra con la cual era preciso que yo pidiese dinero a mi marido me desgarraba la
boca; nunca me atrevi a hacerlo, y fui gastando el dinero de mis economias y el que
me daba mi pobre padre; luego quedé llena de deudas. El matrimonio es para mi la
mas horrible de las decepciones; no puedo hablaros de ello: basteos saber que me
arrojaria por la ventana si hubiera de vivir con Nucingen de otro modo que no fuese
con habitaciones separadas. Cuando ha sido preciso declararle mis deudas, deudas de
joyas, de caprichos (mi pobre padre nos habia acostumbrado a no negarnos nada), he
pasado un verdadero calvario; pero al fin encontré el valor para decirselo. ¢ Acaso no
tenia una fortuna que era mia? Nucingen se ha encolerizado, me ha dicho que yo le
arruinaria, ha dicho barbaridades. Yo habria querido estar a cien pies bajo tierra.
Como €l habia tomado mi dote, ha pagado; pero estipulando para lo sucesivo, para
mis gastos personales, una pension a la que me he resignado, con objeto de tener paz.
Después, yo quise responder al amor propio de uno que vos conocéis —dijo la sefiora
de Nucingen—. Aunque haya sido engafiada por €l, debo reconocer la nobleza de su

www.lectulandia.com - Pagina 129



caracter. Pero al fin me ha abandonado de un modo indigno. Uno no deberia
abandonar nunca a una mujer a la que, en un momento de apuro, se le ha dado un
monton de oro. Uno debe amarla siempre. Vos, hermosa alma de veintiun afios; vos,
joven y puro, me preguntaréis como puede una mujer aceptar oro de un hombre.
iDios mio!, ¢no es natural compartirlo todo con el ser al que debemos la felicidad?
Cuando los amantes se lo han dado todo, ¢quién podria preocuparse por una parte
pequefia de ese todo? El dinero solo significa algo en el momento en que el
sentimiento ya no existe. ;/No se encuentra uno atado por toda la vida? ;Quién de
nosotros prevé una separacion al creerse amado?

Vosotros nos jurais amor eterno; ;como, entonces, tener intereses distintos? Vos
no sabéis lo que he sufrido hoy cuando Nucingen se ha negado rotundamente a darme
seis mil francos, él que se los da todos los meses a su amante, una corista de la Opera.
Yo queria matarme. Las ideas mas locas cruzaban por mi imaginacion. Hubo
momentos en que envidiaba la suerte de una criada, de mi doncella. Ir a encontrar a
nuestro padre, jqué locura! Anastasia y yo le hemos arruinado: mi pobre padre se
habria vendido si pudiera valer seis mil francos. Yo habria ido a desesperarle en vano.
Vos me habéis salvado de la vergiienza y de la muerte; estaba ebria de dolor. jAh!,
caballero, yo os debia esta explicacion: he sido una insensata para con vos. Cuando
me habéis dejado, y os he perdido de vista, yo queria huir a pie... ;Adénde? No lo sé.
He aqui la vida de la mitad de las mujeres de Paris: lujo exterior, cueles
preocupaciones en el alma. Conozco a pobres criaturas ain mas desdichadas que yo.
Hay mujeres que se ven obligadas a decir a sus proveedores que les hagan facturas
falsas. Otras tienen que robar a sus criados: los unos roen que unas cachemiras de
cien luises se dan por quinientos francos, los otros que una cachemira de quinientos
francos vale cien luises. Hay algunas pobres mujeres que hacen ayunar a sus hijos y
sisan para poder comprarse un vestido. Yo estoy limpia de tales odiosos engafios. He
aqui mi ultima angustia. Si algunas mujeres se venden a sus maridos para poder
gobernarles, yo, por lo menos, soy libre. Podria hacerme cubrir de oro por Nucingen
y prefiero llorar con la cabeza apoyada en el corazén de un hombre al que pueda
apreciar. jAh!, esta noche el sefior De Marsay no tendra el derecho de mirarme como
a una mujer a la cual ha pagado.

Diciendo esto, la sefiora de Nucingen se cubrio el rostro con las manos para no
mostrar sus lagrimas a Eugenio, quien le apart6 las manos para poder contemplar su
cara. Estaba sublime.

—NMezclar el dinero con los sentimientos, ¢no es algo horrible? —afiadio la joven
—. Vos no podréis amarme.

Esta mezcla de buenos sentimientos, que hacen tan grandes a las mujeres, y de
faltas que la actual constitucion de la sociedad les hace cometer, conmovié a
Eugenio, que decia palabras dulces y consoladoras, admirando a aquella bella mujer,
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tan ingenuamente imprudente en su grito de dolor.

—:No usaréis esto como un arma contra mi? —dijo la sefiora de Nucingen—.
Prometédmelo.

—iAbh, sefiora! Soy incapaz de ello —respondié Eugenio.

Ella le cogio la mano y la puso sobre su corazén con un movimiento lleno de
gratitud y afecto.

—~Gracias a vos vuelvo a ser libre y feliz. Vivia oprimida por una mano de hierro.
Ahora quiero vivir sencillamente, sin gastar nada. Os agradaré tal como voy a ser de
ahora en adelante, ;verdad, amigo? Quedaos con esto —dijo, tomando solamente seis
billetes de banco—. En conciencia os debo mil escudos, porque me considero como
si fuera a medias con vos.

Eugenio se defendié como una virgen. Pero tomo el dinero al decirle la baronesa:

—Os consideraré como mi enemigo si no sois mi complice.

—Lo pondremos como deposito para caso de desgracia —dijo.

—He aqui la palabra que tanto temia —exclamo la joven palideciendo—. Si
queréis que sea algo para vos, juradme —Ile dijo— que no volveréis nunca mas al
juego. jDios mio! jCorromperos yo! Me moriria de pena.

Habian llegado. El contraste de esta miseria y de esta opulencia aturdia al
estudiante, en cuyos oidos resonaban las siniestras palabras de Vautrin.

—Venid —dijo la baronesa entrando en su habitacion y sefialando un divan junto
a la chimenea—, voy a escribir una carta muy dificil. Aconsejadme.

—No escribais —le dijo Eugenio—; poned los billetes dentro de un sobre, poned
las sefias y enviadlos por mano le vuestra doncella.

—iPero si sois un sol! —exclamé la baronesa—. jVed, sefior, lo que vale el haber
recibido una buena educacion! Eso es Beauséant puro —afiadi6 sonriendo.

—FEs encantadora —pens6 Eugenio, mas enamorado cada vez. Miro hacia aquella
estancia, en la que se respiraba la voluptuosa elegancia de una rica cortesana.

—¢0Os gusta? —dijo llamando con la campanilla a su doncella—. Teresa, llevad
esto al sefior De Marsay y entregadselo personalmente. Si no le encontrais, me
traeréis de nuevo la carta.

Teresa partid, no sin antes haber lanzado una maliciosa mirada a Eugenio. La
comida estaba servida. Rastignac dio el brazo a la sefiora de Nucingen, la cual le
condujo a un comedor delicioso, donde volvio a encontrar el lujo que habia admirado
en casa de su prima.

—Los dias en que haya funcion en los Italianos —dijo la baronesa— vendréis a
comer a mi casa y nos acompanareis.

—Me acostumbraria a esta dulce vida si habia de durar; pero soy un pobre
estudiante que ha de hacer aun su fortuna.

—Ya se hara —Ile dijo riendo la baronesa—; ya veis como todo se arregla: no
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esperaba ser tan feliz.

Es propio de la naturaleza femenina el demostrar lo imposible por medio de lo
posible y destruir los hechos por medio de los presentimientos. Cuando la sefiora de
Nucingen y Rastignac entraron en su palco de los Bouffons, ella aparecia con aire de
satisfaccion que la hacia tan hermosa, que todos se permitieron aquellas pequefias
calumnias contra las cuales las mujeres carecen de defensa y que a menudo hacen
creer en desérdenes inventados. Cuando se conoce Paris, no se cree nada de lo que se
dice y no se dice nada de lo que se hace.

Eugenio cogi6é la mano de la baronesa, y ambos se hablaron por medio de
presiones mas o menos intensas, comunicandose las sensaciones que les producia la
musica. Para ellos, aquella velada fue embriagadora. Salieron juntos, y la sefiora de
Nucingen quiso acompafiar a Eugenio hasta el Puente Nuevo, disputandole, durante
todo el camino, uno de los besos que ella le habia prodigado tan calurosamente en el
Palacio Real. Eugenio le reprocho esta inconsecuencia.

—Antes —respondio la joven— era gratitud por una abnegacion inesperada;
ahora seria una promesa.

—Y no queréis hacerme ninguna, ingrata.

Eugenio se enfad6. Con uno de aquellos gestos de impaciencia que encantan a un
amante, la baronesa le dio la mano para que se la besara.

—Hasta el lunes, en el baile —le dijo.

Mientras regresaba a pie, con una noche de luna, Eugenio se hallaba sumido en
graves reflexiones. Estaba a la vez contento y descontento: contento de una aventura
cuyo probable desenlace le brindaba una de las mas bellas y elegantes mujeres de
Paris, objeto de sus deseos; descontento de ver frustrados sus proyectos de fortuna, y
fue entonces cuando sinti6 la realidad de los pensamientos indecisos a los que se
habia entregado dos dias antes. La falta de éxito nos revela siempre el poder de
nuestras pretensiones. Cuanto mas gozaba Eugenio de la vida parisiense, tanto menos
queria permanecer oscuro y pobre. Manoseaba su billete de mil francos en el bolsillo,
haciéndose mil razonamientos capciosos para apropiarselo. Finalmente llego a la
calle Neuve-Sainte-Geneviéve, y cuando estuvo en lo alto de la escalera, vio una luz
encendida. Papa Goriot habia dejado la puerta abierta y encendida su bujia para que
el estudiante no se olvidase de contarle su hija, segun su expresion. Eugenio no le
oculté nada.

—Pero —exclamo papa Goriot en un violento y desesperado acceso de celos—
ellas me creen arruinado: todavia tengo mil trescientas libras de renta. jDios mio!
iPobre pequefial, ;por qué no venia a verme? Yo habria vendido mis rentas,
habriamos tomado del capital y con d resto yo me habria hecho un vitalicio. ; Por qué
no vinisteis a comunicarme el apuro en que se encontraba, mi buen vecino? ;Cémo
habéis tenido valor para arriesgar en el juego sus tnicos cien francos? Esto me parte
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el alma. Ved lo que son los yernos. jOh!, si pudiera, les estrangularia con mis propias
manos. jDios mio! ;Ha llorado mi hija?

—Con la cabeza apoyada en mi chaleco —dijo Eugenio.

—iOh!, dadmelo —dijo papa Goriot—. Habra quedado en él la huella de sus
lagrimas, lagrimas de mi querida Delfina, que nunca lloraba siendo nifia. jOh!, ya os
compraré otro; no lo llevéis, dejadmelo. Mi hija, segiin su contrato, debe disfrutar de
sus bienes. jAh!, iré a ver a Derville, un procurador, a partir de mafiana. Voy a exigir
la imposicion de su fortuna. Conozco las leyes; soy un viejo lobo, y voy a recobrar
mis dientes.

—Tomad —dijo el estudiante—; aqui tenéis mil francos que ella ha querido
darme por lo que hemos ganado. Guardadselos en el chaleco.

Goriot mir6 a Eugenio, le tendi6é la mano para coger la suya, sobre la cual dej6
caer una lagrima.

—Vos triunfaréis en la vida —Ile dijo el anciano—. Dios es justo, ¢sabéis? Yo sé
lo que es la honradez, y puedo aseguraros que hay pocos hombres que se parezcan a
vos. ¢Queréis, pues, ser mi hijo querido? Id a dormir. Podéis dormir porque todavia
no sois padre. Ella ha llorado, y me entero de esto yo, que estaba tranquilamente
comiendo como un imbécil mientras ella sufria; yo, que venderia al Padre, al Hijo y
al Espiritu Santo para evitar una lagrima a las dos!

—A fe mia —deciase Eugenio al acostarse—, creo que seré un hombre honrado
toda mi vida. Se encuentra un gran placer en obedecer las inspiraciones de la
conciencia.

Quiza solo aquellos que creen en Dios hacen el bien en secreto, y Eugenio creia
en Dios.

Al dia siguiente, a la hora del baile, Rastignac fue a casa de la sefiora de
Beauséant, quien se lo llevo para presentarselo a la duquesa de Carigliano. Fue
acogido del modo mas cordial por la mariscala, en cuya casa encontro a la sefiora de
Nucingen. Delfina se habia arreglado con la intencién de agradar a todos para mejor
agradar a Eugenio, de quien esperaba impaciente una mirada, creyendo disimular su
impaciencia. Para quien sabe adivinar las emociones de una mujer, este momento esta
lleno de delicias. ¢Quién no se ha complacido a menudo en hacer esperar su opinion,
en disimular coquetamente su placer, en buscar confesiones en la inquietud que uno
ocasiona, en gozar de temores que uno disipara con una sonrisa? Durante aquella
fiesta, el estudiante midi6 de un solo golpe el alcance de su posicion y comprendio
que ocupaba en el mundo una posicion importante al ser primo de la sefiora de
Beauséant. La conquista de la sefiora baronesa de Nucingen, que la gente ya le
atribuia, le hacia destacar de tal modo, que todos los jovenes le lanzaban miradas de
envidia; al sorprender una de estas miradas, sabore6 los primeros placeres de la
fatuidad. Al pasar de un salon a otro, al atravesar los grupos, oyo alabar su suerte. Las
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mujeres le predecian éxitos todas ellas. Delfina, temiendo perderle, le prometié que
no le negaria por la noche el beso que tanto empefio habia puesto en no darle dos dias
antes. En aquel baile, Rastignac recibié varias invitaciones. Fue presentado por su
prima a algunas mujeres, todas las cuales tenian pretensiones de elegancia, y cuyas
casas pasaban por agradables; viose, arrojado al mundo mas grande y hermoso de
Paris. Aquella velada, pues, tuvo para €l los encantos de un brillante debut, y habia de
acordarse de ella hasta en los dias de la ancianidad, como una muchacha se acuerda
del baile en el que obtuvo triunfos. Al dia siguiente, cuando, durante el desayuno,
conto sus éxitos a papa Goriot delante de los huéspedes, Vautrin comenzo6 a sonreir de
un modo diabdlico.

—¢Y creéis —exclamo aquel 16gico feroz— que un joven de moda puede vivir en
la calle Neuve-Sainte-Genevieve, en Casa Vauquer, pension infinitamente respetable
por todos conceptos, ciertamente, pero que no es en modo alguno una pension
elegante? Es hermosa en su abundancia, esta orgullosa de ser la mansion provisional
de un Rastignac; pero, después de todo, esta en la calle Neuve-Sainte-Genevieve, y
no sabe lo que es el lujo, porque es puramente patriarcalorama. Mi joven amigo —
prosiguié Vautrin con aire paternalmente burlon—, si queréis triunfar en Paris
necesitais tres caballos y un tilburi por la mafiana y un cupé por la tarde, en total mil
francos por el vehiculo. Seriais indigno de vuestro destino si no gastaseis mas que
tres mil francos en casa de vuestro sastre, seiscientos francos en el perfumista, cien
escudos en el zapatero y cien escudos en el sombrerero. En cuanto a vuestra
lavandera, os costara mil francos. Los jovenes de moda no pueden prescindir del
asunto de la ropa blanca: ¢no es acaso lo que con mayor frecuencia se examina en
ellos? El amor y la iglesia quieren bellos manteles sobre sus altares. Estamos a
catorce mil. No os hablo de que perderéis en el juego, en apuestas, en regalos; yo he
llevado esa clase de vida, y la conozco bien. Afadid a esas necesidades primeras
trescientos luises para el pienso y mil para el alojamiento. Vamos, hijo mio, o
contamos con veinticinco mil al afio o hacemos el ridiculo y perderemos nuestro
porvenir, nuestros €éxitos, nuestras amantes. Me olvidaba del ayuda de camara y el
lacayo. ¢Sera Cristobal el que llevara vuestras tiernas misivas? ¢Las escribiréis en el
papel que usais? Equivaldria a suicidaros. Creed a un viejo lleno de experiencia —
agregd haciendo un rinforzando en su voz de bajo—. O vais a desterraros a una
humilde buhardilla y os casais con el trabajo, o tomais otro camino.

Y Vautrin guifié el ojo mirando hacia la sefiorita Taillefer de una forma que
recordo y resumio con esta mirada los razonamientos seductores que habia sembrado
en el corazon del estudiante para corromperlo. Varios dias transcurrieron durante los
cuales llevo Rastignac la vida mas disipada. Comia casi todos los dias con la sefiora
de Nucingen, a la que acompafiaba en sociedad.

Regresaba a las tres o las cuatro de la madrugada, se levantaba a mediodia para
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asearse, iba a pasear al Bosque de Bolonia con Delfina cuando hacia buen tiempo,
prodigando asi su tiempo sin saber el precio del mismo, y aspirando todas las
ensefianzas, todas las seducciones del lujo con el ardor que se apodera del impaciente
caliz de una palmera datilera hembra para el polvo fecundante de su himeneo. Jugaba
fuerte, perdia o ganaba mucho y acabd habituandose a la vida exorbitante de los
jovenes de Paris. Al obtener sus primeras ganancias, habia enviado mil quinientos
francos a su madre y a sus hermanas, acompafiando su restitucion de ricos presentes.
Aunque habia manifestado su intencion de abandonar la Casa Vauquer, se encontraba
todavia en ella durante los tltimos dias del mes de enero, y no sabia como salir de
ella. Los jovenes se hallan sometidos casi todos a una ley en apariencia inexplicable,
pero cuya razon proviene de su misma juventud y de la especie de furor con la que se
entregan al placer. Ricos o pobres, nunca tienen dinero para las necesidades de la
vida, en tanto que lo encuentran siempre para sus caprichos. Prodigos de todo lo que
se obtiene a crédito, son avaros de todo lo que se paga en el instante mismo, y
parecen vengarse de lo que no tienen, disipando todo lo que pueden tener. Asi, para
exponer la cuestion de un modo claro, un estudiante se preocupa mucho mas por su
sombrero que por su traje. La enormidad de la ganancia hace al sastre esencialmente
fiador, mientras que lo modico de la suma hace del sombrerero uno de los seres mas
intratables entre los cuales se ve obligado a mantener relaciones. Si el joven ofrece en
un teatro magnificos chalecos a los bindculos de las mujeres, es dudoso que lleve
calcetines. Rastignac era también asi. Siempre vacia para la sefiora Vauquer, siempre
llena para las exigencias de la vanidad, su bolsa poseia reveses y éxitos lunaticos en
desacuerdo con los pagos mas naturales.

Con objeto de abandonar su pension maloliente, innoble, en la que se humillaban
periédicamente sus pretensiones, ;no hacia falta pagar un mes a su patrona y comprar
muebles para su apartamento de dandy? Era siempre algo imposible. Si, a fin de
procurar el dinero necesario para su juego, Rastignac sabia comprar en casa de su
joyero relojes y cadenas de oro que luego llevaba al Monte de Piedad, ese sombrio y
discreto amigo de la juventud, se encontraba sin inventiva y sin audacia cuando se
trataba de pagar la comida, el alojamiento o de comprar los accesorios indispensables
para la explotacion de la vida elegante. Una necesidad vulgar, deudas contraidas para
necesidades satisfechas, ya no le inquietaban. Como la mayor parte de aquellos que
han conocido esta vida de azar, aguardaba hasta el ultimo instante para saldar créditos
sagrados a los ojos de los burgueses, como hacia Mirabeau, que no pagaba el pan
hasta que se le presentaban bajo la forma apremiante de una letra de cambio. Hacia
esa época, Rastignac habia perdido el dinero y se habia cubierto de deudas. El
estudiante empezaba a comprender que le seria imposible continuar esta existencia
sin tener recursos fijos. Pero, aun gimiendo bajo los punzantes efectos de su precaria
situacion, sentiase incapaz de renunciar a los goces excesivos de esta vida y queria
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continuarla a toda costa. Los azares con los que habia contado para su fortuna
hacianse quiméricos, y los obstaculos reales iban en aumento. Al iniciarse en los
secretos domésticos del sefior y de la sefiora de Nucingen habiase dado cuenta de que,
para convertir el amor en instrumento de fortuna, era preciso haber perdido toda la
vergilienza y renunciar a las nobles ideas que constituyen la absolucion de las faltas de
la juventud. Esta vida exteriormente espléndida, pero roida por todos los gusanos del
remordimiento y cuyos fugaces placeres eran expiados por persistentes angustias, la
habia abrazado resueltamente Eugenio, y se revolcaba en ella, haciendo, como el
Distraido de La Bruyere, un lecho en el fango; pero, como el Distraido, todavia no
manchaba mas que su vestido.

—¢De modo que hemos dado muerte al mandarin? —le dijo un dia Bianchon al
levantarse de la mesa.

—Todavia no, pero se encuentra en sus estertores.

El estudiante de medicina tomo estas palabras como una broma, pero no era tal.
Eugenio, que desde hacia tiempo comia por primera vez en la pension, habiase
mostrado pensativo durante la comida. En vez de marcharse, después de los postres,
quedose en el comedor, sentado al lado de la sefiorita Taillefer, a la cual lanz6 de vez
en cuando miradas expresivas. Algunos huéspedes estaban aun sentados a la mesa
comiendo nueces, otros se paseaban continuando discusiones empezadas. Como casi
todas las tardes, cada cual se marchaba cuando le parecia, segtn el grado de interés
que tomaba en la conversacion o segun la mayor o menor pesadez que le causaba su
digestion. En invierno era raro que el comedor fuera completamente evacuado antes
de las ocho, momento en el que las cuatro mujeres permanecian solas y se vengaban
del silencio que su sexo les imponia en medio de aquella reunién masculina.
Intrigado por la preocupacion de que Eugenio daba muestras, Vautrin permanecio en
el comedor, aunque al principio hubiera parecido que tenia prisa en salir y se
mantuvo constantemente de un modo que Eugenio no le viera y creyera que se habia
marchado. Después, en vez de acompafiar a aquellos huéspedes que fueron los
ultimos en marcharse, se quedo en el salon. Habia leido en el alma del estudiante y
presentia un sintoma decisivo. Rastignac se encontraba en efecto en una situacion
perpleja que muchos jovenes han debido conocer. Amante o coqueta, la sefiora de
Nucingen habia hecho pasar a Rastignac por todas las angustias de una pasion
verdadera, desplegando para con él los recursos de la diplomacia femenina de moda
en Paris. Después de haberse comprometido a los ojos de la gente para establecer
cerca de ella al primo de la sefiora de Beauséant, vacilaba en darle realmente los
derechos de los que €l ya parecia disfrutar.

Desde hacia un mes excitaba tanto los sentidos de Eugenio, que habia acabado ya
atacandole también el corazon. Si en los primeros momentos de sus relaciones el
estudiante habia creido ser el duefio, la sefiora de Nucingen habiase convertido en la
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mas fuerte, con ayuda de aquellas maniobras que ponian en movimiento en Eugenio
todos los sentimientos, buenos o malos, de los dos o tres hombres que coexisten en
un joven de Paris. ¢Era esto un calculo por parte de ella? No; las mujeres son siempre
sinceras, incluso en medio de sus mayores falsedades, porque ceden a algin
sentimiento natural. Quiza Delfina, después de haber dejado que sobre ella tomara
tanto imperio aquel joven y haberle demostrado un afecto excesivo, obedecia a un
sentimiento de dignidad que hacia que retrocediese en sus concesiones o se
complaciera en suspenderlas. jEs tan propio de una parisiense, en el momento en que
una pasion la arrastra, el vacilar en su caida, el querer probar el corazén de aquél a
quien va a entregar su porvenir! Todas las esperanzas de la sefiora de Nucingen
habian sido traicionadas una sola vez y su fidelidad por un joven egoista acababa de
ser pagada con ingratitud. Tenia todo el derecho de ser desconfiada. Quizas habia
advertido en las maneras de Eugenio, al que su rapido éxito habia engreido, una
especie de falsa estima ocasionada por lo extrafio de la situaciéon de ambos. Sin duda
deseaba parecer imponente a un hombre de esa edad y encontrarse grande delante de
él después de haber sido durante mucho tiempo pequeia delante de aquel que la habia
abandonado. No queria que Eugenio la creyera una conquista facil, precisamente
porque sabia que habia pertenecido a De Marsay. En fin, después de haber sufrido el
degradante placer de un verdadero monstruo, de un joven libertino, era tanto el goce
que experimentaba al pasearse por las floridas regiones del amor, que constituia sin
duda un encanto para ella el admirar todos sus aspectos, escuchar durante mucho
tiempo sus estremecimientos y dejarse acariciar mucho tiempo por castas brisas. El
verdadero amor expiaba las faltas del mal amor.

Este contrasentido sera desgraciadamente frecuente en tanto los hombres no
sepan cuantas flores destrozan en el alma de una joven los primeros golpes del
engafio. Fueran cuales fueran sus razones, el caso es que Delfina se burlaba de
Rastignac y se complacia en burlarse de €él, sin duda porque se sabia amada y estaba
segura de poder hacer cesar las angustias de su amante conforme a su real capricho de
mujer. Por respeto a si mismo, Eugenio no queria que su primer combate terminara en
una derrota, y persistia en su conducta, como un cazador que quiere absolutamente
matar una perdiz en su primera salida. Sus ansiedades, su amor propio herido, sus
desesperaciones, falsas o verdaderas, le ataban cada vez mas a aquella mujer. Todo
Paris creia que tenia relaciones intimas con la sefiora de Nucingen, cerca de la cual no
se hallaba en situacion mas avanzada que el primer dia en que la habia visto.
Ignorando atin que la coqueteria de una mujer ofrece a veces mas beneficios que
placer concede su amor, entregabase a insensatos accesos de rabia. Si el periodo
durante el cual una mujer se resiste al amor ofrecia a Rastignac el botin de sus
primicias, éstas le resultaban tan costosas como verdes, agridulces y deliciosas al
paladar. A veces, viéndose sin un céntimo, sin porvenir, pensaba, a pesar de la voz de
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su conciencia, en las oportunidades de fortuna cuya posibilidad le habia mostrado
Vautrin en una boda con la senorita Taillefer. Ahora bien, se encontraba entonces en
un momento en el que la miseria le hablaba con voz tan alta, que cedi6 casi
involuntariamente a los sacrificios de la terrible esfinge por las miradas de la cual se
sentia a menudo fascinado. En el momento en que Poiret y la sefiorita Michonneau
volvieron a subir a sus respectivos aposentos, creyendo Rastignac que se encontraba
solo entre la sefiora Vauquer y la sefiora Couture, que estaba haciéndose unas mangas
de lana, cabeceando el suefio junto a la estufa, mir6 a la sefiorita Taillefer de un modo
lo suficientemente tierno como para hacer que ésta bajase los ojos.

—JAcaso tenéis alguna pena, sefior Eugenio? —Ile dijo Victorina tras un
momento de silencio.

—iQué hombre no las tiene! —respondié Rastignac—. Si estuviésemos seguros,
nosotros, los jovenes, de ser amados, con una abnegacion que nos recompensase de
los sacrificios que en todo momento estamos dispuestos a hacer, quiza no tendriamos
nunca penas.

La sefiorita Taillefer le dirigi6, por toda respuesta, una mirada que no era
equivoca.

—Vos, sefiorita, vos 0s creéis hoy segura de vuestro corazon; ¢pero responderiais
de que éste no habria de cambiar nunca?

Una sonrisa vago por los labios de la pobre muchacha, romo un rayo de sol que
brotase de su alma, e hizo brillar de tal modo su semblante, que Eugenio tuvo miedo
de haber provocado una tan viva explosion de sentimiento.

—Si mafiana fueseis rica y dichosa, si una inmensa fortuna os cayera de las
nubes, ;seguiriais amando al joven pobre que os habia agradado en vuestros
momentos de apuro?

La muchacha hizo con la cabeza un gracioso movimiento de afirmacion.

—¢:Un joven que fuese muy desgraciado?

Nuevo movimiento.

—¢Qué tonterias estais diciendo ahi? —exclamo la sefiora Vauquer.

—Dejadnos —respondié Eugenio—; nosotros nos entendemos.

—:Habra entonces promesa de matrimonio entre el sefior Eugenio de Rastignac y
la sefiorita Victorina Taillefer? —dijo Vautrin con su voz de bajo apareciendo de
pronto a la puerta del comedor.

—iAh!, me habéis asustado —dijeron a una la sefiora Couture y la sefiora
Vauquer.

—Podria escoger peor —respondid riendo Eugenio, a quien la voz de Vautrin
causo la mas cruel emocion que jamas habia experimentado.

—iNada de bromas pesadas, caballeros! —dijo la sefiora Couture—. Vamos,
hijita, subamos a nuestra habitacion.
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La sefiora Vauquer sigui6 a sus dos huéspedes con objeto de ahorrar luz y lumbre
pasando la velada en la habitacion de ellas. Eugenio se encontro solo, frente a frente,
con Vautrin.

—Ya sabia yo que llegariais a esto —le dijo aquel hombre mirandole con
imperturbable sangre fria—. Pero habéis de saber que tengo tanta delicadeza como
cualquier otra cosa. No os decidais en este momento, porque No 0s encontrais en
vuestra situacion normal. Tenéis dudas. No quiero que sea la pasion, la
desesperacion, sino la razon la que os determine a venir a mi. Quizas os hagan falta
mil escudos. Tomad. ;Los queréis?

Aquel demonio sac6 de su bolsillo una cartera, de la cual extrajo tres billetes que
agito delante de los ojos del estudiante. Eugenio se encontraba en la mas cruel de las
situaciones. Debia al marqués de Ajuda y al conde de Trailles cien luises perdidos
bajo su palabra. No los tenia, y no se atrevia a ir a pasar la velada en casa de la sefiora
de Restaud, donde se le estaba esperando. Era una de esas veladas sin ceremonia, en
las que se comen pastelitos, se bebe té, pero pueden perderse seis mil francos al juego
del whist.

—Caballero —le dijo Eugenio disimulando a duras penas un temblor convulsivo
—, después de lo que me habéis contado, debéis comprender que me es imposible
estaros obligado en algo.

—Bien, me habriais dado un disgusto si me hubieseis hablado de otro modo —
repuso el tentador—. Sois joven, guapo, delicado, orgulloso como un leon y dulce
como una muchacha. Seriais una buena presa para el diablo. Me gusta esta cualidad
de los jovenes. Todavia otras dos o tres reflexiones de alta politica y veréis el mundo
tal como es. Al representar algunas escenas de virtud, el hombre superior satisface
todas sus fantasias con grandes aplausos de parte de los tontos de la galeria. Dentro
de unos dias estaréis con nosotros. jAh!, si quisierais ser mi alumno, os haria llegar a
todas partes. No formulariais un deseo que no fuera satisfecho al instante, fuese cual
fuese: honor, fortuna, mujeres. Toda la civilizacién se os convertiria en ambrosia.
Seriais nuestro nifio mimado, nuestro Benjamin, nos matariamos por daros gusto.
Todo lo que fuera para vos un obstaculo quedaria allanado. Si conservais escripulos,
jme tomais, entonces, por un malvado? Pues, bien, un hombre que tenia tanta
honradez como vos queréis tener, el sefior de Turenne, efectuaba, sin creerse por ello
comprendido, pequefios negocios con bandidos. No queréis estar obligado a mi en
nada, ¢verdad? Tomad este dinero —afiadi6 Vautrin sonriendo— y escribid ahi:
«Aceptado por la suma de tres mil quinientos francos a pagar en un afio». Y afiadid la
fecha. El interés es bastante subido para quitaros todo escripulo; podéis llamarme
judio, y podéis considerarme como un ingrato. Permito que me despreciéis aun hoy,
con la seguridad de que mas tarde vais a quererme. Encontraréis en mi esos inmensos
abismos, esos vastos sentimientos concentrados que los tontos llaman vicios; pero
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nunca me encontraréis cobarde ni ingrato. En fin, no estoy ni borracho ni loco,
pequeno.

—:Qué clase de hombre sois, entonces? —exclamé Eugenio—. Habéis sido
creado para atormentarme.

—Soy un buen hombre que quiere ensuciarse para que vos estéis al abrigo del
barro por el resto de vuestros dias. ¢ Me preguntais por qué tengo tanto interés? Bien,
algun dia os lo diré suavemente al oido. Ante todo os he sorprendido mostrandoos el
carillon del orden social y el juego de la maquinaria; pero vuestro primer susto se 0s
pasara como el del soldado en el campo de batalla, y os acostumbraréis a la idea de
considerar a los hombres como soldados decididos a morir al servicio de aquellos que
se consagran reyes a si mismos. Los tiempos han cambiado mucho. En otro tiempo se
le decia a un valiente: «Ahi tienes cien escudos y me matas a fulano de tal», y uno
cenaba tranquilamente después de haber liquidado a un hombre por un quitame alla
esas pajas. Hoy os propongo datos una hermosa fortuna a cambio de un gesto que en
nada os compromete y aun dudais. Este siglo es un siglo blando.

Eugenio firmo6 el papel que le presentd Vautrin y recibio de éste los billetes de
banco.

—Veamos —dijo Vautrin—. Voy a partir dentro de unos meses hacia Ameérica
para ir a plantar mi tabaco. Os enviaré los cigarros de la amistad. Si llego a ser rico os
ayudaré. Si no tengo hijos (que es lo mas probable, porque no tengo intencion de
reproducirme), os legaré mi fortuna... ;No es esto ser amigo de un hombre? Pero es
que yo os quiero. Siento la pasién de sacrificarme por otro. Ya lo he hecho. ;Sabéis?,
yo vivo en una esfera mdas elevada que la de los otros hombres. Considero las
acciones como medios, y no veo mas que el fin. ;Qué es un hombre para mi? jEsto!
—dijo haciendo chasquear la ufia de su pulgar bajo uno de sus dientes—. Un hombre
es todo o nada. Es menos que nada cuando se llama Poiret: se le puede aplastar como
una chinche y apesta. Pero un hombre es un dios cuando se os parece: ya no es una
maquina cubierta por la piel, sino un teatro en el que se suscitan los mas bellos
sentimientos, y yo no vivo mas que por los sentimientos ;Un sentimiento no es acaso
el mundo en un pensamiento? Ved a papa Goriot: sus dos hijas son para €l todo el
universo, son el hilo mediante el cual €l se guia a través del laberinto de la creacion.
Bien; para mi, que conozco la vida, no existe mas que un sentimiento real, una
amistad de hombre a hombre. Pierre y Jaffier, he ahi mi pasion. Me sé de memoria la
Venecia salvada. { Habéis visto a muchas personas con arrestos suficientes como para,
cuando un compafiero dice: «jVamos a enterrar un cadaver!», ir a enterrarlo en
seguida, sin pensarlo mas? Yo he hecho esto. No hablaria asi a todo el mundo. Pero
vos sois un hombre superior, se os puede decir todo, todo lo comprendéis. Vos os
casaréis. Saquemos nuestras puntas. La mia es de hierro y nunca se ablanda. jJe, je!

Vautrin salio sin querer oir la respuesta negativa del estudiante con objeto de que
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tuviera ocasion de reflexionar tranquilamente. Parecia conocer el secreto de aquellas
pequefias resistencias, de aquellos combates que a los hombres les sirven para
justificarse a si mismos sus acciones censurables.

—Que haga lo que quiera —se dijo Eugenio—, pero yo no me casaré con la
sefiorita Taillefer.

Después de haber sufrido las molestias de una fiebre interior que le ocasiono la
idea de un pacto con aquel hombre del que sentia horror, pero que crecia ante sus o0jos
por el cinismo mismo de sus ideas y por la audacia con que juzgaba a la sociedad,
Rastignac se visti6, pidio un coche y fue a casa de la sefiora de Restaud. Desde hacia
unos dias, aquella mujer habia redoblado su solicitud por el joven, cada paso del cual
constituia un progreso en el corazon del gran mundo, y cuya influencia parecia haber
de ser temible algtin dia. Pago a los sefiores de Trailles y de Ajuda, jugé al whist una
parte de la noche y recuper6 lo que habia perdido. Supersticioso como la mayor parte
de los hombres cuyo camino atin esta por recorrer y que son mas o menos fatalistas,
quiso ver en su felicidad una recompensa del cielo por su perseverancia en
permanecer en el buen camino. Al dia siguiente por la mafana apresurose a preguntar
a Vautrin si tenia aun su letra de cambio. Ante su respuesta afirmativa, le devolvio los
tres mil francos manifestando un placer harto natural.

—Todo va bien —Ile dijo Vautrin.

—Pero yo no soy vuestro complice —dijo Eugenio.

—1Lo sé, lo sé —interrumpiole Vautrin—. Todavia hacéis nifierias y os detenéis
por cualquier bagatela.
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I11
Burla-la-Muerte

Dos dias mas tarde, Poiret y la sefiorita Michonneau se hallaban sentados en un
banco, tomando el sol, en una avenida solitaria del jardin Botanico, y charlaban con
el sefior que parecia sospechoso al estudiante de medicina.

—Sefiorita —decia el sefior Gondureau—, no veo de dénde proceden vuestros
escrupulos. Su Excelencia, el sefior ministro de la policia general del reino...

—iAh! Su Excelencia el sefior ministro de la policia del reino... —repiti6é Poiret.

—Si, Su Excelencia se ocupa de este asunto —dijo Gondureau.

¢A quién no parecera inverosimil que Poiret, antiguo empleado, sin duda hombre
de virtudes burguesas, aunque desprovisto de ideas, continuara escuchando al
pretendido rentista de la calle de Buffon, en el momento en que él pronunciaba la
palabra «policia», dejando ver la fisonomia de un agente de la calle de Jerusalén a
través de su mascara de hombre honrado? Sin embargo, nada habia mas natural.
Todos comprenderan mejor la clase particular a la que pertenecia Poiret en la gran
familia de los necios, después de una observacion hecha ya por algunas personas,
pero que no ha sido publicada hasta ahora. Se trata de una nacion plumigera,
encerrada en el presupuesto entre el primer grado de latitud que comporta los
honorarios de mil doscientos francos, especie de Groenlandia administrativa, y el
tercer grado, en el que empiezan los honorarios algo mas calidos de tres a seis mil
francos, region templada, en la que se aclimata la gratificacion, donde ella florece a
pesar de las dificultades del cultivo. Una de las caracteristicas que revela mejor la
estrechez de esas personas subalternas es una especie de respeto involuntario,
maquinal, instintivo, por ese gran lama de todo ministerio, conocido del empleado
por una firme ilegible y bajo el nombre de Su Excelencia el sefior Ministro, cinco
palabras que equivalen a Il Bondo Cani del Califa de Bagdad, y que, a los ojos de esa
gente, representan un poder sagrado, sin apelacion. Como el Papa para los cristianos,
el ministro es administrativamente infalible a los ojos del empleado; el brillo que
emite se comunica a sus actos, a sus palabras, a las que se dicen en su nombre; todo
lo cubre con su esplendor y legaliza las acciones que ordena; su nombre de
Excelencia, que da fe de la pureza de sus intenciones y de la santidad de su voluntad,
sirve de pasaporte a las ideas menos admisibles. Lo que esas personas no harian en su
propio interés, se apresuran a realizarlo tan pronto como oyen pronunciar la palabra
de «Su Excelencia». Los departamentos tienen su obediencia pasiva, como el ejército
tiene la suya: sistema que ahoga la conciencia, aniquila a un hombre y acaba, con el
tiempo, por adaptarlo como un torbellino a la maquina gubernamental. Asi, el sefior
Gondureau, que parecia entender en hombres, distinguié pronto en Poiret a uno de
esos necios burocraticos, e hizo salir el Deus ex machina, la palabra magica de Su
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Excelencia, en el momento en que era preciso deslumbrar a Poiret, que le parecia el
macho de la Michonneau, tal como la Michonneau le parecia la hembra del Poiret.

—Desde el momento en que Su Excelencia mismo, Su Excelencia el sefior...
iAh!, la cosa varia —dijo Poiret.

—Bien —dijo el falso rentista—, Su Excelencia tiene ahora la certeza mas
completa de que el pretendido Vautrin, que se aloja en la Casa Vauquer, es un penado
evadido del presidio de Toulon, donde se le conoce bajo el nombre de Burla-la-
Muerte.

—iAh, Burla-la-Muerte! —dijo Poiret—. Puede considerarse muy dichoso si ha
merecido ese nombre.

—Pues si —repuso el agente—. Ese mote es debido a la suerte que ha tenido de
no perder la vida en las acciones sumamente audaces que ha realizado. Ese hombre es
peligroso, ;sabéis? Posee cualidades que le hacen extraordinario. Su condena es
incluso una cosa que en su actividad le ha reportado un honor inmenso...

—Entonces es hombre de honor —dijo Poiret.

—A su modo, si. Consintié en hacerse responsable del delito de otro, una estafa
cometida por un joven muy guapo al que queria mucho, un joven italiano bastante
jugador, que entr6 después en el servicio militar, donde, por otra parte, se porto
perfectamente.

—Pero si Su Excelencia el ministro de la policia esta seguro de que el sefior
Vautrin es Burla-la-Muerte, ;por qué, entonces, habria de tener necesidad de mi? —
pregunto la sefiorita Michonneau.

—ijAh, si! —dijo Poiret—; si en efecto el ministro, como vos nos habéis hecho el
honor de decirnos, tiene la seguridad de que...

—Seguridad no es la palabra; s6lo lo sospecha. Vais a entender la cuestion. Jaime
Collin, apodado Burla-la-Muerte, goza de toda la confianza de los tres presidios que
lo han escogido para ser su agente y su banquero. Gana mucho ocupandose en esta
clase de negocios, que necesariamente requieren un hombre de marca.

—iAh, ah! ;Comprendéis el juego de palabras, sefiorita? —dijo Poiret—. El
caballero lo llama hombre de marca porque ha sido marcado.

—EI falso Vautrin —prosiguio diciendo el agente de policia— recibe los capitales
de los sefiores presidiarios, los invierte, se los conserva y los tiene a disposicion de
los que se evaden, o de sus familias, cuando disponen de ellos por testamento, o de
sus queridas.

—iDe sus queridas! Sin duda queréis decir de sus mujeres —repuso Poiret.

—No, sefior. El presidiario solo tiene generalmente esposas ilegitimas, a las que
llamamos concubinas.

—¢ Viven todos, pues, en estado de concubinato?

—Desde luego.
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—Bien —dijo Poiret—, he ahi unos horrores que el sefior ministro no deberia
tolerar. Puesto que vos tenéis el honor de ver a Su Excelencia, a vos, que me parece
tenéis ideas filantropicas, corresponde informarle de la conducta inmoral de esas
personas, que dan un ejemplo muy malo al resto de la sociedad.

—Pero, sefior, el Gobierno no los pone alli para ofrecer el modelo de todas las
virtudes.

—Exacto. Sin embargo, caballero, permitid...

—Pero dejad al sefior que hable, querido —Ile dijo la sefiorita Michonneau.

—Vos comprendéis, sefiorita —repuso Gondureau—. El Gobierno puede tener un
gran interés en intervenir en una caja ilicita, que dicen asciende a un total
considerable. Burla-la-Muerte ingresa en caja valores considerables, ocultando no
solo las sumas que poseen algunos de sus compafieros, sino aun las que proceden de
la Sociedad de los Diez Mil...

—iDiez mil ladrones! —exclamo Poiret asustado.

—No, la Sociedad de los Diez Mil es una asociacion de altos ladrones, gente que
trabaja en grande y no toma parte en un negocio en el que no haya a ganar diez mil
francos. Esta sociedad se compone de lo mas distinguido entre nuestros hombres que
pasan por los tribunales. Conocen el Codigo, y nunca se arriesgan a hacerse aplicar la
pena de muerte cuando son atrapados. Collin es su hombre de confianza, su
consejero. Con ayuda de sus inmensos recursos, ese hombre ha sabido crearse una
policia propia, relaciones muy extensas que €l envuelve en un misterio impenetrable.
Aunque desde hace un afio esta rodeado de espias, todavia no hemos podido ver su
juego. Su caja y su talento sirven, pues, constantemente para apoyar el vicio, para
fomentar el crimen, y mantienen un ejército de malos sujetos que se encuentran en un
perpetuo estado de guerra con la sociedad. Atrapar a Burla-la-Muerte y apoderarse de
su banca sera cortar el mal de raiz. Asi, esta expedicion se ha convertido en un asunto
de Estado y de alta politica, susceptible de honrar a aquellos que cooperaran en su
éxito. Vos mismo, sefior, podriais emplearos de nuevo en la Administracion, llegar a
ser secretario de un comisario de policia, funciones que no os impedirian cobrar
vuestro retiro.

—:Pero por qué —dijo la sefiorita Michonneau— Burla-la-Muerte no se va con
su caja?

—iOh! —dijo el policia—, dondequiera que fuese seria seguido de un hombre
encargado de matarle si robase el presidio. Ademas, una caja no es tan facil de robar
como lo es de raptar una sefiorita de buena familia. Por otra parte, Collin es un mozo
incapaz de hacer semejante trastada, pues se consideraria deshonrado por ello.

—Sefior —dijo Poiret—, tenéis razon; quedaria completamente deshonrado.

—Todo ello no nos explica por qué no venis sencillamente a apoderaros de él —
dijo la sefiorita Michonneau.
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—Bien, sefiorita, voy a deciroslo... Pero —le dijo al oido— impedid que vuestro
compafiero me interrumpa; de lo contrario, sera el cuento de nunca acabar. Burla-la-
Muerte, al venir aqui, se ha revestido de la piel de un hombre honrado, se ha
convertido en un buen burgués de Paris, se ha alojado en una pensién modesta. El
sefior Vautrin es un hombre considerado, que hace negocios considerables.

—Naturalmente —dijose Poiret a si mismo.

—EIl ministro, si uno se equivocase deteniendo a un verdadero Vautrin, no quiere
enemistarse con el comercio de Paris ni con la opinién publica. El sefior prefecto de
policia tiene enemigos. Si hubiera un error, los que quieren su puesto se
aprovecharian del barullo armado por los liberales para hacerle saltar. Se trata aqui de
proceder como en el asunto de Cogniard, el falso conde de Santa Elena.

—Si, pero tenéis necesidad de una linda mujer —dijo vivamente la sefiorita
Michonneau.

—Burla-la-Muerte no se dejaria abordar por una mujer —dijo el agente—.
¢Queréis que os confie un secreto? No le gustan las mujeres.

—Entonces no veo como podria servir yo para semejante verificacion,
suponiendo que yo consintiera en realizarla por dos mil francos.

—Nada mas facil —dijo el desconocido—. Os entregaré un frasco que contiene
una dosis de licor preparado para dar un golpe de sangre, que carece de peligro y
simula un ataque de apoplejia. Esta droga puede mezclarse igualmente al vino y al
café. En seguida transportaréis a vuestro hombre a una cama y lo desnudaréis con
objeto de saber si es que no se muere. En el momento en que os quedéis sola, le
daréis un golpe en la espalda, jpaf!, y veréis reaparecer las letras.

—iPero todo eso no es nada! —dijo Poiret.

—Bien, ¢consentis? —dijo Gondureau a la solterona.

—Pero, sefior mio —dijo la sefiorita Michonneau—, en el caso de que no hubiera
letras, ¢tendré yo los dos mil francos?

—No.

—¢Qué es, pues, lo que me daran?

—CQuinientos francos.

—Hacer una cosa asi por tan poco dinero... El mal en la conciencia es el mismo,
y yo habré de tranquilizar mi conciencia.

—Os aseguro —dijo Poiret— que la sefiorita tiene mucha conciencia, ademas de
ser una persona muy amable y entendida.

—Bien —dijo la sefiorita Michonneau—, dadme tres mil francos si es Burla-la-
Muerte y nada si es un burgués.

—FEsta bien —dijo Gondureau—, pero con la condicion de que el asunto se hara
mafana.

—Todavia no, sefior; tengo que consultar antes a mi confesor.
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—iDiantre, qué melindrosa sois! —dijo el agente levantandose—. Hasta mafiana,
entonces. Y si tuvierais prisa en hablarme, venid a la callejuela de Santa Ana, al final
del patio de la Santa Capilla. No hay mas que una puerta bajo la béveda. Preguntad
por el sefior Gondureau.

Bianchon, que volvia por el paseo de Cuvier, quedése sorprendido al oir
pronunciar el original nombre de Burla-la-Muerte.

—¢Por qué no os decidis? Serian trescientos francos de renta vitalicia —dijo
Poiret a la sefiorita Michonneau.

—¢Por qué? —dijo la mujer—. Hay que meditarlo bien. Si el sefior Vautrin fuese
Burla-la-Muerte, quiza resultaria mas provechoso llegar a un arreglo con él. Sin
embargo, pedirle dinero equivaldria a prevenirle, y escurriria el bulto gratis. Seria
terrible.

—Aunque estuviese prevenido —dijo Poiret—, ¢no nos ha dicho ese sefior que se
le esta vigilando? Pero vos lo perderiais todo.

—Por otra parte —penso la sefiorita Michonneau—, ese hombre no me gusta.
Solo sabe decirme cosas desagradables.

—Pero —repuso Poiret— obrariais mejor. Tal como ha dicho ese caballero, se
trata de un acto de obediencia a las leyes al desembarazar a la sociedad de un
criminal, por muy virtuoso que pueda ser. El que ha bebido, bebera. ;Y si se le
ocurriese asesinarnos a todos? Pero jqué diablo! Nosotros seriamos culpables de esos
asesinatos, sin contar con que seriamos las primeras victimas.

La preocupacion de la sefiorita Michonneau no le permitia escuchar las palabras
que una tras otra iban brotando de labios de Poiret, como las gotas de agua que destila
el grifo de una fuente mal cerrada. Una vez que ese viejo habia iniciado la serie de
sus frases, y la sefiorita Michonneau no le paraba, seguia hablando continuamente,
semejante a una maquina. Después de haber comenzado con un tema, era arrastrado,
por sus paréntesis, a tratar otros temas completamente opuestos, sin haber concluido
ninguno. Al llegar a la Casa Vauquer, habiase embarcado en una serie de pasajes y
citas transitorias que le llevaron a contar su deposicion en el asunto del sefior
Ragoulleau y de la sefiora Morin, en el que comparecié como testigo de descargo. Al
entrar, su compafiera no dejo de advertir a Eugenio de Rastignac, que con la sefiorita
Taillefer estaba sosteniendo una conversacion intima, cuyo interés era tan palpitante
que la pareja no hizo el menor caso de los dos viejos huéspedes cuando pasaron por
el comedor.

—FEso debia terminar asi —dijo la sefiorita Michonneau a Poiret—. Desde hace
ocho dias no han hecho mas que lanzarse tiernas miradas.

—Si —respondid Poiret—. Entonces fue condenada.

—¢Quién?

—La sefiora Morin.
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—Os estoy hablando de la sefiorita Victorina —dijo la Michonneau al entrar, sin
darse cuenta, en la habitacion de Poiret—, y vos me salis con la sefiora Morin.
¢Quién es esa mujer?

—¢:De qué seria, entonces, culpable la sefiorita Victorina? —pregunté Poiret.

—Seria culpable de amar al sefior Eugenio de Rastignac. No sabe adénde puede
llevarla ese amor, jpobrecilla!

Por la mafiana, Eugenio habia sido reducido a la desesperacion por la sefiora de
Nucingen. En su fuero interno habiase entregado completamente a Vautrin, sin querer
profundizar en los motivos de la amistad que le profesaba aquel hombre extrafio ni el
porvenir de semejante union. Hacia falta un milagro para sacarle del abismo en el que
ya habia metido el pie desde hacia una hora, cambiando con la sefiorita Taillefer las
mas dulces promesas. Victorina creia oir la voz de un angel, los cielos se abrian para
ella, la Casa Vauquer se engalanaba con los fantasticos colores que los decoradores
dan a los palacios de teatro: amaba y era amada; por lo menos, asi lo creia. ;Y qué
mujer no lo habria creido como ella, al ver a Rastignac, escuchandole durante aquella
hora robada a todos los Argos de la casa? Debatiéndose contra su conciencia,
sabiendo que hacia mal y queriendo hacer mal, diciéndose que rescataria aquel
pecado venial por medio de la felicidad de una mujer, habiase embellecido en su
desesperacién y resplandecia con todos los fuegos del infierno que tenia en su
corazon. Felizmente para €él, se produjo el milagro. Vautrin entr6 alegremente y leyo
en el alma de los dos jovenes, a los que habia casado mediante las combinaciones de
su genio infernal, pero cuya alegria turb6 de pronto al cantar con su gruesa voz
burlona:

Mi encantadora Fanchette en su ingenuidad. ..

Victorina se alejo, llevandose tanta felicidad como desgracia habia tenido hasta
entonces en su vida. jPobre muchacha! Un apreton de manos, su mejilla rozada por
los cabellos de Rastignac, unas palabras pronunciadas tan cerca de su oido que habia
sentido el calor de los labios del estudiante, la presion de su talle por un brazo
trémulo, un beso dado sobre su cuello, fueron las prendas de su pasion, que la
proximidad de la gruesa Silvia, que amenazaba con entrar en aquel radiante comedor,
hizo mas ardientes, mas vivas, mas intensas que los mas bellos testimonios de afecto
contados en las mas famosas historias de amor. Aquellos pequefios sufragios, segun
una linda expresion de nuestros antepasados, parecian crimenes a una piadosa joven
que se confesaba cada quince dias. En aquella hora habia prodigado mas tesoros
espirituales que los que mas tarde, rica y feliz, habria podido dar al entregarse por
entero.

—EIl asunto esta concluido —dijo Vautrin a Eugenio—. Todo ha ido bien.
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Nuestro pichon ha insultado a mi halcon. Mafiana, en la muralla de Clignancourt. A
las ocho y media, la sefiorita Taillefer heredara el amor y la fortuna de su padre,
mientras esté ahi, mojando sus tostadas con mantequilla en su café con leche. Ese
pequefio Taillefer es muy diestro manejando la espada, pero sera sangrado por un
golpe que yo he inventado y que os revelaré, porque es sumamente titil.

Rastignac escuchaba con aire estipido y no podia contestar nada. En aquel
momento llegaron papa Goriot, Bianchon y otros huéspedes.

—He ahi como yo os queria —le dijo Vautrin—. Sabéis lo que hacéis. jBien, mi
pequefio aguilucho! Vos gobernaréis a los hombres; sois fuerte y valeroso; tenéis mi
estima.

Quiso cogerle la mano. Rastignac retir6 la suya y dejose caer en una silla,
palideciendo; creia ver ante si un charco de sangre.

—iAh, todavia nos quedan algunos trapos manchados de virtud! —dijo Vautrin
en voz baja—. El tio de Oliban tiene tres millones; conozco su fortuna. La dote os
volvera blanco como un vestido de novia, y a vuestros propios 0jos.

Rastignac no dud6é un momento mas. Decidio ir a prevenir durante la noche a los
sefiores Taillefer, padre e hijo. Habiéndole dejado Vautrin en aquel momento, papa
Goriot le dijo al oido:

—iEstais triste, hijo mio! Yo voy a alegraros. Venid.

El viejo fabricante de fideos encendi6 una bujia.

Eugenio le siguid con gran curiosidad.

—Vamos a entrar en vuestra habitacion —le dijo papa Goriot, que habia pedido a
Silvia la llave del estudiante.— Esta mafiana habéis creido que ella no os amaba,
¢verdad? Se ha visto obligada a despediros, y vos os habéis marchado enojado,
desesperado. jQué tonto! Es que ella me esperaba. ;Comprendéis? Teniamos que
acabar de arreglar un precioso apartamento al que iréis a vivir dentro de tres dias. No
me comprometais. Ella quiere datos una sorpresa; pero yo no puedo guardar por mas
tiempo el secreto. Viviréis en la calle de Artois, a dos pasos de la calle de San Lazaro.
Estaréis alli como un principe. Os hemos comprado muebles como para una novia.
Sin deciros nada, hemos estado haciendo muchas cosas desde hace un mes. Mi
procurador ha puesto manos a la obra; mi hija tendra sus treinta y seis mil francos
anuales, el interés de su dote, y yo voy a exigir la inversion de sus ochocientos mil
francos en solares.

Eugenio estaba como mudo, y se paseaba por su habitacion en desorden, con los
brazos cruzados. Papa Goriot aprovechd un momento en que el estudiante le volvia la
espalda para dejar encima de la chimenea una caja de tafilete rojo, en la que estaban
grabadas en oro las armas de Rastignac.

—Hijo mio —decia el pobre hombre—, me he metido en todo esto hasta el
cuello. Pero ¢sabéis?, hubo también mucho egoismo por mi parte; he tenido mucho
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interés en que cambiaseis de barrio. No me diréis que no, sverdad?, si os pido alguna
cosa.

—¢Qué queréis?

—Encima de vuestro apartamento, en el quinto piso, hay una habitacién que
forma parte del mismo; podré vivir en ella, ;no? Me hago viejo, y estoy muy lejos de
mis hijas. Yo no os causaré ninguna molestia. Solamente estaré alli. Me hablaréis de
ella todas las tardes. No os molestara esto, ¢verdad? Cuando volvais, yo estaré en mi
cama, os diré y me diré: Viene de ver a mi pequefia Delfina. La ha llevado al baile; es
feliz gracias a él. Si yo estuviese enfermo, seria un consuelo para mi el oir que
regresabais. jHabra tanto de mi hija en vos! Sélo tendré que dar un paso para estar en
los Campos Eliseos, adonde ellas van todos los dias; las veré siempre, mientras que a
veces llego ahora demasiado tarde. Y ademas, quizas ella vaya a vuestra casa. Yo la
oiré, la veré por la mafana, caminando de prisa, como una gatita. Desde hace un mes
ha vuelto a ser lo que era antes, una muchacha alegre y vivaracha. Su alma se halla en
convalecencia; os debe la felicidad. jOh!, yo haria por vos lo imposible. Cuando yo
regresaba, ella me decia hace un rato: «Papa, jsoy tan dichosa!». Cuando me dicen
ceremoniosamente «padre», me dejan helado; pero cuando me llaman papa, me
parece que aun las estoy viendo pequefias, me devuelven todos los recuerdos. Creo
que todavia no pertenecen a nadie —dijo el buen hombre, llorando—. Hace tiempo
que no habia oido esa palabra, hacia tiempo que no me habia dado el brazo. jOh!, si,
hace diez afios que no he ido al lado de una de mis hijas. jEs algo tan bueno el rozar
su vestido, andar a su mismo paso, participar de su calor! En fin, esta mafiana he
llevado a Delfina a todas partes. Entraba con ella en las tiendas. Y la he acompafiado
luego hasta su casa. {Oh!, haced que pueda estar con vos. A veces tendréis necesidad
de que alguien os preste algun servicio, y yo estaré alli.

iOh!, si ese bruto de alsaciano muriese, si la gota tuviera la buena idea de
subirsele al estomago, mi pobre hija seria dichosa. Vos seriais mi yerno, vos seriais
publicamente su marido. jBah!, ella es tan desgraciada por no conocer nada de los
placeres de este mundo, que yo la absuelvo de todo. Dios debe de estar del lado de los
padres que aman. Ella os ama demasiado —dijo moviendo la cabeza, después de una
pausa—. Mientras caminabamos, ella me hablaba de vos y me decia: «jTiene tan
buen corazon! ;Habla de mi?» jBah!, desde la calle de Artois hasta el pasaje de los
Panoramas me ha hablado volimenes enteros de vos. Ha derramado su corazon en el
mio. Durante toda esta mafiana, yo ya no era viejo, no pesaba siquiera una onza. Le
he dicho que me habiais entregado el billete de mil francos. jPobrecilla! Se ha echado
a llorar, tan emocionada estaba. ;Qué tenéis ahi encima de la chimenea? —dijo al fin
papa Goriot, que se moria de impaciencia al ver inmdvil a Rastignac.

Eugenio miraba a su vecino con aire estupido. Aquel duelo, anunciado por
Vautrin para el dia siguiente, contrastaba tan violentamente con la realizacion de sus
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mas caras esperanzas, que experimentaba todas las sensaciones de la pesadilla.
Volviose hacia la chimenea, advirtio en ella la cajita cuadrada, la abri6 y encontr6 en
su interior un papel que cubria un reloj de Bréguet. En aquel papel se encontraban
escritas estas palabras:

«Quiero que penséis en mi a todas horas, porque... Delfina».

Estas ultimas palabras hacian alusion sin duda a alguna escena que habia tenido
lugar entre ellos, y Eugenio sintiése emocionado. Sus armas estaban interiormente
esmaltadas en el oro de la caja. Aquella joya durante tanto tiempo anhelada, la
cadena, la llave, la forma, los dibujos, respondian a todos sus deseos. Papa Goriot
estaba radiante. Sin duda le habia prometido a su hija referirle los menores efectos de
la sorpresa que aquel regalo causaria en el animo de Eugenio, porque participaba de
aquellas emociones y no parecia ser el menos feliz. Ya amaba a Rastignac, tanto para
su hija como para €l mismo.

—Iréis a verla esta tarde; ella os aguarda. El bruto del alsaciano cena en casa de
su bailarina. jAh, ah!, se ha quedado como un tonto cuando mi procurador le ha dicho
lo que hace al caso. ;No pretende amar a mi hija hasta la adoracion? Que la toque y le
mato. La idea de saber que mi Delfina esta... (dio un suspiro) me haria cometer un
crimen; pero no se trataria de un homicidio; es una cabeza de buey sobre un cuerpo
de cerdo. Vos me admitiréis en vuestra casa, ;verdad?

—Si, papa Goriot, bien sabéis que yo os quiero...

—Ya lo veo; vos no os avergonzais de mi. Dejadme que os abrace.

Diciendo esto, estrecho al estudiante entre sus brazos.

—Vos la haréis muy feliz; prometédmelo. Iréis esta tarde, ;verdad?

—Si, si. He de salir para hacer unas cosas que no puedo aplazar.

—¢Puedo seros ttil en algo?

—Por supuesto que si. Mientras yo voy a casa de la sefiora de Nucingen, id vos a
ver al sefor Taillefer padre, a decirle que me conceda una hora durante la noche para
hablarle de un asunto de la maxima importancia.

—:Sera verdad, entonces —dijo papa Goriot mudando el semblante—, que le
hacéis la corte a su hija, como dicen esos imbéciles de ahi abajo? jSanto cielo! No
sabéis lo que es una venganza de Goriot. Si nos engafaseis, de un pufietazo os haria
saltar los dientes. jOh!, no es posible.

—0Os juro que no amo mas que a una mujer en el mundo —dijo el estudiante—;
lo sé desde hace un momento.

—iOh, qué feliz me hacéis! —dijo papa Goriot.

—Pero —repuso el estudiante— el hijo de Taillefer se bate mafiana, y he oido
decir que moriria.
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—¢Y a vos qué os importa? —dijo Goriot.
—Hay que decirle que impida a su hijo dirigirse a... —exclam6 Eugenio.
En aquel momento fue interrumpido por la voz de Vautrin, que cantaba:

jOh Ricardo, oh mi Rey! El universo te abandona...
Brum, brum, brum, brum!

Mucho tiempo he recorrido el mundo, Y me han visto...
Tra la, la, la, la...

—Sefiores —grito Cristobal—, la sopa os espera, y todo el mundo esta a la mesa.

—Ven a tomar una botella de mi buen vino de Burdeos.

—¢Os parece bonito el reloj? —dijo papa Goriot—. Tiene buen gusto mi hija,
;no?

Vautrin, papa Goriot y Rastignac bajaron juntos y se encontraron, debido a su
retraso, sentados a la mesa, uno al lado de otro. Eugenio manifest6 la mayor
indiferencia a Vautrin durante la comida, aunque este hombre, tan amable a los ojos
de la sefiora Vauquer, nunca como entonces hubiera desplegado tanto ingenio. Estuvo
muy ocurrente y supo interesar a todos los comensales. Esta seguridad, esta sangre
fria dejaron consternado a Eugenio.

—:Sobre qué hierba habéis caminado hoy? —preguntole la sefiora Vauquer—.
Estais alegre como un pinzon.

—Siempre estoy contento cuando he hecho buenos negocios.

—:Negocios? —dijo Eugenio.

—Si. He entregado una partida de mercancia que me valdra buenos derechos de
comision. Sefiorita Michonneau —dijo, dandose cuenta de que la solterona le
examinaba—, ;tengo en la cara algun rasgo que os desagrade, que me hacéis el ojo
americano? Si es preciso, lo cambiaré para resultaros agradable.

—Poiret, no nos enfadaremos por eso, ;verdad? —dijo guifiando el ojo al viejo
empleado.

—Vamos —dijo la sefiora Vauquer—, mejor seria que nos dieseis de vuestro vino
de Burdeos, del que ya veo una botella que asoma la nariz. Eso nos dara alegria,
ademas de que es bueno para el estomago.

—Sefiores —dijo Vautrin—, la sefiora presidenta nos llama al orden. La sefiora
Couture y la sefiorita Victorina no se escandalizaran con nuestros discursos frivolos;
pero respetad la inocencia de papa Goriot. Propongo un pequetio botellorama de vino
de Burdeos, al que el nombre de Laffitte hace doblemente ilustre, dicho sea sin
alusion politica. jVamos, chino! —dijo mirando a Cristobal, que no se movio—.
iAqui, Cristébal! jComo!, ;no oyes tu nombre? jChino, trae los liquidos!

—Aqui estan, sefior —dijo Cristobal presentandole la botella.
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Después de haber llenado el vaso de Eugenio y el de papa Goriot, sabore6 €l unas
gotas, mientras sus dos vecinos bebian, y de pronto hizo una mueca.

—iDiablo, diablo!, tiene el sabor del tap6n. Toma esto para ti, Cristobal, y ve a
buscar mas; a la derecha, ¢sabes? Somos dieciséis; baja ocho botellas.

—Puesto que sois tan espléndido —dijo el pintor—, yo pago unas castafias.

—iOh, oh!

—iAh!

—iPrrr!

Cada uno profirié exclamaciones que partieron como cohetes.

—Vamos, mama Vauquer, dos de champafia —le grité Vautrin.

—iComo! ;Por qué no pedis que os dé la casa entera? jDos de champafia! jPero
si esto cuesta doce francos! Yo no los gano! Pero si el sefior Eugenio quiere pagarlas,
yo ofrezco licor de grosella.

—Su licor de grosella purga como si fuera mana —dijo en voz baja el estudiante
de medicina.

—:Quieres callar, Bianchon? —exclamo6 Rastignac—. No puedo oir hablar de
mana sin que el corazon... Si, ve a buscar el vino de Champafia; yo lo pago —afiadio
el estudiante.

—Silvia —dijo la sefiora Vauquer—, traed las galletas los pastelillos.

En un momento circulé el vino de Burdeos, los comensales se animaron, la
alegria fue en aumento. Hubo risas feroces, en medio de las cuales estallaron algunas
imitaciones de diversas voces de animales. A los pocos instantes se habia armado un
barullo de mil demonios, una 6pera que Vautrin dirigia como un director de orquesta,
vigilando a Eugenio y a papa Goriot, que ya parecian estar borrachos. Con la espalda
apoyada en la silla, los dos contemplaban aquel desorden insolito con aire grave,
bebiendo poco; los dos estaban preocupados por lo que habian de hacer por la noche,
y sin embargo sentianse incapaces de levantarse. Vautrin, que seguia los cambios de
su fisonomia lanzandoles miradas de soslayo, aprovech6 el momento en que sus 0jos
vacilaron y parecieron querer cerrarse, para inclinarse al oido de Rastignac y decirle:

—Jovencito, no somos bastante astutos para luchar contra nuestro papa Vautrin, y
éste os ama demasiado para dejar que hagais tonterias. Cuando he decidido hacer
alto, s6lo Dios es lo bastante fuerte para cerrarme el paso. jAh!, ¢queriamos ir a
prevenir al padre Taillefer, a cometer faltas de colegial? El horno esta caliente, la
harina esta amasada, el pan encima de la pala; mafiana haremos saltar las migas por
encima de nuestra cabeza; ¢y habriamos de impedir que se cociera el pan? No, no,
todo cocera. Si tenemos algunos pequefios remordimientos, la digestion se los llevara.
Mientras nosotros estemos durmiendo, el coronel conde Franchessini os abrira la
sucesion de Miguel Taillefer con la punta de su espada. Al heredar de su hermano,
Victorina tendra quince mil francos de renta. Ya me he informado, y sé que la
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herencia de la madre asciende a mas de trescientos mil...

Eugenio oia estas palabras sin poder contestar a ellas: sentia su lengua pegada al
paladar y se encontraba presa de una invencible somnolencia; ya no veia la mesa y las
caras de los huéspedes mas que a través de una niebla luminosa. Pronto se desvanecio
el ruido y los huéspedes fueron saliendo uno tras otro. Luego cuando no quedaron
mas que la sefiora Vauquer, la sefiora Couture, la sefiorita Victorina, Vautrin y papa
Goriot, Rastignac vio, como en medio de un suefio, que la sefiora Vauquer cogia las
botellas para vaciar lo que quedaba de ellas, de manera que se convirtieron en
botellas llenas.

—iAh, son unos locos esos jovenes! —decia la viuda.

Fue la ultima frase que Eugenio pudo comprender.

—Nadie mas que el sefior Vautrin puede hacer esas cosas —dijo Silvia—. Fijaos,
Cristobal ya esta roncando.

—Adids, mama —dijo Vautrin—. Voy al bulevar a admirar al sefior Marty en El
monte salvaje, una gran pieza sacada del Solitario. Si queréis, puedo llevaros alla, lo
mismo que a estas damas.

—Muchisimas gracias —dijo la sefiora Couture.

—iCdémo! —exclamo la sefiora Vauquer—. ;Rehusais ir a ver una pieza que esta
sacada del Solitario, obra hecha por Atala de Chateaubriand, y que tanto nos gustaba
leer, tan bella, que llorabamos como Magdalenas bajo los tilos el verano pasado, en
fin, una obra moral que puede instruir a vuestra sefiorita?

—Nos esta prohibido ir a la comedia —respondi6 Victorina.

—Vamos, éstos ya se han ido —dijo Vautrin moviendo de un modo coémico la
cabeza de papa Goriot y la de Eugenio.

Colocando la cabeza del estudiante encima de una silla, para que pudiera dormir
comodamente, le besé calurosamente en la frente, cantando:

jDormid, mis caros amores!
Por vosotros yo siempre velareé.

—Temo que esté enfermo —dijo Victorina.

—Quedaos a cuidarle, entonces —repuso Vautrin—. Es —afiadié hablandole al
oido— wvuestro deber de esposa sumisa. Este joven os adora, y vos seréis su
mujercita, os lo pronostico. En fin —dijo luego en voz alta—, fueron bien
considerados en todo el pais, vivieron felices y tuvieron muchos hijos. He ahi cémo
terminan todas las novelas de amor. Vamos, mama —dijo volviéndose hacia la sefiora
Vauquer, a la que abraz6—, poneos el sombrero, el vestido de flores y el echarpe de
la condesa. Voy a buscaros un coche.

Y se alejo cantando:
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jOh sol, divino sol!
Tt que haces madurar las calabazas. ..

—iDios mio! Ese hombre no tiene igual, sefiora Couture. Vamos —dijo
volviéndose hacia el fabricante de fideos—, papa Goriot ya se ha ido. Este viejo
carcamal nunca ha tenido la idea de llevarme a ninguna parte. Pero va a caerse al
suelo, jsanto cielo! jEs algo tan vergonzoso que un hombre de edad pierda la razén!
Me diréis que es imposible perder lo que no tiene. Silvia, subidle a su habitacion.

Silvia cogi6 al buen hombre por debajo de los brazos, le hizo andar y lo arrojo
vestido como estaba, como un paquete, a la cama.

—Pobre joven —decia la sefiora Couture separando los cabellos de Eugenio, que
le caian en los ojos—, es como una muchacha; no sabe lo que es un exceso.

—iAh!, bien puedo decir que desde hace treinta y un afios que tengo la pension
han pasado muchos jovenes por mis manos, como suele decirse; pero jamas habia
visto uno tan simpatico, tan distinguido como el sefior Eugenio. jQué guapo esta
cuando duerme! Apoyad su cabeza sobre vuestro hombro, sefiora Couture. jBah!, se
le cae encima del de la sefiorita Victorina: hay un dios para los nifios. Si nos
descuidamos se rompe la cabeza contra la silla. Los dos harian una buena pareja.

—Vamos, vecina, callaos ya —exclamo la sefiora Couture—; estais diciendo unas
cosas...

—iBah! —dijo la sefiora Vauquer—, no nos oye. Vamos, Silvia; ven a vestirme.
Voy a ponerme mi gran corseé.

—iAh, ya!, vuestro gran corsé, sefiora, después de haber comido —dijo Silvia—.
No, buscad a alguien mas para que os apriete; no seré yo vuestro asesino. Cometeriais
una imprudencia que os costaria la vida.

—NMe da igual; hay que hacer honor al sefior Vautrin.

—:Es que no amais a vuestros herederos?

—Vamos, Silvia, no discutamos —dijo la viuda al marcharse.

—A su edad —dijo la cocinera a Victorina, sefialando a su duefia.

La sefiora Couture y su pupila, sobre cuyo hombro dormia Eugenio,
permanecieron en el comedor. Los ronquidos de Cristobal resonaban en la casa
silenciosa y contrastaban con el apacible suefio de Eugenio, que dormia dulcemente
como un nifio. Feliz de poder permitirse uno de esos actos de caridad por los cuales
se expansionan todos los sentimientos de la mujer, y que le hacia sentir sin escrupulos
de conciencia el corazon del joven latiendo encima del suyo, Victorina tenia en el
rostro algo de maternalmente protector que la hacia sentirse orgullosa. A través de los
mil pensamientos que se elevan en su corazén surgia un tumultuoso movimiento de
placer puro y calido a un tiempo.

—iPobre hija mia! —dijo la sefiora Couture apretando su mano.
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La anciana sefiora admiraba a aquel rostro candido y sufrido, sobre el cual habia
descendido la aureola de la felicidad. Victorina parecia una de aquellas ingenuas
pinturas de la Edad Media en las cuales todos los accesorios han sido negligidos por
el artista, que ha reservado la magia de un pincel sereno y orgulloso para el rostro de
tono amarillo, pero en la que el cielo parece reflejarse con sus matices de oro.

—Sin embargo, no ha bebido mas de dos vasos, mama —dijo Victorina pasando
sus dedos por entre los cabellos de Eugenio.

—Es que si fuera un libertino, hija mia, habria soportado el vino como todos esos
otros. Su embriaguez constituye su elogio.

En la calle resoné el ruido de un coche.

—Mama —dijo la joven—, ahi esta el sefior Vautrin. Coged, pues, al sefior
Eugenio. No quisiera que me viera asi ese hombre; tiene unas expresiones que
ensucian el alma y unas miradas que molestan a una mujer como si la desnudaran.

—No —dijo la sefiora Couture— te equivocas. El sefior Vautrin es un buen
hombre, un poco al estilo del sefior Couture, que en paz descanse; brusco, pero
bueno.

En aquel momento entré Vautrin suavemente y miré el cuadro formado por
aquellas dos criaturas a las que la luz de la lampara parecia acariciar.

—Bien —dijo cruzandose de brazos—, he ahi unas escenas que habrian inspirado
hermosas paginas al bueno ese de Bernardino de Saint-Pierre, autor de Pablo y
Virginia. La juventud es muy hermosa, sefiora Couture. Duerme, pobre nifio —dijo
contemplando a Eugenio—; el bien viene a veces durmiendo. Sefiora —afadio
dirigiéndose a la viuda—, lo que me gusta de ese joven, lo que me emociona, es saber
que la belleza de su alma esta en armonia con la de su rostro. Mirad, ;no es un
querubin apoyado en el hombro de un angel? jEs digno de ser amado! Si yo fuera
mujer, quisiera morir, mejor dicho, vivir para él. Al admirarles asi, sefiora —dijo en
voz baja e inclinandose al oido de la viuda—, no puedo por menos de pensar que
Dios los ha creado el uno para el otro. La Providencia tiene unos caminos muy
escondidos.

—Flla sondea los rifiones y los corazones —exclamo en voz alta—. Al veros
unidos, hijos mios, unidos por una misma pureza, por todos los sentimientos
humanos, me digo que es imposible que en el futuro lleguéis a separaros jamas. Dios
es justo. Pero —dijo a la joven— me ha parecido ver en vuestra mano las lineas de la
prosperidad. Dadme la mano, sefiorita Victorina. Entiendo de quiromancia; a menudo
he dicho la buenaventura. Vamos, no tengais miedo. jOh!, ;qué es lo que veo? A fe
de hombre honrado, vos seréis dentro de poco una de las mas ricas herederas de Paris.
Colmaréis de felicidad al hombre que os ama. Vuestro padre os llama a su lado. Os
casaréis con un joven que posee titulo, joven, guapo, que os adora.

En aquel momento, los pesados pasos de la coqueta viuda que bajaba la escalera
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interrumpieron las profecias de Vautrin.

—He ahi a la sefiora Vauquer, bella como una estrella, esbelta como una
zanahoria. ;{No vamos un poquitin apretados? —dijo tocandole el busto—. Los
antecorazones estan bien apretados, mama. Si lloramos, habra explosion; pero yo
recogeré los fragmentos con un cuidado propio de anticuario.

—iConoce el lenguaje de la galanteria francesa, el muy picaro! —dijo la viuda
inclinandose al oido de la sefiora Couture.

—Adids, hijos mios —dijo Vautrin volviéndose hacia Eugenio y Victorina—. Yo
os bendigo —les dijo imponiéndoles las manos por encima de sus cabezas—.
Creedme, sefiorita, los votos de un hombre honrado son muy importantes; han de
traer suerte, porque Dios hace caso de ellos.

—Adio6s, querida amiga —dijo la sefiora Vauquer a su huéspeda—. ;Creéis —
afadio en voz baja— que el sefior Vautrin tenga intenciones relativas a mi persona?

—iOh, querida madre —dijo Victorina suspirando y mirando sus manos cuando
las dos mujeres estuvieron solas—, si ese buen sefior Vautrin dijera la verdad!

—Pero para eso s6lo hace falta una cosa —respondi6 la anciana sefiora—: que
ese monstruo de tu hermano se caiga del caballo.

—iAh, mama!

—iDios mio!, quiza sea pecado el desear mal a su enemigo —repuso la viuda—.
Bien, haré penitencia por ello. En realidad, le llevaré de buen corazén flores a la
tumba. jQué mal corazon! No tiene el valor para hablar por su madre, de la cual
conserva la herencia en detrimento tuyo. Mi prima tenia una buena fortuna. Para
desgracia tuya, nunca se ha hablado de su aportacion en el contrato.

—Mi felicidad me seria a menudo dificil de soportar si costase la vida a alguien
—dijo Victorina—. Y si fuese preciso, para ser feliz, que mi hermano desapareciese,
preferiria siempre estar aqui.

—Dios mio, como dice ese buen sefior Vautrin, el cual, como ves, es muy
religioso —repuso la sefiora Couture—, he tenido la satisfaccion de saber que no es
incrédulo como los demas, que hablan de Dios con menos respeto que el diablo. Bien,
;quién puede saber por qué caminos se complace la Providencia en conducirnos?

Ayudadas por Silvia, las dos mujeres acabaron transportando a Eugenio a su
habitacién, le acostaron en su cama y la cocinera le aflojo la ropa para que estuviera
comodo. Antes de marcharse, cuando su protectora hubo vuelto la espalda, Victorina
dio un beso a Eugenio en la frente, con toda la felicidad que habia de procurarle aquel
criminal latrocinio. Mir6 hacia su habitacién, reunid, por asi decirlo, en un solo
pensamiento las mil felicidades de la jornada, trazé un cuadro que contempl6 durante
un buen rato y se durmié la criatura mas dichosa de Paris. El festejo a favor del cual
Vautrin habia hecho beber a Eugenio y a papa Goriot el vino narcotizado decidio la
pérdida de aquel hombre.
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Bianchon, medio embriagado, olvidése de interrogar a la sefiorita Michonneau
sobre Burla-la-Muerte. Si hubiera pronunciado aquel nombre, habria despertado
ciertamente la prudencia de Vautrin o, para llamarle por su verdadero nombre, de
Jacques Collin, una de las celebridades del presidio. Ademas, las bromas de que la
hacia objeto decidieron a la sefiorita Michonneau a entregar al presidiario en el
momento en que, confiando en la generosidad de Collin, calculaba que no era mejor
prevenirle y hacer que se evadiera durante la noche. Acababa de salir, acompafiada de
Poiret, para ir al encuentro del famoso jefe de la policia de seguridad, en la callejuela
de Santa Ana, creyendo que tenia que vérselas con un empleado superior llamado
Gondureau. El jefe de la policia judicial le recibié con amabilidad. Luego, después de
una conversacion en la que todo quedo precisado, la sefiorita Michonneau pidi6 la
pocion con ayuda de la cual habia de efectuar la verificacion de la marca. Ante el
gesto de satisfaccion que hizo el hombre de la callejuela de Santa Ana, buscando un
frasco en el cajon de su escritorio, la sefiorita Michonneau adivin6 que habia de haber
en aquella captura algo mas importante que la detencion de un simple presidiario.
Después de devanarse un buen rato los sesos sospecho que la policia esperaba, segun
algunas revelaciones hechas por los traidores del presidio, llegar a tiempo para, echar
el guante a unos ladrones considerables. Cuando ella hubo manifestado sus conjeturas
a aquel zorro, €l se puso a reir, y quiso apartar las sospechas de la mente de la
solterona.

—Os enganais —respondio—. Collin es la sorbona mas peligrosa que jamas se
haya encontrado al lado de los ladrones. Eso es todo. Los pillos lo saben; es su
bandera, su sostén, su Bonaparte; todos le aman. Ese sujeto no nos dejara nunca su
troncho.

La seforita Michonneau no comprendia nada, por lo cual Gondureau le explico
las dos palabras de argot de que se habia servido.

Sorbona y troncho son dos expresiones enérgicas del lenguaje de los ladrones,
que fueron los primeros que sintieron la necesidad de considerar la cabeza humana
bajo sus dos aspectos. La sorbona es la cabeza del hombre vivo, su razén, su
pensamiento. El troncho es una palabra despectiva destinada a expresar hasta qué
punto la cabeza se convierte en poca cosa cuando es cortada.

—Collin se burla de nosotros —repuso—. Cuando encontramos hombres como
esos en forma de barras de acero templadas a la inglesa, tenemos el recurso de
matarlos si, durante su detencion, tratan de ofrecer la menor resistencia. Nosotros
contamos con algunas vias de hecho para matar a Collin mafiana por la mafiana. Se
evitan de este modo el proceso, los gastos de guardia, el alimento, y esto desembaraza
a la sociedad. Los procedimientos, las asignaciones a los testigos, sus indemnidades,
la ejecucion, todo lo que debe deshacernos legalmente de ello nos cuesta mas de los
mil escudos que vos tendréis. Hay ahorro de tiempo. Al dar un bayonetazo a la
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barriga de Burla-la-Muerte, impediremos un centenar de crimenes, y evitaremos la
corrupcion de cincuenta malos sujetos, que se mantendran prudentemente a los
alrededores del correccional. Segun los verdaderos filantropos, conducirse asi es
prevenir los crimenes.

—Esto es servir a su pais —dijo Poiret.

—Bien —replicé el jefe—, esta noche decis cosas sensatas. Si, ciertamente
servimos al pais. Asi, el mundo es muy injusto con nosotros. Nosotros prestamos a la
sociedad servicios muy grandes que permanecen ignorados. En fin, es propio de un
hombre superior el colocarse por encima de los prejuicios, y de un cristiano el
adoptar las desgracias que el bien acarrea cuando no se realiza segun las ideas
recibidas. Paris es Paris, ;sabéis? Esta palabra explica mi vida. Tengo el honor de
saludaros, sefiorita. Mafiana estaré con mi gente en el Jardin del Rey. Enviad a
Cristobal a la calle de Buffon, a la casa del sefior Gondureau, donde yo estaba. Sefior,
yo soy vuestro servidor. Si alguna vez os hubiesen robado algo, usad de mi para hacer
que vuelva a encontrarlo; estoy a vuestra disposicion.

—Bien —dijo Poiret a la sefiorita Michonneau—, hay imbéciles a quienes esta
palabra de policia trastorna en gran modo. Lo que ese sefior os pide es sencillisimo.

El dia siguiente habia de ser uno de los mas extraordinarios de la historia de la
Casa Vauquer. Hasta entonces, el acontecimiento mas sobresaliente de aquella vida
apacible habia sido la aparicion metedrica de la pseudo-condesa de Ambermesnil.
Pero todo habia de palidecer ante las peripecias de aquel gran dia, que habria de
constituir perpetuamente el tema de las conversaciones de la sefiora Vauquer. Ante
todo, Goriot y Eugenio de Rastignac durmieron hasta las once. La sefiora Vauquer,
que habia regresado a medianoche de la Gaité, permanecio en la cama hasta las diez y
media. El prolongado suefio de Cristobal, que se habia terminado de beber el vino
ofrecido por Vautrin, ocasiond retrasos en el servicio de la casa. Poiret y la sefiorita
Michonneau no se quejaron de que el desayuno se retrasara. En cuanto a Victorina y a
la sefiora Couture, durmieron hasta muy tarde. Vautrin salié antes de las ocho y
volvio en el momento en que el desayuno estuvo servido. Nadie reclamo, pues, en el
momento en que, hacia las once y cuarto, Silvia y Cristobal fueron a llamar a todas
las puertas diciendo que el desayuno les esperaba. Mientras Silvia y el criado se
ausentaron, la sefiorita Michonneau, descendiendo la primera, verti6 el liquido en el
vaso de plata que pertenecia a Vautrin y en el cual se calentaba al bafiomaria la leche
para su café. La solterona habia contado con esta particularidad de la pension para dar
su golpe. Aunque con algunas dificultades, los siete huéspedes se encontraron
reunidos. En el momento en que Eugenio, desperezandose, bajaba el ultimo de todos,
un recadero le entreg6 una carta de la sefiora de Nucingen. Esta carta se hallaba
redactada en los siguientes términos:

«No tengo ni falsa vanidad ni célera contra vos, amigo mio. Os he esperado
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hasta las dos de la madrugada. jEsperar a un ser al que se ama! El que ha conocido
este suplicio no lo impone a nadie. Ya veo que amdis por vez primera. ;Qué ha
sucedido, pues? Se ha apoderado de mi la inquietud. Si yo no hubiese temido revelar
los secretos de mi corazon, habria ido a enterarme de lo que os ocurria, tanto bueno
como malo. Pero salir a esta hora, sea a pie, sea en coche, ;no equivale a perderse?
He sentido la desgracia de ser mujer. Tranquilizadme, explicadme por qué no habéis
venido, después de lo que os ha dicho mi padre. Me enfadaré, pero os perdonaré.
¢Estdis enfermo? ;Por qué os alojdis tan lejos? Contestadme. Hasta pronto,
¢verdad? Una palabra serd suficiente si estdis ocupado. Decid: ya voy, o estoy
sufriendo. Pero si estuvieseis enfermo, mi padre habria venido a decirmelo. ;Qué ha
sucedido, pues?...».

—Si, ¢qué ha sucedido? —exclam6 Eugenio, que se precipité en el comedor
estrujando la carta sin acabar de leerla—. ;Qué hora es?

—Las once y media —dijo Vautrin poniendo azticar a su café.

El presidiario evadido lanz6 a Eugenio la mirada friamente fascinadora que
ciertos hombres eminentemente magnéticos tienen el don de lanzar, y que, segin
dicen, calma a los locos furiosos en las casas de dementes. Eugenio se estremecio.
Oyoése el ruido de un coche, y un criado con la librea del sefior Taillefer, al que
inmediatamente reconocio la sefiora Couture, entré de pronto con aire asustado.

—Sefiorita —exclamo—, vuestro sefior padre pregunta por vos. Una gran
desgracia acaba de producirse. El sefior Federico se ha batido en duelo y ha recibido
un golpe de espada en la frente; los médicos desesperan de salvarle; apenas tendréis
tiempo de decirle adios; ya ha perdido el conocimiento.

—iPobre joven! —exclam6 Vautrin—. ;Cémo se querella uno cuando tiene sus
buenas mil libras de renta? Decididamente, la juventud no sabe comportarse.

—iSefior! —le grit6 Eugenio.

—¢Qué ocurre? —dijo Vautrin acabando de beber su taza de café tranquilamente,
operacion que la sefiorita Michonneau seguia con demasiada atencion para poder
sorprenderse del acontecimiento extraordinario que dejaba atonitos a todos—. ¢Es
que no hay duelos todos los dias en Paris?

—Voy con vos, Victorina —decia la sefiora Couture.

Y aquellas dos mujeres se fueron sin chal ni sombrero. Antes de marcharse,
Victorina, con los ojos llenos de lagrimas, lanzo a Eugenio una mirada que le decia:
«Yo no creia que nuestra felicidad hubiera de producirme lagrimas».

—iBah! ;Es que sois profeta, sefior Vautrin? —dijo la sefiora Vauquer.

—Yo lo soy todo —dijo Jacques Collin.

—Es singular —dijo la sefiora Vauquer diciendo una serie de frases insulsas sobre
aquel acontecimiento—. La muerte se apodera de nosotros sin consultarnos. Los
jovenes se van a menudo antes que los viejos. Nosotras, las mujeres, podemos
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considerarnos dichosas de no estar sujetas al duelo; pero tenemos otros achaques que
los hombres no tienen. Hacemos nifios y el mal de madre dura mucho tiempo. jQué
suerte para Victorina! jSu padre se ve obligado a adoptarla!

—Fijaos —dijo Vautrin mirando a Eugenio—, ayer ella estaba sin un céntimo;
esta mafiana posee varios millones.

—Sefior Eugenio —exclamo la sefiora Vauquer—, habéis puesto la mano en buen
sitio.

A esta interpelacion, papa Goriot miro al estudiante y le vio en la mano la carta.

—iNo la habéis terminado! ;Qué quiere decir esto? ¢Seréis como los demas? —Ile
pregunto.

—Sefiora, nunca me casaré con la sefiorita Victorina —dijo Eugenio dirigiéndose
a la sefiora Vauquer con un sentimiento de horror y de disgusto que sorprendio a los
presentes.

Papa Goriot cogio la mano del estudiante y se la estrecho. Habria querido
besarsela.

—iOh, oh! —dijo Vautrin—. Los italianos tienen una frase apropiada: Col tempo!

—Espero la respuesta —dijo a Rastignac el enviado de la sefiora de Nucingen.

—Decid que iré.

El hombre se fue. Eugenio se hallaba en un violento estado de irritacion que no le
permitia ser prudente.

—:;Qué hacer? —decia en voz alta, hablando consigo mismo—. jNada de
pruebas!

Vautrin se sonri6. En aquel momento, la pocion absorbida por el estdbmago
empezaba a producir su efecto. Sin embargo, el presidiario era tan robusto que se
levanto, mir6 a Rastignac y le dijo con voz cavernosa:

—Muchacho, el bien nos llega durmiendo.

Y dicho esto, cayo rigido como un muerto.

—Hay, pues, una justicia divina —dijo Eugenio.

—¢Qué es lo que le ha sucedido a ese pobre sefior Vautrin?

—Un ataque de apoplejia —grit6 la sefiorita Michonneau.

—Silvia, vamos, hija mia, ve a buscar al médico —dijo la viuda—. jAh!, sefior
Rastignac, corred en seguida a buscar al sefior Bianchon; quiza Silvia no encuentre a
nuestro médico, al sefior Grimprel.

Rastignac, feliz de tener un pretexto para abandonar aquella espantosa caverna,
huy6 corriendo.

—Vamos, Cristébal, ve en seguida a la farmacia a pedir algo contra la apoplejia.

Cristobal salio.

—Papa Goriot, ayudadnos a subirlo a su habitacion. Cogieron a Vautrin, lo
subieron por la escalera y lo llevaron a su cama.
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—Yo no les sirvo de nada, y por lo tanto, me voy a ver a mi hija.

—iViejo egoistal —exclamé la sefiora Vauquer—. Deseo que mueras como un
perro.

—Id a ver si tenéis éter —dijo a la sefiora Vauquer la sefiorita Michonneau, la
cual, ayudada por Poiret, habia desabrochado el traje de Vautrin.

La sefiora Vauquer bajo a sus habitaciones y dej6 a la sefiorita Michonneau duefia
del campo de batalla.

—iVamos, quitadle la camisa! Servid para algo, evitando que yo vea desnudeces
—Ile dijo a Poiret—. Estais ahi como pasmado.

La sefiorita Michonneau dio una fuerte palmada a la espalda del enfermo y las dos
letras fatales reaparecieron en blanco en medio del lugar rojo.

—Habéis ganado muy habilmente vuestra gratificacion de tres mil francos —
exclamo Poiret, sosteniendo a Vautrin de pie, mientras la sefiorita Michonneau volvia
a ponerle la camisa—. jUh, cuanto pesa! —afiadi6 acostandole.

—iCallaos! Si hubiera aqui una caja! —dijo vivamente la solterona, cuyos o0jos
parecian taladrar los muros, con tanta avidez examinaba los mas insignificantes
muebles del aposento—. ;Si pudiésemos abrir ese escritorio con un pretexto
cualquiera! —afadio.

—Quizas estaria mal —respondio Poiret.

—No. El dinero robado, habiendo sido el de todo el mundo, ya no pertenece a
nadie. Pero no tenemos tiempo. Estoy oyendo a la Vauquer.

—Aqui tenéis el éter —dijo la sefiora Vauquer—. jCarambal!, hoy es el dia de las
aventuras. jDios mio!, ese hombre no puede estar enfermo. Esta blanco como la cera.

—Como la cera —repitio Poiret.

—Su corazon palpita acompasadamente —dijo la viuda poniéndole la mano sobre
el corazon.

—Acompasadamente —dijo Poiret asombrado.

—FEsta muy bien.

—c:Lo creéis asi? —pregunto Poiret.

—iCarambal!, parece como si durmiera. Silvia ha ido a buscar un médico. Mirad,
sefiorita Michonneau, esta reaccionando al éter. jBah!, es un espasmo. Su pulso es
normal. Es fuerte como un turco. Ese hombre vivira cien afios. Su peluca aguanta
bien. Esta pegada. Ese hombre es pelirrojo, y dicen que los pelirrojos son muy buenos
o muy malos. ;Sera bueno este hombre?

—Bueno para que lo cuelguen —dijo Poiret.

—Queréis decir que lo cuelguen del cuello de una mujer guapa —exclamé
vivamente la sefiorita Michonneau—. Marchaos, pues, sefior Poiret. Es cosa que nos
incumbe a nosotras el cuidaros cuando estais enfermos. Ademas, para lo que servis,
bien podéis ir a pasear —afiadio—. La sefiora Vauquer y yo cuidaremos bien a ese
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sefior Vautrin.

Poiret se marché sin rechistar, como un perro al que su duefio acaba de dar un
puntapié. Rastignac habia salido a pasear, para que le diera el aire, porque sentia que
se asfixiaba. Aquel crimen cometido a hora fija habia querido evitarlo el dia antes.
¢Qué habia sucedido? ¢Qué debia hacer? Tenia miedo de ser complice. La sangre fria
de Vautrin aun le asustaba.

—Sin embargo, si Vautrin muriese sin hablar... —deciase Rastignac.

Iba por las avenidas del Luxemburgo como perseguido por una jauria, y pareciale
oir los ladridos de los perros.

—iHola! —le grit6 Bianchon—. ;Has leido El Piloto?

El Piloto era un periddico radical dirigido por el sefior Tissot, y que daba para la
provincia, unas horas después de los periddicos de la mafiana, una edicion en la que
se encontraban las noticias del dia, que entonces, en los departamentos, llevaban
veinticuatro horas de ventaja sobre las otras hojas.

—Hay una extraordinaria historia —dijo el interno del hospital Cochin—. El hijo
de Taillefer se ha batido en duelo con el conde de Franchessini, de la vieja guardia,
que le ha metido dos pulgadas de hierro en la frente. He aqui la pequefia Victorina,
uno de los partidos mas ricos de Paris. ;Es verdad que Victorina te miraba con
buenos o0jos?

—Callate, Bianchon; no me casaré nunca con ella. Yo amo a una mujer deliciosa,
soy amado por ella, yo...

—Muéstrame una mujer que valga el sacrificio de la fortuna del sefior Taillefer.

—:Es que todos los demonios andan detras de mi? —exclamé Rastignac.

—¢Estas loco? Dame la mano para que te tome el pulso. Tienes fiebre.

—Ve a casa de la sefiora Vauquer —Ile dijo Eugenio— ese malvado de Vautrin
acaba de caer como muerto.

«jAh! —dijo Bianchon, que dejé a Rastignac solo—, ti me confirmas unas
sospechas que yo quiero ir a comprobar».

El largo paseo del estudiante de Derecho fue solemne. Hizo en cierto modo un
examen de conciencia. De la terrible discusion que sostuvo consigo mismo, su
honradez sali6 probada como una barra de hierro que resiste todas las pruebas.
Recordé todas las confidencias que papa Goriot le habia hecho el dia antes, acordése
del apartamento escogido para él cerca de Delfina, en la calle de Artois; volvi6 a leer
la carta, la beso. «Tal amor es mi ancora de salvacion —se dijo—. Ese pobre viejo ha
sufrido mucho. No dice nada de sus penas, pero ;quién no las adivinaria? Bien,
cuidaré de él como de un padre; le daré mil satisfacciones. Si ella me quiere, vendra a
menudo a mi casa a pasar el dia cerca de su hija. Esa gran condesa de Restaud se
comporta de un modo infame con su padre. jQuerida Delfina! Ella es mejor para el
pobre hombre; es digna de ser amada. jAh, esta noche yo seré feliz! —Saco el reloj y
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lo admir6.— Todo me ha salido bien.

»Cuando se ama para siempre, uno puede ayudar al otro, y puedo aceptar este
regalo. Por otra parte, llegaré adonde me he propuesto llegar, por supuesto, y podré
devolverlo todo centuplicado. No hay en esta relacion crimen que pueda hacer fruncir
el cefio a la virtud mas severa. jCuantas personas honradas contraen relaciones
parecidas! No engafiamos a nadie, y 1o que nos envilece es la mentira. Mentir, ;no es
acaso abdicar? Desde hace tiempo se ha separado de su marido. Por otra parte, yo le
diré a ese alsaciano que me ceda una mujer a la que €l le es imposible hacer dichosa».

La lucha de Rastignac dur6 un buen rato. Aunque la victoria hubiera de ser para
las virtudes de la juventud, sin embargo, por una invencible curiosidad, hacia las
cuatro y media, al caer la tarde, fue a Casa Vauquer, que él se proponia abandonar
para siempre. Queria saber si Vautrin estaba muerto. Después de haber tenido la idea
de administrarle un vomitivo, Bianchon habia hecho llevar a su hospital las sustancias
devueltas por Vautrin, con objeto de analizarlas quimicamente. Al ver la insistencia
de la sefiorita Michonneau por conseguir que tales sustancias desaparecieran, sus
dudas se aclararon. Por otra parte, Vautrin se restablecié demasiado pronto para que
Bianchon no supusiera algun complot tramado contra el alegre tipo de la pension. En
el momento en que Rastignac regreso, Vautrin se hallaba, pues, de pie junto a la
estufa, en el comedor. Atraidos mas pronto que de costumbre por la noticia del duelo
de Taillefer hijo, los huéspedes, ansiosos por conocer los detalles del asunto y la
influencia que éste habia tenido en el destino de Victorina, halldbanse reunidos,
menos papa Goriot, y comentaban aquella aventura. Cuando entré Eugenio, sus 0jos
se encontraron con los del imperturbable Vautrin, cuya mirada penetré tan adentro en
su corazon y agito en €l tan intensamente algunas cuerdas malas, que se estremecio.

—Bien, hijo mio —le dijo el presidiario evadido—. Segun estas damas, he
sostenido victoriosamente un ataque capaz de matar a un buey.

—iAh!, bien podéis decir un toro —exclamo la viuda Vauquer.

—¢Acaso os habria de molestar el verme con vida? —dijo Vautrin al oido de
Rastignac, cuyos pensamientos crey6 adivinar.

—A fe mia —dijo Bianchon—, la sefiorita Michonneau hablaba anteayer de un
sefior apodado Burla-la-Muerte; ese mote os cuadraria muy bien.

Estas palabras produjeron en Vautrin el efecto del rayo: palidecié y se tambaled;
su mirada magnética cayo como un rayo de sol sobre la sefiorita Michonneau, la cual
se sinti6 anonadada por aquel fuerte chorro de voluntad. La solterona se dej6 caer
sobre una silla. Poiret avanzo vivamente entre ella y Vautrin, comprendiendo que la
mujer estaba en peligro, hasta tal punto se volvio ferozmente significativa la cara del
presidiario al deponer la mascara benigna bajo la cual ocultaba su verdadera
naturaleza. Sin comprender nada aun de aquel drama, todos los huéspedes quedaron
estupefactos. En aquel momento oyéronse los pasos de varios hombres y el ruido de
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unos fusiles que unos soldados hicieron resonar por el pavimento de la calle. En el
momento en que Collin buscaba maquinalmente una salida, mirando las ventanas y
las paredes, cuatro hombres aparecieron a la puerta del salon. El primero era el jefe
de la policia de seguridad; los otros tres eran oficiales de paz.

—En nombre de la ley y del rey —dijo uno de los oficiales, cuyas palabras fueron
cubiertas por un murmullo de asombro.

Pronto reino el silencio en el comedor; los huéspedes se separaron para dar paso a
tres de aquellos hombres, todos los cuales apoyaban la mano en el bolsillo lateral,
donde llevaban una pistola cargada. Dos gendarmes que seguian a los agentes
ocuparon la puerta del salon y otros dos aparecieron en la de la escalera.

Los pasos y los fusiles de varios soldados resonaron en el pavimento guijarroso
que bordeaba la fachada. Toda esperanza de huida duele, pues, impedida a Burla-la-
Muerte, sobre el cual se posaron irresistiblemente todas las miradas. El jefe fue
directamente hacia €l; le dio en la cabeza una manotada tan violentamente aplicada
que le hizo saltar la peluca y devolvio a la cabeza de Collin todo su horror.
Acompaifiadas de unos cabellos rojo ladrillo y cortos, que les daban un espantoso
caracter de fuerza mezclada con astucia, aquella cabeza y aquella cara, en armonia
con el busto, fueron inteligentemente iluminados como si los fuegos del infierno los
hubieran encendido. Todos comprendieron por entero a Vautrin, su pasado, su
presente, su futuro, sus doctrinas implacables, la religion del placer, la majestad que
le daban el cinismo de sus pensamientos, de sus actos, y la fuerza de su organismo
adaptado a todo. La sangre se le subi6 al rostro y sus ojos brillaron como los de un
gato montés. Dio un brinco con un movimiento tan enérgico, dio tales rugidos, que
arranco gritos de terror a todos los huéspedes de la pension. Ante este gesto de leon, y
apoyandose en el clamor general, los agentes sacaron las pistolas. Collin comprendio
el peligro que corria y dio de pronto la prueba del mas alto poder humano. jHorrible y
majestuoso espectaculo! Su fisonomia ofrecié un fendmeno que no puede compararse
mas que con el de la caldera llena del vapor que levantaria montafias y que disuelve
en un abrir y cerrar de ojos una gota de agua fria. La gota de agua que enfrié su
colera fue una reflexién rapida como el relampago. Sonrié y mir6 su peluca.

—No te encuentras en tus dias de cortesia —dijole al jefe de la policia de
seguridad. Y tendid sus manos a los gendarmes, llamandoles con un gesto—. Sefiores
gendarmes, ponedme las esposas. Tomo por testigo a las personas presentes de que no
ofrezco resistencia.

Un murmullo de admiracién, arrancado por la presteza con que la lava y el fuego
salieron y volvieron a entrar en aquel volcan humano, resono en la sala.

—Vamos, desnudate —le dijo el hombre de la callejuela de Santa Ana, con aire
de desprecio.

—¢Por qué? —dijo Collin—. Aqui hay damas. Yo no niego nada, y me entrego.
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Hizo una pausa y mir6 a la concurrencia como un orador que se dispone a decir
cosas sorprendentes.

—Escribid, papa Lachapelle —dijo dirigiéndose a un vejete de cabello blanco que
se hallaba sentado en el extremo de la mesa, después de haber sacado una cartera— el
proceso verbal del arresto. Reconozco ser Jacques Collin, llamado Burla-la-Muerte,
condenado a veinte afios de presidio; y acabo de demostrar que no he robado mi
sobrenombre. Si hubiera levantado la mano —dijo a los huéspedes— esos tres
matones habrian derramado toda mi sangre sobre el suelo de la sefiora Vauquer. Esos
tipos saben preparar bien las emboscadas.

La sefiora Vauquer experiment6 un gran malestar al oir estas palabras.

—iDios mio!, es como para ponerse enferma. jPensar que ayer estaba yo con él
en la Gaité! —dijo a Silvia.

—Vamos, mama —repuso Collin—. jAcaso es una desgracia haber ido ayer
conmigo al teatro? —exclamo—. ;Sois vos mejor que nosotros? Nosotros tenemos
menos infamia en la espalda que vosotros en el corazén, miembros podridos de una
sociedad gangrenada: el mejor de entre vosotros no seria capaz de resistirme. —Sus
0jos se posaron en Rastignac, a quien dirigio una amable sonrisa que contrastaba
singularmente con la ruda expresion de su rostro.— Nuestro pequefio contrato sigue
en vigor, angel mio, en caso de aceptacion, por supuesto. ; Sabéis?

Y canto:

Mi Fanchette es encantadora en su ingenuidad.

El presidio, con sus costumbres y su lenguaje, con sus bruscas transiciones de lo
agradable a lo horrible, su espantosa grandeza, su familiaridad, su vileza, quedé de
pronto representado en aquella interpelacion y por aquel hombre, que ya no era un
hombre, sino el tipo de toda una nacién degenerada, de un pueblo salvaje y légico,
brutal y flexible. En un instante convirtiése Collin en un poema infernal en el que se
pintaron todos los sentimientos humanos, menos uno solo, el del arrepentimiento. Su
mirada era la del arcangel caido que siempre quiere la guerra. Rastignac bajo los ojos,
aceptando aquel parentesco criminal como una expiacion de sus malos pensamientos.

—¢Quién me ha traicionado? —dijo Collin paseando su terrible mirada sobre la
concurrencia. Y al posarla en la sefiorita Michonneau—: jEres tu, vieja bruja! —le
dijo—. jTd me has originado un falso ataque de apoplejia, curiosa! S6lo con decir
dos palabras podria hacer que te cortaran el cuello dentro de ocho dias. Pero te
perdono, soy cristiano. Por otra parte, no eres tu quien me ha vendido. Pero ¢quién?
iAh, ah! Andais rebuscando ahi arriba —exclamo al oir que los agentes de la policia
judicial abrian sus armarios y se apoderaban de sus efectos—. No podréis saber nada.
Mis libros de comercio estan aqui —afiadi6 dandose un golpe en la frente.— Ahora
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ya sé quién me ha vendido. No puede ser otro mas que ese despreciable Hilo-de-
Seda, ¢no es verdad? —dijo al jefe de policia—. Dentro de quince dias habras caido,
aunque te hicieras custodiar por toda la gendarmeria, ;Qué le habéis dado a esa
Michonnette? —dijo a los agentes—. ¢ Algunos miles de escudos? Yo valia mas que
todo eso, Ninon averiada, Pompadour de segunda mano, Venus del Padre Lachaise. Si
me hubieras prevenido, yo te habria dado seis mil francos. jAh!, ti no lo sabias, vieja
vendedora de carne, y yo habria tenido la preferencia. Si, te habria dado ese dinero
para evitarme un viaje que me contraria y que me hace perder dinero —decia
mientras le estaban esposando—. Estos tipos van a pasearme mucho tiempo para
fastidiarme. Si me enviasen en seguida a presidio, pronto me encontraria de nuevo en
mis ocupaciones, a pesar de nuestros bobalicones del muelle de los Orfebres.

»Alla todos van a ponerse el alma al revés para hacer que pueda evadirse su
general, este bueno de Burla-la-Muerte. ;Hay alguno de vosotros que, como yo,
posea mas de diez mil hermanos dispuestos a hacer cualquier cosa por vosotros? —
preguntd con orgullo—. Hay aqui algo bueno —dijo golpeandose el corazon—; yo
nunca he traicionado a nadie. iFijate, bruja, miralos! —dijo dirigiéndose a la
solterona—. Ellos me miran con terror, pero tu les causas nauseas. Recoge tu porcion.

Hizo una pausa para contemplar a los huéspedes.

—:Es que seréis tan estipidos? ¢Nunca habiais visto a un presidiario? Un
presidiario del temple de Collin, aqui presente, es un hombre menos cobarde que los
demas, y que protesta contra las profundas decepciones del contrato social, como dice
Juan Jacobo, de quien me vanaglorio de ser discipulo. En fin, yo lucho solo contra el
Gobierno, con su monton de tribunales, de gendarmes, de presupuestos, y los arrollo
a todos.

—iDiantre! —dijo el pintor—, ofrece un hermoso cuadro que pintar.

—Dime, menino del sefior verdugo, gobernador de la Viuda (nombre lleno de
terrible poesia que los presidiarios dan a la guillotina) —afiadié volviéndose hacia el
jefe de la policia de seguridad—, sé buen muchacho y dime si es Hilo-de-Seda el que
me ha vendido. No quisiera que pagase por otro; eso no seria justo.

En aquel momento los agentes, que todo lo habian abierto y habian hecho
inventario de todo en su habitacion, volvieron a entrar y hablaron en voz baja al jefe
de la expedicion. El proceso verbal habia concluido.

—Sefiores —dijo Collin dirigiéndose a los huéspedes—, me van a llevar de aqui.
Todos vosotros habéis sido muy amables conmigo durante mi estancia en esta casa y
os quedaré reconocido por ello. Me despido de vosotros. Permitiréis que os mande
higos de Provenza.

Dio algunos pasos y volviose para mirar a Rastignac.

—Adios, Eugenio —dijo con voz dulce y triste que contrastaba singularmente
con el tono brusco de sus discursos. Si alguna vez estuvieseis en un apuro, puedes
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contar con un buen amigo. En caso de desgracia, acude alla. Hombre y dinero, puedes
disponer de todo.

Aquel singular personaje puso bastante dosis de burla en estas ultimas palabras
para que solo pudieran ser entendidas por Rastignac y por él mismo. Cuando la casa
fue evacuada por los gendarmes, por los soldados y por los agentes de policia, Silvia,
que frotaba con vinagre las sienes de su sefiora, mir6 a los huéspedes con aire de
asombro.

—Después de todo, es un buen hombre —dijo.

Esta frase rompio el encanto que producian en cada uno de los presentes la
afluencia y la diversidad de los sentimientos suscitados por esta escena. En aquel
momento, los huéspedes, después de haberse examinado unos a otros, vieron de
pronto a la sefiorita Michonneau, livida, seca y fria como una momia, acurrucada
junto a la estufa, como si quisiera ocultar la expresién de sus miradas. La antipatia
que desde hacia tiempo les producia aquel rostro quedoé subitamente explicada.

Un murmullo, que por su perfecta unidad de sonido revelaba una aversion
unanime, resond de un modo sordo. La sefiorita Michonneau lo oy0 y permaneci6 en
el mismo sitio. Bianchon fue el primero en inclinarse hacia su vecino.

—Yo me marcho si esa mujer debe seguir comiendo con nosotros —dijo a media
VOZ.

En un abrir y cerrar de ojos, todos ellos, menos Poiret. Aprobaron la proposicion
del estudiante de medicina, el cual, con el apoyo de la adhesion general, dio unos
pasos hacia el viejo huésped.

—Vos que estais especialmente relacionado con la sefiora Michonneau —le dijo
—, habladle, hacedle comprender que debe marcharse inmediatamente.

—Inmediatamente? —repitio Poiret, sorprendido.

Luego se acerco a la vieja y le dijo unas palabras al oido.

—Pero es que he pagado mi estancia, y estoy aqui gracias a mi dinero, como todo
el mundo —dijo lanzando una mirada de vibora a los huéspedes.

—Por eso, que no quede —dijo Rastignac—; entre todos os devolveremos el
dinero.

—Fl caballero apoya a Collin —respondi6 la mujer lanzando al estudiante una
mirada ponzofiosa e inquisitiva—, y no es dificil saber por qué.

Al oir estas palabras, Eugenio dio un brinco como para precipitarse sobre la
solterona y estrangularla. La mirada de la mujer, cuya perfidia él comprendio,
acababa de proyectar una horrible luz en su alma.

—iDejadla, pues! —exclamaron los huéspedes.

Rastignac se cruzoé de brazos y permanecio silencioso.

—Acabemos con la sefiorita Judas —dijo el pintor dirigiéndose a la sefiora
Vauquer—. Sefiora, si no ponéis en la calle a la Michonneau, abandonaremos vuestra
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barraca y diremos por todas partes que en ella sélo se encuentran espias y
presidiarios. En caso contrario, guardaremos silencio sobre este hecho, que, a fin de
cuentas, podria ocurrir en las mejores sociedades.

Al oir estas palabras, la sefiora Vauquer recobr6 milagrosamente la salud, se
irguio, cruzose de brazos, abri6 sus ojos claros y sin aspecto de haber llorado.

—Pero, sefior mio, ¢es que queréis la ruina de mi casa? He ahi al sefior Vautrin...
iOh!, Dios mio —dijo, interrumpiéndose a si misma—, no puedo evitar el llamarle
por su nombre honrado. He ahi —afiadi6— una habitacion vacia, ¢y queréis que
tenga dos mas para alquilar en unos meses en que todo el mundo esta ya alojado?

—Sefiores, cojamos el sombrero y vayamos a comer a la plaza Sorbonne, en casa
de Flicoteaux —dijo Bianchon.

La sefiora Vauquer calcul6 de una sola ojeada el partido mas ventajoso y se
acerco a la sefiorita Michonneau.

—Vamos, preciosa, ¢verdad que no queréis la muerte de mi establecimiento? Ya
veis a qué extremo me reducen estos caballeros; volved a subir a vuestra habitacion
por esta noche.

—iNo, no! —gritaron los huéspedes—. Queremos que se marche ahora mismo.

—Pero es que la pobre seforita aun no ha comido —dijo Poiret en tono
quejumbroso.

—Que se vaya a comer adonde le dé la gana —gritaron varias voces.

—iQué se vaya!

—iQué se larguen los espias!

—Sefiores —exclamo Poiret, que de pronto se elevo a la altura del valor que el
amor confiere a los carneros—, respetad a una persona de su sexo.

—Los espias no tienen sexo —dijo el pintor.

—iVaya un buen sexorama!

—iA la callerama!

—Sefiores, esto es indecente. Cuando se despide a las personas, hay que hacerlo
con consideracion. Hemos pagado, y por ello nos quedamos —dijo Poiret
cubriéndose con la gorra y sentandose en una silla al lado de la sefiorita Michonneau,
a quien la sefiora Vauquer estaba predicando un sermon.

—Vamos, pequeiio, no seas malo —Ile dijo el pintor con aire comico.

—Bien, si no os marchais vosotros, nos marchamos nosotros —dijo Bianchon.

Y los huéspedes dieron unos pasos hacia el salon.

—Sefiorita, ¢qué es lo que queréis? —exclamd la sefiora Vauquer—. Estoy
arruinada. No podéis quedaros aqui porque ellos van a recurrir a la violencia.

La sefiorita Michonneau se puso en pie.

Se marchara, no se marchara, se marchara, no se marchara. Estas palabras, dichas
alternativamente, junto con la hostilidad de lo que se estaba diciendo contra ella,
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obligaron a la sefiorita Michonneau a marcharse, después de algunas estipulaciones
hechas en voz baja con la patrona.

—Me voy a la casa de la sefiora Buneaud —dijo con aire amenazador.

—1Id adonde querais, sefiorita —dijo la sefiora Vauquer, que vio una cruel injuria
en la eleccion que hacia de una casa con la cual rivalizaba y que, por consiguiente, le
resultaba odiosa—. Id a casa de la Buneaud y os daran un vino como para hacer
bailar a las cabras y unos platos comprados a los revendedores.

Los huéspedes se colocaron formando dos filas, con el mas profundo silencio.
Poiret mir6 tan tiernamente a la sefiorita Michonneau, mostrose tan ingenuamente
indeciso, sin saber si debia seguirla o quedarse, que los huéspedes, contentos de que
la sefiorita Michonneau se marchara, echaronse a reir mirandose unos a otros.

—iJi, ji! jPoiret! —ri6 el pintor.

Habiendo hecho la sefiorita Michonneau el gesto de tomar el brazo de Poiret,
mirandole, éste no pudo resistir a la invitacién y fue a prestar su apoyo a la vieja.
Estallaron aplausos y hubo una explosion de risas.

—iBravo, Poiret!

—iEse viejo Poiret!

—iApolo Poiret!

—iMarte Poiret!

—i Valeroso Poiret!

En aquel momento entré un hombre que entregd una carta la sefiora Vauquer, la
cual, después de haberla leido, desplomose en su asiento.

—Solo falta pegar fuego a mi casa —exclamo—. El hijo de Taillefer ha muerto a
las tres. He sido bien castigada por haber deseado el bien a esas damas, en detrimento
del pobre joven. La sefiora Couture y Victorina me piden sus efectos y dicen que se
quedan a vivir en la casa del padre. El sefior Taillefer permite a su hija que conserve a
la viuda Couture como sefiorita de compaiiia. jCuatro habitaciones vacantes, cinco
huéspedes menos! —Sentose y parecio estar a punto de llorar— La desgracia ha
entrado en mi casa.

De pronto resono en la calle el ruido de un carruaje que se paraba.

—iOtra desgracia! —dijo Silvia.

Goriot mostré de pronto una cara brillante y colorada, llena de felicidad, que
podia hacer creer en su regeneracion.

—Goriot en coche —dijeron los huéspedes—; llega el fin del mundo.

El buen hombre fue directamente hacia Eugenio, que permanecia pensativo en un
rincon, y le cogio del brazo:

—Venid —le dijo con semblante alegre.

—:Es que no sabéis lo que ocurre? —le dijo Eugenio—. Vautrin era un
presidiario evadido, al que acaban de detener, y el hijo de Taillefer ha muerto.
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—Bien, ;y eso qué nos importa? —respondio papa Goriot—. Yo como con mi
hija en vuestra casa, ;comprendéis? Ella os espera. jVenid!

Arrastré con tanta fuerza a Rastignac por el brazo, que parecié como si lo raptase.

—iVamos a comer! —grito el pintor.

Entonces todos se sentaron a la mesa.

—iMaecachis! —dijo la gruesa Silvia—, todas las desgracias vienen hoy juntas; se
me ha quemado el guiso de judias con cordero. Tanto peor; lo comeréis como esté.

La sefiora Vauquer no tuvo valor para decir una sola palabra al ver s6lo a diez
personas en lugar de dieciocho alrededor de su mesa; pero todos trataron de
consolarla y alegrarla. Si al principio los externos hablaron de Vautrin y de los
sucesos del dia, pronto se dejaron llevar por la marcha sinuosa de la conversacion y
comenzaron a charlar sobre los duelos, el presidio, la justicia, las leyes que habian de
ser reformadas, las prisiones. Pronto se encontraron a mil leguas de Jacques Collin,
de Victorina y de su hermano. Aunque no fuesen mas que diez, gritaban como veinte,
y parecian mas numerosos que de costumbre. Esta fue toda la diferencia que hubo
entre aquella comida y la del dia antes. L.a despreocupacion habitual de este mundo
egoista, que al dia siguiente habia de tener otra presa que devorar en los
acontecimientos cotidianos de Paris, fue lo que prevaleci6, y la propia sefiora
Vauquer se dej6 calmar por la esperanza, que habl6 por boca de la gruesa Silvia.

Aquel dia habia de ser una especie de fantasmagoria para Eugenio, el cual, a
pesar de la fuerza de su caracter y de su bondad, no sabia cémo poner orden en sus
ideas. Encontrése en el coche al lado de papa Goriot, cuyas palabras revelaban una
alegria insolita y resonaban en su oido como las palabras que oimos en suefios.

—Vamos a comer los tres juntos, jjuntos!, ;comprendéis? He aqui que hace
cuatro afios que no he comido con mi Delfina, con mi pequefia Delfina. La tendré
conmigo toda una tarde. Estamos en vuestra casa desde esta mafiana. He trabajado
como un negro. Ayudaba a transportar los muebles. jAh!, no sabéis cuan amable es a
la mesa; veréis como se ocupa de mi: «Tomad, papa; comed de esto, esta muy rico».
Y entonces soy incapaz de comer. jOh!, hace mucho tiempo que no he podido estar
con ella con la tranquilidad necesaria.

—Pero —dijo Eugenio—, ¢es que el mundo esta hoy al revés?

— Al revés? —dijo papa Goriot—. Pero si en ninguna época fue el mundo tan
bien como ahora. No veo mas que caras alegres por las calles, personas que se
estrechan la mano y se abrazan; personas felices, como si todas ellas fuesen a comer
con sus hijas.

—NMe parece como si estuviera volviendo a la vida —dijo Eugenio.

—De prisa, cochero —grito papa Goriot abriendo el cristal de delante—. Mas de
prisa; os daré cien sueldos de propina si en diez minutos me llevais alli donde sabéis.

Al oir esta promesa, el cochero atraveso Paris con la rapidez del relampago.
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—Este cochero no sirve para nada —decia papa Goriot.

—Pero sadonde me llevais? —preguntole Rastignac.

—A vuestra casa —dijo papa Goriot.

El coche se detuvo en la calle de Artois. El buen hombre fue el primero en
apearse y echo diez francos al cochero, con la prodigalidad de un hombre viudo que,
en el paroxismo de su placer, no repara en nada.

—Vamos, subamos —dijo a Rastignac, haciéndole atravesar un patio y
conduciéndole a la puerta de un apartamento situado en el tercer piso, en la parte
trasera de una casa nueva y de bella apariencia. Papa Goriot no tuvo necesidad de
llamar a la puerta. Teresa, la doncella de la sefiora de Nucingen, fue a abrirles.
Eugenio se vio en un delicioso apartamento de soltero, compuesto de una antesala, un
saloncito, un dormitorio y un gabinete con vistas a un jardin. En el saloncito, cuyos
muebles y decoracion podian competir con todo lo mas lindo, mas elegante, vio, a la
luz de las bujias, a Delfina, que se levant6 de un divan, junto a la chimenea, y le dijo
con voz llena de ternura:

—Veo que ha sido preciso ir a buscaros, amigo mio, que no comprendéis nada.

Teresa sali6. El estudiante estrechd a Delfina en sus brazos y llor6 de alegria. Este
ultimo contraste entre lo que veia y lo que acababa de ver, en un dia en el que tantas
emociones habian fatigado su corazén y su cabeza, determin6 en Rastignac un acceso
de sensibilidad nerviosa.

—Yo sabia que él te amaba —dijo papa Goriot en voz baja a su hija mientras
Eugenio, abatido, yacia en el divan, sin poder pronunciar una palabra ni darse cuenta
de la forma en que este tltimo golpe de varita se habia producido.

—Venid a ver —le dijo la sefiora de Nucingen tomandole de la mano y llevandole
a una habitacion cuyas alambras, muebles y los menores detalles le recordaron, en
proporciones mas reducidas, la habitacién de Delfina.

—Falta una cama —dijo Rastignac.

—Si, sefior —dijo ella ruborizandose y apretandole la mano.

Eugenio la mir6 y comprendié, aunque joven, todo lo que habia de pudor
verdadero en el corazon de una mujer que ama.

—Sois una de esas criaturas a las que es preciso adorar siempre —Ile dijo Delfina
al oido—. Si, me atrevo a deciroslo, puesto que nos comprendemos tan bien: cuanto
mas vivo y sincero es el amor, mas debe ser velado, misterioso. No digamos a nadie
nuestro secreto.

—iOh!, yo no seré nadie —dijo papa Goriot entre dientes.

—Bien sabéis que vos sois también nosotros. ..

—iAh!, he aqui lo que yo queria. No haréis caso de mi, ¢verdad? Yo iré y vendré
como un espiritu bueno que esta en todas partes y que sabe estar ahi sin que nadie le
vea. Bien, Delfina, ¢no tenia razon al decirte: «Hay un lindo apartamento en la calle
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de Artois; amueblémoslo para él»? Tt no querias. jAh!, soy yo el autor de tu alegria,
como soy el autor de tus dias. Los padres deben siempre dar para ser felices. Dar
siempre, esto es lo que hace padre a uno.

—¢:Como? —dijo Eugenio.

—Si, ella no queria; ella tenia miedo de que la gente dijera tonterias, jcomo si el
mundo valiera la felicidad! Pero todas las mujeres suefian con hacer lo que ella
hace...

Papa Goriot hablaba solo; la sefiora de Nucingen habia llevado a Rastignac al
gabinete, donde resoné un beso, aunque dado suavemente. Esta pieza estaba en
armonia con la elegancia del apartamento, en el que, por otra parte, nada faltaba.

—¢Han adivinado vuestros deseos? —dijo volviendo al salén para sentarse a la
mesa.

—Si —dijo Eugenio—, demasiado bien. jAy!, este lujo tan completo, estos bellos
suefios convertidos en realidad, toda la poesia de una vida elegante, la siento
demasiado para no merecerla; pero no puedo aceptarlo de vos, y ain soy demasiado
pobre para...

—iAh!, ya empezais a ofrecer resistencia —dijo la joven con un leve aire de
autoridad burlona, haciendo uno de aquellos mohines que hacen las mujeres cuando
quieren burlarse de algun escrupulo para mejor disiparlo.

Eugenio se habia interrogado a si mismo con demasiada gravedad durante aquel
dia, y la detencién de Vautrin, al mostrarle la profundidad del abismo en que habia
estado a punto de caer, acababa de corroborar demasiado bien sus sentimientos
nobles y su delicadeza para que cediera a aquella acariciadora refutacion de sus ideas
generosas. Una profunda tristeza se aduefio de él.

—iComo! —dijo la sefiora de Nucingen—, ;seriais capaz de rehusar? ;Sabéis lo
que significa semejante negativa? Dudais del porvenir, no os atrevéis a trabar
relaciones conmigo. ¢Acaso tenéis miedo de traicionar mi afecto? Si me amais..., si
yo 0s amo, por qué retrocedéis ante obligaciones tan insignificantes? Si supierais el
placer que he experimentado al ocuparme de todo este piso de soltero, no vacilariais,
y me pediriais perdon. Yo tenia dinero vuestro, lo he empleado bien, y esto es todo.
Creéis ser grande, y sois pequefio. Pedis mucho mas... —dijo recibiendo de Eugenio
una mirada de pasion— y hacéis cumplidos por tonterias. Si no me amais, entonces
no aceptéis. Mi suerte esta en una palabra. ¢ Hablais? Pero, padre mio, decidle, pues,
algunas buenas razones —afiadio volviéndose hacia su padre después de una pausa
—. ¢Creéis que no soy tan pundonorosa como €l?

Papa Goriot les miraba con una sonrisa, escuchando aquella graciosa querella.

—Hijo mio, os encontrais a la entrada de la vida —repuso la joven cogiendo la
mano de Eugenio—; hallais una barrera infranqueable para muchas personas; una
mano de mujer os aparta de esa barrera, y vos retrocedéis. Pero vos triunfaréis, haréis
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una brillante fortuna, el éxito se halla escrito en vuestra hermosa frente. ;No podréis
devolverme entonces lo que yo os presto hoy? Antafio, ;no daban las damas a sus
caballeros armaduras, espadas, cascos, cotas de malla, caballos, para que ellos
pudieran combatir en su nombre en los torneos? Bien, Eugenio, las cosas que os
ofrezco son las armas de la época, instrumentos de los que ha de servirse quien quiera
llegar a alguna parte.

»iHermosa habitacion la que ocupais! Se parece a la habitacion de papa. Veamos,
ies que no vamos a comer? ;Queréis entristecerme? Responded —dijo la joven
cogiéndole la mano—. jDios mio! Pap4, haced que se decida, o salgo y no vuelvo a
verle mas.

—Voy a hacer que os decidais —dijo papa Goriot, saliendo de su éxtasis—. Mi
querido sefior Eugenio, vais a ir a pedir dinero prestado a unos judios, ;verdad?

—FEs preciso —dijo.

—Bien —repuso el buen hombre sacando una mala cartera de cuero, muy gastada
—; me he hecho judio, he pagado todas las facturas, aqui las tenéis. No debéis ni un
solo céntimo por todo lo que hay aqui. No es mucho a lo que asciende; a lo sumo,
cinco mil francos. Yo os lo presto. No me diréis que no; yo no soy ninguna mujer. Me
firmaréis un recibo en un trozo de papel y me los devolveréis mas tarde.

Tanto los ojos de Eugenio como los de Delfina, que se miraron con sorpresa, se
llenaron de lagrimas. Rastignac tendio la mano al buen hombre, el cual se la estrecho.

—iCdmo!, ;es que no sois mis hijos? —dijo Goriot.

—Pero papa —dijo la sefiora de Nucingen—, ;qué habéis hecho entonces?

—Pues veras —respondio—. Cuando te hube convencido para que él estuviera
cerca de ti, y te vi comprando cosas como para una novia, me dije: «Ella va a
encontrarse en un apuro». El procurador pretende que el proceso contra tu marido,
para hacer que te devuelva tu fortuna, durara mas de seis meses. He vendido mis mil
trescientas cincuenta libras de renta vitalicia; me he formado, con quince mil francos,
mil doscientos francos de rentas vitalicias bien hipotecadas, y he pagado a vuestros
comerciantes con el resto del capital, hijos mios. Yo tengo alla arriba una habitacion
de cincuenta escudos al afio; puedo vivir como un principe con cuarenta sueldos
diarios, y todavia me quedara algo. Yo no gasto nada, casi no necesito ropa. Hace
quince dias que me rio diciendo: «Van a ser felices». Pues, bien, ¢no sois felices?

—iOh, papa, papa! —dijo la sefiora de Nucingen arrojandose al cuello de su
padre, el cual la recibid en sus rodillas. Le cubrié de besos, le acaricio las mejillas
con sus rubios cabellos y derramo6 lagrimas sobre aquel viejo rostro—. Padre querido,
sois un verdadero padre. No, no hay bajo el cielo un padre como vos. Eugenio os
amaba ya antes. ;Cuanto no va a amaros ahora?

—Pero hijos mios —dijo papa Goriot, que desde hacia diez afios no habia sentido
el corazon de su hija latir bajo el suyo—, pero Delfinita, jtd quieres hacerme morir de
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alegria! Mi pobre corazon se va a romper. Vamos, sefior Eugenio, ahora ya estamos
en paz.

Y el anciano estrechaba a su hija con un abrazo tan salvaje, tan delirante, que la
joven le dijo:

—iAh, me haces dafio!

—iQué te he hecho dafio! —exclamé el padre, palideciendo.

La mir6 con un aire sobrehumano de dolor. Para pintar bien la fisonomia de aquel
Cristo de la Paternidad seria preciso ir a buscar comparaciones en las imagenes que
los principes de la paleta han inventado para plasmar en el lienzo la pasion sufrida en
beneficio de los mundos por el Salvador de los hombres. Papa Goriot besé
dulcemente la cintura que sus dedos habian apretado en demasia.

—No, no, yo no te he hecho dafio —repuso interrogandola con una sonrisa—;
eres tu quien me ha hecho dafio con tu grito. Esto cuesta mas caro —dijo al oido a su
hija, besandoselo con precaucion—, pero hay que atraparlo sin que él se enoje.

Eugenio estaba atonito ante el inagotable carifio de aquel hombre, y lo
contemplaba expresando aquella ingenua admiracion que en la edad juvenil equivale
a una fe.

—Yo seré digno de todo eso —exclamo.

—iOh, Eugenio querido!, es maravilloso que hayais dicho eso!

Y la sefiora de Nucingen beso al estudiante en la frente.

—EIl ha rehusado por ti a la sefiorita Taillefer y sus millones —dijo papa Goriot
—. Si, la pequefia os amaba, y una vez muerto su hermano, vedla ahi rica como
Creso.

—iOh!, ¢por qué habéis de decir eso? —exclamé Rastignac.

—FEugenio —Ile dijo Delfina al oido—, ahora hay algo que lamento esta tarde.
iOh, yo también os amaré mucho siempre!

—Este es el dia mas hermoso que he vivido desde que os casasteis —exclamo
papa Goriot—. Dios podra hacerme sufrir tanto como quiera, con tal que no sea a
través de vos, y yo me diré: «En febrero de este afio he sido durante un momento mas
feliz de lo que los hombres pueden ser durante toda la vida». jMirame, Fifina! —le
dijo a su hija—. Es muy hermosa, ¢no es cierto? Decidme, pues, ;habéis encontrado
muchas mujeres que tengan tan bellos colores y un delicioso hoyuelo en la barbilla
como ella? No, ¢verdad que no? Pues bien, soy yo quien ha hecho este amor de
mujer. En adelante, al sentirse feliz gracias a vos, llegara a ser mil veces mejor. Yo
puedo ir al infierno, amigo mio —dijo—; si os hace falta mi parte de paraiso, yo os la
doy. Comamos, comamos —afadid, sin saber ya lo que se decia—, todo es nuestro.

—iPobre padre!

—iSi supieras, hija mia —dijo papa Goriot levantandose y dirigiéndose hacia
ella, tomandole la cabeza y besandosela en medio de sus cabellos—, cuan feliz
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puedes hacerme sin gran esfuerzo! Ven a verme algunas veces; yo estaré alla arriba y
no tendras mas que dar un paso. Prométemelo, anda, di.

—Si, querido padre.

—Dilo otra vez.

—Si, mi buen padre.

—Gracias, vamos ahora a comer.

La tarde se paso6 en nifierias, y papa Goriot no se revel6 el menos loco de los tres.
Se recosto a los pies de su hija para besarselos; la miraba largo rato a los ojos; frotaba
su cabeza contra el vestido de ella; en fin, hacia locuras propias del amante mas joven
y tierno.

—:Lo veis? —dijo Delfina a Eugenio—. Cuando mi padre esta con nosotros, es
preciso pertenecerle a él por completo. Esto resultara molesto algunas veces.

Eugenio, que ya habia sentido varias veces algunos movimientos de celos, no
podia censurar estas palabras, que encerraban el principio de todas las ingratitudes.

—¢Y cuando estara listo el apartamento? —dijo Eugenio, mirando a su alrededor
—. ¢Sera, pues, preciso separarnos esta tarde?

—Si, pero mafana vendréis a comer conmigo —dijo ella—. Mafana es un dia de
[talianos.

—Yo iré a la platea —dijo papa Goriot.

Era medianoche. El coche de la sefiora de Nucingen aguardaba. Papa Goriot y el
estudiante regresaron a Casa Vauquer conversando con Delfina con un creciente
entusiasmo que produjo un curioso combate de expresiones entre aquellas dos
violentas pasiones. Eugenio no podia por menos de reconocer que el amor del padre,
no manchado por ningun interés personal, eclipsaba el suyo por su persistencia y
extension. El idolo seguia siendo puro y hermoso para el padre y su adoracion venia
aumentada por todo el pasado y el futuro. Hallaron a la sefiora Vauquer sola en el
rincon de su estufa, entre Silvia y Cristébal. La vieja patrona estaba alli como Mario
sobre las ruinas de Cartago. Aguardaba a los dos tnicos huéspedes fijos que le
quedaban, desolandose hablando con Silvia. Aunque lord Byron haya prestado muy
bellas lamentaciones al Tasso, éstas distan mucho de la profunda verdad de las que se
escapaban de los labios de la sefiora Vauquer.

—Mafana por la mafiana s6lo habra que hacer tres tazas de café, Silvia. jAh!, mi
casa esta desierta. ;No es esto algo que destroza el corazon? ;Qué es la vida sin mis
huéspedes? Nada en absoluto. He ahi mi casa desierta, abandonada por sus hombres.
La vida esta en los muebles. ¢Qué le he hecho al cielo para merecer tales desastres?
Nuestras provisiones de judias y de patatas estan hechas para veinte personas. jLa
policia en mi casa! ¢Es que s0lo vamos a comer patatas? Tendré que despedir a
Cristobal.

El saboyano, que dormia, se desperto de pronto y dijo:
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—Seifiora...

—iPobre muchacho! Es como un dogo —dijo Silvia.

—¢De donde van a llovernos huéspedes? Creo que voy a perder la cabeza. ;Y esa
sibila de Michonneau, que se ha llevado a Poiret! ;Qué le daba, pues, a ese hombre
para tenerlo pegado a sus faldas?

—iAh, sefiora! —dijo Silvia meneando la cabeza—, esas solteronas saben mucha
gramatica parda.

—Ese pobre sefior Vautrin, del que han hecho un presidiario... —repuso la viuda
—. Bien, Silvia, todavia no puedo creerlo; esto es superior a mis fuerzas. Un hombre
alegre como ése, y tan generoso.

—iMuy generoso! —dijo Cristobal.

—Debe haber una equivocacion —dijo Silvia.

—No, porque él mismo ha confesado —dijo la sefiora Vauquer—. ;Y pensar que
todas estas cosas han sucedido en mi casa, en un barrio en el que no pasa ni un gato!
A fe de mujer honrada, estoy sofiando. Porque, ya sabes, hemos visto a Luis XVI en
la desgracia que tuvo, hemos visto caer al emperador, le hemos visto regresar y
volver a caer; todo ello estaba dentro del orden de las cosas posibles; en tanto que no
haya nada previsible contra las pensiones: se puede prescindir de rey, pero no se
puede pasar sin comer; y cuando una mujer honrada, llamada de soltera De Conflans,
da de comer toda clase de cosas buenas, entonces, a menos que llegue el fin del
mundo... Pero si, esto es, es el fin del mundo.

—iY pensar que la sefiorita Michonneau, que os ha hecho esta mala pasada, va a
cobrar, segun dicen, mil escudos de renta! —exclamé Silvia.

—iNo me hables mas de ella! jEs una malvada! —dijo la sefiora Vauquer—. ;Y
se va a casa de la Buneaud, pagando mas que en mi casa! Pero es capaz de todo;
debio de cometer barbaridades, debi6 de robar en su época. Ella, ella es quien deberia
ir a presidio, en lugar de ese pobre hombre tan simpatico...

En aquel momento, Eugenio y papa Goriot llamaron a la puerta.

—iAh!, he aqui mis dos fieles —dijo la viuda suspirando.

Los dos fieles, que s6lo guardaban un ligero recuerdo de los desastres de la
pension burguesa, anunciaron sin ambages a su patrona que iban a vivir a la Chaussée
d'Antin.

—iAh, Silvia! —dijo la viuda—. Este es mi ultimo revés. Acabais de darme el
golpe de gracia, caballeros. Ha sido un golpe en el estomago. He aqui un dia que me
ha envejecido diez afios. Voy a volverme loca, palabra de honor. ;Qué hacer con las
judias? Bien, si me quedo sola aqui, mafiana te marcharas, Cristobal. Adios, sefiores,
buenas noches.

—¢Qué es lo que le ocurre? —pregunto Eugenio a Silvia.

—iSanto cielo!, he aqui que todo el mundo se ha marchado. Esto la ha
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trastornado. Vamos, oigo que esta llorando. Eso le hara bien. He ahi la primera vez
que se vacia los ojos desde que estoy a su servicio.

Al dia siguiente, la sefiora Vauquer estaba, segtin su propia expresion, razonada.
Si parecia afligida como una mujer que ha perdido a todos sus huéspedes, y cuya vida
ha sido trastornada, conservaba toda su cabeza, y demostré lo que era el verdadero
dolor, un dolor profundo, el dolor causado por el interés frustrado, por las costumbres
violadas. Ciertamente, la mirada que un amante dirige a los lugares habitados por su
querida, al abandonarlos, no es mas triste que la mirada que la sefiora Vauquer dirigio
a su mesa vacia. Eugenio la consolé diciéndole que Bianchon, cuyo internado
terminaria dentro de algunos dias, iria sin duda a sustituirle; que el empleado del
Museo habia manifestado a menudo el deseo de ocupar el apartamento de la sefiora
Couture, y que, dentro de unos dias, volveria a tener llena la pensién.

—iQué Dios os escuche, sefior! Pero la desgracia esta ya aqui. Antes de diez dias
llegara la muerte, ya lo veréis —le dijo lanzando una mirada lagubre al comedor—.
;Sobre quién echara la descarnada mano?

—Es estupendo poder marcharnos de aqui —dijo en voz baja Eugenio a papa
Goriot.

—Sefiora —dijo Silvia sobresaltada—, ya hace tres dias que no he visto a
«Mistigris».

—Bien, si mi gato ha muerto, si nos ha abandonado, yo...

La pobre viuda no pudo terminar la frase; junt6 las manos y se dejé caer en su
sofa, abrumada por aquel terrible pronostico.

Hacia el mediodia, hora en la que los carteros llegaban al barrio del Panteon,
Eugenio recibi6é una carta en un elegante sobre, en el que figuraba el escudo de los
Beauséant. Contenia una invitacion dirigida al sefior y a la sefiora de Nucingen para
el gran baile anunciado desde hacia un mes, y que habia de tener efecto en casa de la
vizcondesa. A esta invitacion se habian afiadido unas palabras para Eugenio:

«He pensado, caballero, que os encargariais con placer de ser el intérprete de
mis sentimientos cerca de la sefiora de Nucingen; os envio la invitacion que me
habéis pedido, y estaré encantada de conocer a la hermana de la sefiora de Restaud.
Traedme, pues, a esa linda persona, y procurad que ella no os robe todo vuestro
afecto, porque me debéis mucho a mi, en pago del que yo os profeso.

Vizcondesa De Beauséant».

—Pero —se dijo pensativo Eugenio al volver a leer la misiva— la sefiora de
Beauséant me da a entender claramente que no quiere saber nada del baron de
Nucingen.

Fue en seguida a casa de Delfina, contento de procurarle una alegria de la cual sin
duda él habria de recibir el premio. La sefiora de Nucingen se encontraba en el bafio.
Rastignac aguard6o en el gabinete, presa de la natural impaciencia de un joven
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ardiente y ansioso de tomar posesion de una amante, objeto de dos afios de deseos.
Hay emociones que no se encuentran dos veces en la vida de los jovenes. La primera
mujer realmente mujer a la que se dirige un hombre, es decir, aquella que se presenta
a él en el esplendor de los acompafiamientos que quiere la sociedad parisiense, ésa
nunca tiene rival. El amor en Paris no se parece en nada a los otros amores. Ni los
hombres ni las mujeres se dejan engafiar por los lugares comunes que cada cual
extiende por decencia sobre sus afectos supuestamente desinteresados. En este pais,
una mujer no debe satisfacer solamente el corazon y los sentidos; sabe perfectamente
que tiene mayores obligaciones que cumplir para con las mil vanidades de que se
compone la vida. Ahi sobre todo el amor es esencialmente jactancioso, osado,
derrochador, charlatan y fastuoso. Si todas las mujeres de la corte de Luis XIV
envidiaron a la sefiorita de La Valliere el arranque de pasién que hizo olvidar a aquel
gran principe que los pufios de su vestido costaban cada uno mil escudos cuando los
rasgo para facilitar al duque de Vermandois su entrada en la escena del mundo, ;qué
se le puede exigir al resto de la humanidad? Sed jovenes, ricos y con titulo; sed atin
algo mejor, si podéis; cuanto mayor sea el numero de granos de incienso que llevéis a
quemar ante el idolo, tanto mas os sera propicio éste, si es que tenéis un idolo. El
amor es una religion, y su culto ha de costar mas caro que el de todas las otras
religiones; pasa rapidamente, y pasa como un picaro que se complace en marcar su
paso por las devastaciones que ocasiona. El lujo del sentimiento es la poesia de las
buhardillas; sin esta riqueza, ;qué seria del amor? Si hay excepciones a estas leyes
draconianas del codigo parisiense, ellas se encuentran en la soledad, en las almas que
no se han dejado arrastrar por las doctrinas sociales, que viven cerca de una fuente de
aguas claras, fugitivas pero incesantes; que, fieles a sus verdes umbrias, contentas de
escuchar el lenguaje del infinito, escrito para ellas en todas las cosas y que se
encuentran en ellas mismas, aguardan pacientemente que sus alas remonten la tierra.
Pero Rastignac, parecido a la mayor parte de los jovenes que de antemano han
saboreado las grandezas, queria presentarse armado a la lid del mundo; habia
contraido la fiebre de éste, sentia quiza la fuerza de dominarlo, pero sin conocer los
medios ni el fin de esta ambicién. A falta de un amor puro y sagrado, que llene la
vida, esta sed de poder puede convertirse en algo hermoso; basta con despojarse de
todo interés personal y proponerse la grandeza de un pais como objeto. Pero el
estudiante no habia llegado aun al punto desde el cual el hombre puede contemplar el
curso de la vida y juzgarla. Hasta entonces no habia siquiera alejado completamente
de si el encanto de las lozanas y dulces ideas que envuelven como un follaje la
juventud de los que se han criado en la provincia. Continuamente habia vacilado en
cruzar el Rubicon parisiense. A pesar de sus ardientes curiosidades, siempre habia
conservado ciertas reservas mentales sobre la vida feliz que lleva el verdadero
gentilhombre en su castillo. Sin embargo, sus ultimos escrupulos se desvanecieron el
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dia anterior, cuando se vio a si mismo en su apartamento. Gozando de las ventajas
materiales de la fortuna, como gozaba desde hacia tiempo de las ventajas morales que
confiere el nacimiento, se habia despojado de su piel de hombre de provincia y
habiase establecido suavemente en una posicion desde la cual divisaba un risuefio
porvenir. Asi, mientras esperaba a Delfina, muellemente sentado en aquel lindo
gabinete que poco a poco iba convirtiéndose un poco en el suyo, veiase tan lejos del
Rastignac llegado el afio antes a Paris, que al mirarlo por un efecto de optica moral,
preguntabase si se parecia en aquel momento a si mismo.

—1I.a senora esta en su habitacién —vino a decirle Teresa, haciéndole estremecer.

Encontr6 a Delfina recostada en el divan, junto a la chimenea, fresca, descansada.
Al verla de tal modo exhibida sobre raudales de muselina, no podia uno por menos de
compararla con aquellas bellas plantas de la India cuyo fruto viene en la flor.

—Bien, ya estamos aqui —dijo la joven con emocion.

—Adivinad lo que os traigo —dijo Eugenio sentandose junto a ella y cogiéndole
el brazo para besarle la mano.

La sefiora de Nucingen hizo un movimiento de alegria al leer la invitacion. Volvio
hacia Eugenio los ojos humedecidos por las lagrimas y le echo los brazos al cuello
para atraerle hacia ella, en un delirio de vanidosa satisfaccion.

—:Y es a vos (td —le dijo al oido—, pero seamos prudentes, porque Teresa se
halla en mi gabinete de «toilette», jseamos prudentes!) a quien debo esta dicha? Si,
me atrevo a llamar una dicha a esto. Obtenido por vos, ;no es esto mas que un triunfo
de amor propio? Nadie ha querido hacer mi presentacion en ese mundo. Vos me
encontraréis quiza pequefla, frivola, ligera como una parisiense; pero pensad, amigo
mio, que estoy dispuesta a sacrificaroslo todo, y que si deseo con mas ardor que
nunca ir al barrio de San German, es porque vos estais alli.

—¢No creéis —dijo Eugenio— que la sefiora de Beauséant parece decirnos que
no cuenta con ver al baron de Nucingen en el baile?

—Pues si —dijo la baronesa devolviendo la carta a Eugenio—. Esas mujeres
poseen el talento de la impertinencia. Pero no importa, iré. Mi hermana debera ir
también; sé que esta preparandose un vestido precioso. Eugenio —afiadio en voz baja
—, ella va a ese baile para disimular terribles sospechas. ;No sabéis los rumores que
circulan sobre ella? Nucingen ha venido esta mafiana a decirme que ayer en el
Circulo se hablaba de ello sin rebozo. jDe qué modo se trata el honor de las mujeres y
de las familias! Me he sentido atacada, herida, en la persona de mi pobre hermana.

»Segun ciertas personas, el sefior de Trailles habia firmado unas letras de cambio
por valor de cien mil francos, casi todas vencidas y por las cuales iba a ser perseguido
judicialmente. Viéndose en este extremo, mi hermana habria vendido sus diamantes a
un judio, aquellos hermosos diamantes que vos le habéis podido ver y que proceden
de la sefiora Restaud madre. En fin, que desde hace dos dias no se habla de otra cosa:
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Comprendo entonces que Anastasia haya encargado que le hagan un vestido de
lentejuelas y quiera atraer hacia ella todas las miradas en casa de la sefiora de
Beauséant, apareciendo en todo su esplendor y con sus diamantes. Pero yo no quiero
ser menos que ella. Ella ha procurado siempre eclipsarme; nunca ha sido buena para
mi, que tantos favores le he hecho, y que siempre tenia dinero para ella cuando ella
no lo tenia. Pero dejemos a la gente; hoy quiero ser completamente feliz.

Rastignac se encontraba atin a la una de la madrugada en casa de la sefiora de
Nucingen, la cual, prodigandole la despedida de los amantes, esa despedida henchida
de los futuros placeres, le dijo con expresion de melancolia:

—iSoy tan miedosa, tan supersticiosa! Dad a mis presentimientos el nombre que
querais darles, pero tengo miedo de pagar mi felicidad con alguna horrible catastrofe.

—No sedis nifia —dijo Eugenio.

—iAh! soy yo la que esta noche es una criatura —dijo riendo.

Eugenio regreso a Casa Vauquer con la certidumbre de abandonarla al dia
siguiente, y entrose, pues, durante el camino a los bellos suefios que conciben todos
los jovenes aun en los labios el sabor de la felicidad.

—¢Y bien? —Ile dijo papa Goriot cuando Rastignac paso por delante de su puerta.

—Bien —respondié Eugenio—, mafiana os lo contaré todo.

—Todo, ¢verdad? —exclamo el buen hombre—. Id a acostaros. Mafiana vamos a
dar comienzo a nuestra vida feliz.
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IV
La muerte del padre

Al dia siguiente, Goriot y Rastignac no aguardaban mas que la buena voluntad de un
mozo de cuerda para marcharse de la pension, cuando, hacia el mediodia, el ruido de
un carruaje que se detuvo precisamente a la puerta de Casa Vauquer resono en la calle
Neuve-Sainte-Genevieve. La sefiora de Nucingen se ape6 de su coche y pregunto si
su padre se hallaba atin en la pension. Ante la respuesta afirmativa de Silvia, subio
rapidamente la escalera. Eugenio se encontraba en su apartamento sin que su vecino
lo supiese. Durante el desayuno habia rogado a papa Goriot que se llevara sus
efectos, diciéndole que se encontrarian a las cuatro en la calle de Artois. Pero
mientras el buen hombre habia ido en busca de unos mozos de cuerda, Eugenio habia
regresado, sin que nadie lo hubiera advertido, para arreglar sus cuentas con la sefiora
Vauquer, no queriendo dejar este encargo a Goriot, el cual, en su fanatismo, habria
pagado sin duda por él. La patrona habia salido. Eugenio subi6 a su aposento para ver
si acaso olvidaba algo, y felicitése por haber tenido tal idea al ver en el cajon de su
mesa la aceptacion en blanco que habia firmado a Vautrin, y que habia tirado
negligentemente alli el dia en que la habia pagado. No teniendo fuego, iba a romperla
a pequefios trozos cuando, al reconocer la voz de Delfina, no quiso hacer ningin
ruido y se detuvo para oirla, pensando que ella no habia de tener ninguin secreto para
él. Luego, desde las primeras palabras, encontr6 la conversacion entre padre e hija
demasiado interesante para no escucharla.

—iAh!, padre mio —dijo—, quiera el cielo que hayais tenido la idea de pedir
cuentas de mi fortuna con tiempo suficiente para que no quede arruinada. ;Puedo
hablar?

—Si, no hay nadie en la casa —dijo papa Goriot con voz alterada.

—¢Qué os ocurre, padre? —repuso la sefiora de Nucingen.

—Acabas de darme un hachazo en la cabeza —respondio el anciano—. jQué
Dios te perdone, hija mia! No sabes cuanto te quiero; si lo hubieras sabido, no me
habias dicho bruscamente tales cosas, sobre todo si no se tratara de nada que sea
desesperado. ;Qué ha sucedido, pues, que sea tan urgente como para que hayas
venido a buscarme aqui, cuando dentro de unos instantes habiamos de ir a la calle de
Artois?

—iOh!, padre, ¢acaso uno es duefio de su primer impulso cuando se encuentra en
medio de un desastre? jEstoy loca! Vuestro procurador nos ha hecho descubrir un
poco temprano la desgracia que sin duda estallara mas tarde. Vuestra vieja
experiencia comercial va a sernos necesaria, y he corrido hacia vos con la misma
rapidez con que uno se aferra a una rama cuando se esta ahogando. Cuando el sefior
Derville ha visto que Nucingen le oponia mil embrollos, le ha amenazado con un
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proceso diciéndole que pronto se obtendria la autorizacion del presidente del tribunal.
Nucingen ha venido esta mafiana a preguntarme si yo queria su ruina y la mia. Le he
contestado que yo no sabia nada de todo esto, que yo poseia una fortuna, que yo
deberia estar en posesion de ella, que todo lo que se relacionaba con este enredo
incumbia a mi procurador, y que yo nada sabia en absoluto ni podia entender nada de
todo este asunto. ;No es lo que me habiais recomendado que dijera?

—Si —respondi6 papa Goriot.

—Entonces —prosiguié Delfina— me ha puesto al corriente de sus asuntos. Ha
invertido todos sus capitales y los mios en empresas apenas comenzadas, y para las
cuales ha sido necesario echar mano de grandes sumas. Si yo le obligase a
devolverme la dote, él se veria obligado a declararse en quiebra; mientras que si yo
quiero esperar un afio, él se compromete, bajo su palabra de honor, a entregarme una
fortuna doble o triple de la mia, invirtiendo mis capitales en operaciones territoriales,
al término de las cuales yo seré duefia de todos los bienes. Querido padre, €l era
sincero y me ha asustado.

»Me ha pedido perdon por su conducta, me ha devuelto mi libertad, me ha
permitido comportarme segun mi antojo, con la condicion de que le deje
completamente libre para llevar los negocios bajo mi nombre. Me ha prometido, para
demostrarme su buena fe, llamar al sefior Derville todas las veces que yo quisiera
para juzgar si las actas en virtud de las cuales él me instituiria propietaria estaban
convenientemente redactadas. En fin, que se me ha entregado atado de pies y manos.
Pide todavia durante dos afios el gobierno de la casa, y me ha rogado que no gaste
para mi nada mas que lo que él me conceda. Me ha demostrado que todo lo que podia
hacer era salvar las apariencias, que habia despedido a su bailarina, y que se veria
obligado a la mas estricta y sorda economia, con objeto de llegar al término de sus
especulaciones sin alterar su crédito. Lo he puesto todo en duda con objeto de hacerle
hablar y saber mas cosas: me ha ensefiado sus libros, y ha acabado llorando. Nunca
habia visto yo a un hombre en tal estado. Habia perdido la cabeza, hablaba de
matarse, deliraba. Me ha dado lastima.

—¢Y ta le crees? —exclamo papa Goriot—. jEs un comediante! He conocido a
alemanes en cuestion de negocios. Se trata casi siempre de gente de buena fe, llena de
candor; pero, cuando bajo su aire de franqueza y de bondad comienzan a ser
charlatanes y egoistas, lo son entonces mas que nadie. Tu marido te engafa. Se siente
acosado, se hace el muerto, quiere ser mas duefio bajo tu nombre que bajo el suyo. Va
a aprovecharse de esta circunstancia para ponerse al abrigo de los altibajos de su
comercio. Es tan astuto como pérfido; es un mal sujeto. No, no, yo no me iré al padre
Lachaise dejando a mis hijas despojadas de todo. Todavia entiendo algo de negocios.
Ha dicho que habia invertido sus fondos en las empresas, jbien! Sus intereses se
hallan representados por valores, por obligaciones, por tratados; que los exhiba y que
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liquide contigo. Escogeremos las mejores especulaciones, correremos los riesgos, y
tendremos los titulos en vuestro nombre de Delfina Goriot, esposa separada en cuanto
a los bienes del baron de Nucingen.

»iPero es que ése nos toma por imbéciles? ;Cree que yo puedo soportar siquiera
por dos dias la idea de dejarte sin fortuna, sin pan? jNo la soportaria un dia, una
noche, ni dos horas! Si esta idea fuera verdadera, yo no podria sobrevivir a ella.
jComo! ;Habria trabajado yo durante cuarenta afios de mi vida, habria llevado sacos
sobre mi espalda, habria sudado a mares, me habria privado durante mi vida de todo
por vosotras, angeles mios, que me haciais ligero todo trabajo, toda carga, para que
hoy toda mi fortuna se me convirtiese en humo? Esto me haria morir de rabia. jPor
todo cuanto hay de mas sagrado en la tierra y en el cielo, vamos a poner esto en claro,
vamos a comprobar los libros, la caja, las empresas! Yo no duermo, no me acuesto,
no como hasta que me sea demostrado que tu fortuna esta ahi toda entera. Gracias a
Dios, tu estas separada en cuanto a los bienes; tendras por procurador al sefior
Derville, un hombre honrado, afortunadamente. jSanto Dios!, ti conservaras tu buen
milloncito, tus cincuenta mil libras de renta, hasta el fin de tus dias, o armo en Paris
un escandalo de mil demonios. Me dirigiria a las Camaras si los tribunales nos
hicieran perder. El saberte tranquila y feliz en lo que concierne al dinero, esta idea
aliviaria mis males y calmaria mis penas. El dinero es la vida. El dinero lo consigue
todo. ;Qué viene, pues, a contarnos el alsaciano ese? Delfina, no le hagas la mas
minima concesién a ese bruto, que te condend y te hizo desgraciada. Si tiene
necesidad de ti, haremos que haga lo que queramos nosotros. jDios mio, siento que
mi cabeza esta ardiendo! {Mi Delfina en tales apuros! jOh, mi Fifina! jQué diablo!
¢Donde estan mis guantes? jVamos! Quiero ir a verlo todo, los libros, los negocios, la
caja, la correspondencia, inmediatamente. No estaré tranquilo hasta que se me haya
demostrado que tu fortuna ya no corre ningtn peligro y pueda verla con mis propios
0j0s.

—Padre mio, obrad con prudencia. Si pusierais la mas pequefia veleidad de
venganza en este asunto, y si mostraseis intenciones demasiado hostiles, yo estaria
perdida. El os conoce, ha encontrado muy natural que, bajo vuestra inspiracion, yo
me inquietase por mi fortuna; pero, os lo juro, la tiene en sus manos, y ha querido
retenerla en ellas. Es un hombre capaz de huir con todos los capitales y dejarnos sin
un céntimo, el malvado. Sabe muy bien que no deshonraré el apellido que lleva
persiguiéndole. Es a la vez fuerte y débil. Yo lo he examinado todo muy bien. Si le
apuramos, estoy arruinada.

—Entonces, ¢es un bribon?

—Pues si, padre —dijo la joven dejandose caer en una silla, llorando—. Yo no
queria confesaroslo para ahorraros la pena de haberme casado con un hombre de esa
calafia. Costumbres secretas y conciencia, el alma y el cuerpo, todo en él guarda
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relacion. Es espantoso: le odio y le desprecio. Si, ya no puedo seguir apreciando a ese
vil Nucingen después de todo lo que me ha dicho. Un hombre capaz de lanzarse a las
combinaciones comerciales de que me ha hablado, carece de toda delicadeza, y mis
temores provienen de que he leido perfectamente en su alma. Me ha propuesto
claramente, él, mi marido, la libertad. ;Sabéis lo que esto significa? Si queria ser, en
caso de desgracia, un instrumento en sus manos, en fin, si queria prestarle mi
apellido.

—iPero ahi estan las leyes! Hay una plaza de Greve para los yernos de esa clase
—exclamo6 papa Goriot—; yo mismo seria capaz de guillotinarle si no hubiera
verdugo.

—No, padre mio, no hay leyes contra él. Escuchad en dos palabras su lenguaje,
despojado de los circunloquios con los que él lo adornaba: «O todo esta perdido, no
tenéis un céntimo, estais arruinada, porque yo no podria escoger como complice a
otra persona mas que vos, 0 vos me dejais gobernar mis empresas.» ¢Esta claro?
Todavia se aferra a mi. Mi probidad de mujer le tranquiliza; sabe que yo le dejaria su
fortuna y me contentaria con la mia.

»Se trata de una asociacion improba y ladrona, la cual debo consentir so pena de
ser arruinada. Me compra la conciencia y la paga dejandome que sea tranquilamente
la mujer de Eugenio. «Yo te permito que cometas faltas, déjame a mi cometer
crimenes arruinando a la pobre gente.» ¢Es suficientemente claro este lenguaje?
;Sabéis a qué llama hacer operaciones? Compra terrenos desnudos a su nombre;
luego hace que unos hombres de paja construyan alli edificios. Esos hombres
efectiian contratos para las construcciones con todos los contratistas, a los que pagan
en efectos a largo plazo, y consienten, mediante una ligera suma, en dar una carta de
pago a mi marido, el cual queda entonces duefio de las casas, mientras que esos
hombres liquidan sus asuntos con los contratistas engafiados, declarandose en
quiebra. El nombre de la casa de Nucingen ha servido para deslumbrar a los pobres
constructores. Yo he comprendido esto. He comprendido también que para probar, en
caso necesario, el pago de sumas enormes, Nucingen ha enviado valores
considerables a Amsterdam, Londres, Napoles y Viena. ;Cémo podriamos cogerle?

Eugenio oyo el sonido pesado de las rodillas de papa Goriot, que sin duda cayo
sobre el suelo de su habitacion.

—iDios mio!, ;qué he hecho? Mi hija entregada a ese miserable, que le exigira
todo a ella si quiere. jPerdon, hija mia! —exclamo¢ el anciano.

—Si, si yo me encuentro en un abismo, quiza tengais vos parte de culpa en ello
—dijo Delfina—. jTenemos tan poca razon cuando nos casamos! ¢Acaso conocemos
el mundo, los negocios, los hombres, las costumbres? Los padres deberian pensar por
nosotras. Padre mio, nada os reprocho; perdonadme estas palabras. En esto la culpa
es enteramente mia. No, no lloréis, papa —dijo besando la frente de su padre.
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—No llores ti tampoco, mi pequefia Delfina. Dame tus ojos para que pueda
secarlos al besartelos. Vamos, yo voy a desenredar lo que tu marido ha embrollado.

—No, dejadme obrar a mi; yo sabré manejarme. El me ama; pues bien, yo me
serviré del imperio que ejerzo sobre €l para obligarle a que invierta capitales en
propiedades. Quizas nombre la propiedad de Nucingen en Alsacia que tiene en gran
estima. Venid para examinar sus libros, sus negocios; el sefior Derville no entiende
nada de lo que sea comercial. Pero venid mafiana. No quiero envenenarme. Pasado
mafiana es cuando el baile en casa de la sefiora de Beauséant tiene lugar y debo
cuidarme para aparecer alli hermosa en honor a mi querido Eugenio. Vamos a su
habitacion.

En aquel momento un coche se detenia en la Neuve-Sainte-Genevieve y oyose la
sefiora de Restaud, que le decia a Silvia:

—:Esta mi padre?

Esta circunstancia salvo afortunadamente a Eugenio el cual pensaba ya echarse en
la cama y fingir que estaba durmiendo.

—ijAh!, padre mio ;le han hablado ultimamente de Anastasia? —dijo Delfina
reconociendo la voz de su hermana—. Parece que en su hogar ocurren cosas
extraordinarias.

—¢De veras? —dijo—. Eso significaria mi fin. Mi pobre cabeza no soportaria
esta doble desgracia.

—Buenos dias, padre —dijo la condesa entrando.— jAh!, ;estais ahi, Delfina?

La sefiora de Restaud parecia desconcertada al encontrar a su hermana.

—Buenos dias, Nasia —dijo la baronesa—. ;Te parece extraordinaria mi
presencia? Veo todos los dias a mi padre todos los dias.

—:Desde cuando?

—Si ta vinieras lo sabrias.

—No me excites, Delfina —dijo con voz quejumbrosa—. Soy muy desgraciada,
estoy perdida, papa. jOh, esta vez si que estoy perdida!

—¢Qué te ocurre, Nasia? —exclamo6 papa Goriot—. Dinoslo todo, criatura.

La joven palidecio.

—Vamos, Delfina, socérrela, sé buena con ella; todavia te amaré mas, si puedo.

—iPobre Nasia!l —dijo la sefiora de Nucingen haciendo que su hermana se
sentara—. jHabla! Tu ves en nosotros a las dos unicas personas que siempre te
amaran lo suficiente para perdonartelo todo. Ya ves, los afectos de familia son los
mas seguros.

Le dio a respirar sales, y la condesa volvio en si.

—Voy a morir de estos disgustos —dijo papa Goriot—. Veamos —afadio
removiendo la lumbre—, acercaos las dos. Tengo frio. ;Qué te sucede, Nasia?
Dimelo en seguida; me estas matando...
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—Bien —dijo la pobre mujer—, mi marido lo sabe todo. Figuraos, papa, hace
algun tiempo, ¢os acordais de aquella letra de cambio de Maximo? Pues bien, no era
la primera. Yo habia pagado ya muchas otras. A principios del mes de enero, el sefior
de Trailles me parecia muy triste. No me decia nada; pero es tan facil leer en los
corazones de las personas que se aman, que una insignificancia es suficiente: luego
hay los presentimientos. En fin, era mas amable, mas carifioso que nunca; yo me
sentia cada vez mas dichosa. jPobre Maximo! En su pensamiento se estaba
despidiendo de mi, me decia; queria levantarse la tapa de los sesos. En fin, ile he
atormentado tanto, le he suplicado tanto! He permanecido dos horas a sus pies. Me ha
dicho que debia cien mil francos. jOh, papa, cien mil francos! Yo he enloquecido.
Vos no los teniais, yo lo habia devorado todo...

—No —dijo papa Goriot—, yo no habria podido daroslos a menos de ir a
robarlos. Pero lo habria hecho, Nasia. Iré a robarlos.

Al oir estas palabras ltigubremente proferidas, como el estertor de un moribundo,
y que revelaban la agonia del sentimiento paternal reducido a la impotencia, las dos
hermanas hicieron una pausa. ;Qué egoismo habria permanecido frio ante aquel grito
de desesperacion que, semejante a una piedra lanzada a un abismo, revela la
profundidad de éste?

—Los he encontrado disponiendo de lo que no me pertenecia, padre mio —dijo la
condesa sollozando.

Delfina sintiose conmovida y llor6 apoyando su cabeza en el cuello de su
hermana.

—Entonces, todo es cierto —le dijo.

Anastasia bajo6 la cabeza; la sefiora de Nucingen la estrecho en sus brazos, la beso
con ternura y apoyandola en su corazon le dijo:

—Aqui seras siempre amada sin ser juzgada.

—Angeles mios —dijo Goriot con voz débil—, ;por qué vuestra unién es debida
a la desgracia?

—Para salvar la vida de Maximo, en fin, para salvar toda mi felicidad —dijo la
condesa, animada por aquellos testimonios de ternura calida y palpitante—, llevé a la
casa de aquel usurero que conocéis, un hombre fabricado por el infierno, al que nada
puede conmover, a ese sefior Gobseck, los diamantes de familia que tanto aprecia el
sefior de Restaud, los suyos, los mios, todo; los he vendido. jVendido!,
ccomprendéis? jEl ha sido salvado! Pero yo, yo estoy muerta. Restaud lo ha sabido
todo.

—¢:Por quién? jDimelo y lo mato! —exclamo papa Goriot.

—Ayer me llamo6 a su habitacion. Acudi a ella... «Anastasia —me dijo con una
voz... (jOh!, su voz ha sido suficiente; todo lo he adivinado)—, ¢;dénde estan tus
diamantes?» «En mi habitacion.» «No —me ha contestado mirandome—, estan alli,
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encima de mi comoda». Y me mostré el estuche, que él habia cubierto con su
pafiuelo. «;Sabéis de donde proceden?», me preguntd. Yo cai a sus pies..., lloré, le
pregunté de qué muerte queria verme morir.

—i T dijiste eso! —exclamo papa Goriot—. Por el santo nombre de Dios, que el
que os haga dafio a la una o a la otra, mientras yo viva, habré de hacerle morir
lentamente. Si, le despedazaré como...

Papa Goriot guardé silencio; sus palabras expiraban en su garganta.

—En fin, querida, me pidi6 algo mas dificil que hacerme morir. jGuarde el cielo a
toda mujer de oir lo que yo he oido!

—Yo asesinaré a ese hombre —dijo papa Goriot con calma—. Pero no hay mas
que una vida y él me debe dos. En fin, ;qué? —repuso mirando a Anastasia.

—Bien —prosigui6 diciendo la condesa—, después de una pausa me mir6 y me
dijo: «Anastasia, voy a sepultarlo todo en el silencio; permaneceremos juntos,
tenemos hijos. No mataré al sefior de Trailles; podria fallar la punteria, y para
deshacerme de €l de otro modo que no sea con un duelo podria yo tropezar con la
justicia humana. Matarle en vuestros brazos seria deshonrar a los hijos. Pero para no
ver perecer a vuestros hijos, ni a su padre, ni a mi, os impongo dos condiciones.
Respondedme: ;tengo un hijo que sea mio?». Le dije que si. «;Cual?», me pregunto.
«Ernesto, nuestro hijo mayor.» «Bien —me ha dicho—. Ahora juradme que en lo
sucesivo me obedeceréis en un solo punto». Se lo juré. «Firmaréis la venta de
vuestros bienes cuando os lo pida».

—No firmes —exclamé papd Goriot—. No firmes nunca eso. jAh!, sefior de
Restaud, ¢no sabéis lo que es hacer feliz a una mujer, ella va a buscar la felicidad
donde ésta se encuentra, y vos la castigais por vuestra necia impotencia?... jPero,
alto, que yo estoy aqui! Me encontrara en su camino. Nasia, tranquilizate. jAh, de
modo que ama a su heredero! Bien, bien. Le arrebataré su hijo, que, jrayos y
centellas!, es mi nieto. Lo llevaré a mi aldea, cuidaré de €él, puedes estar tranquila.
Haré capitular a ese monstruo diciéndole: Si quieres tener a tu hijo, devuélvele a mi
hija su bien y déjala que se comporte como quiera.

—iPadre!

—iSi, padre! jAh!, soy un verdadero padre. Que ese estupido sefioron no maltrate
a mis hijas. jDiantre!, no sé lo que tengo en las venas. Tengo la sangre de un tigre y
quisiera devorar a esos dos hombres. jOh, hijas mias! ;Cual es, pues, vuestra vida?
Vuestra vida es mi muerte. ;Qué sera de vosotras cuando yo no exista? Los padres
debieran vivir tanto como sus hijos. jDios mio, qué mal organizado esta tu mundo! Y
sin embargo, Tt tienes un hijo, segiin nos dicen. Tt deberias evitar que sufriésemos
en nuestros hijos. Mis angeles queridos, s6lo a vuestros dolores debo vuestra
presencia. No me hacéis conocer mas que vuestras lagrimas. Bien, si, me amais, lo
veo. Venid, venid a llorar aqui. Mi corazon es grande, todo cabe en él. Si, por mas

www.lectulandia.com - Pagina 187



que lo traspaséis, los pedazos haran ain nuevos corazones de padre. Yo quisiera
asumir vuestras penas, sufrir por vosotras. jAh!, cuando erais pequefias, erais tan
dichosas...

—So6lo fuimos felices en aquellos tiempos —dijo Delfina—. ¢Qué se hizo de
aquellos momentos en que nos dejabamos caer, dando tumbos, de lo alto de los sacos
en el granero?

—iPadre mio!, no es esto todo —dijo Anastasia al oido de Goriot, el cual se
sobresalto—. Los diamantes no han sido vendidos por cien mil francos. Maximo esta
siendo procesado. Me ha prometido portarse bien, y que no volveria a jugar. No me
queda en el mundo mas que su amor y lo he pagado demasiado caro para no morirme
si él se me escapa. Le he sacrificado fortuna, honra, tranquilidad, hijos. jOh!, haced
que por lo menos Maximo esté libre, sea respetado, pueda permanecer en el mundo,
donde sabra crearse una situacion. Ahora me debe algo mas que la felicidad; tenemos
unos hijos que quedarian sin fortuna. Todo estara perdido si le llevan a Santa Pelagia.

—No los tengo, Nasia. jYa no tengo nada! jEs el fin del mundo! jOh!, el mundo
va a derrumbarse, es seguro. jMarchaos, procurad salvaros! jAh!, todavia tengo mis
pendientes de plata, seis cubiertos, los primeros que he tenido en la vida. En fin, ya
no tengo nada mas que mil doscientos francos de renta vitalicia...

—¢Queé habéis hecho de vuestras rentas perpetuas?

—Las he vendido reservandome este pequefio resto de renta para mis
necesidades. Necesitaba doce mil francos para arreglarle un apartamento a Fifina.

—¢En tu casa, Delfina? —dijo la sefiora Restaud a su hermana.

—iOh, qué importa eso! —dijo papa Goriot—. Los doce mil francos estan
empleados.

—Ya lo adivino —dijo la condesa—. Para el sefior de Rastignac. jAh!, mi pobre
Delfina, detente. Ya ves adénde he llegado yo.

—AQuerida, el sefior de Rastignac es un joven incapaz de arruinar a su amante.

—~Gracias, Delfina. En la crisis en que me encuentro, yo esperaba algo mejor de
ti; pero ti nunca me amaste.

—Si te ama, Nasia —exclam6é papa Goriot—; ahora mismo me lo estaba
diciendo. Hablabamos de ti; afirmaba que tt eras hermosa y que ella s6lo era bonita.

—iElla! —repiti6 la condesa—. Ella es de una belleza fria.

—Aunque asi fuera —dijo Delfina enrojeciendo—, ;coémo te has portado ta
conmigo? Tu has renegado de mi, ti has hecho que me cerraran las puertas de todas
las casas adonde queria ir; en fin, td nunca has desperdiciado la menor oportunidad de
ocasionarme un disgusto. ¢Y acaso yo, como tu, he venido a sacarle a ese pobre padre
su fortuna, de mil en mil francos, y reducirle al estado en que se encuentra? He ahi tu
obra, hermana mia. Yo he visto a mi padre tanto como he podido, no le he puesto en
la calle, y no he venido a lamerle las manos cuando, tenia necesidad de él. No sabia
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que hubiera empleado para mi esos doce mil francos. Yo soy muy ordenada, ya lo
sabes. Por otra parte, cuando papa me ha hecho regalos, no es porque yo los haya
mendigado jamas.

—Tu eres mas feliz que yo: el sefior De Marsay era rico. Tt has sido siempre
mezquina como el oro. Adiés, no tengo hermana ni...

—iCallate, Nasia! —grit6 papa Goriot.

—No hay mas que una hermana como ti que pueda repetir lo que el mundo ya no
cree; eres un monstruo —le dijo Delfina.

—Hijas, hijas mias, callaos, o me mato delate de vosotras.

—Vamos, Nasia, yo te perdono —dijo la sefiora de Nucingen—; eres desgraciada.
Pero es que yo soy mejor que ti. Decirme eso en el momento en que yo me sentia
capaz de todo para poder ayudarte, incluso de entrar en la habitacién de mi marido,
cosa que no haria ni para mi ni para... Eso es digno de todo el mal que has cometido
contra mi desde hace nueve afos.

—iHijas mias, hijas mias, besaos! —dijo el padre—. Sois un par de angeles.

—No, soltadme —grit6 la condesa, desprendiéndose de los brazos de su padre,
que habia querido estrecharla contra su pecho—; ella tiene para mi menos piedad de
la que podria tener mi marido. jNo se diria que es precisamente el espejo de todas las
virtudes!

—Prefiero pasar ante la gente por deber dinero al sefior De Marsay, que confesar
que el sefior de Trailles me cuesta mas de doscientos mil francos —respondié la
sefiora de Nucingen.

—iDelfina! —grit6 la condesa dando un paso hacia ella.

—Yo te digo la verdad, mientras que ti me estas calumniando —repuso friamente
la baronesa.

—iDelfina!, eres una...

Papa Goriot se abalanz6 hacia la condesa y le impidi6 que hablara tapandole la
boca con su mano.

—iDios mio!, padre, ;qué habéis tocado esta mafiana? —le dijo Anastasia.

—FEs verdad, perdén —dijo el pobre padre secandose las manos en el pantalon—.
Pero es que no sabia que ibais a venir. Me estaba mudando.

Sentiase feliz por haberse atraido un reproche que desviaba hacia él la célera de
su hija.

—iAh! —repuso sentandose—, me habéis partido el corazon. Yo me muero,
hijas mias! El craneo me quema por dentro como si estuviese lleno de fuego. Sed
amables una con otra y amaos mucho. De lo contrario, me hariais morir. Delfina,
Nasia, vamos, teniais razon, estabais equivocadas las dos. Vamos, Delfinita —afiadio
dirigiendo hacia la baronesa unos ojos llenos de lagrimas—, le hacen falta; vamos a
buscarselos. No os miréis de esa manera.
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Diciendo esto, se arrodillé ante Delfina.

—Pidele perdén para complacerme —le dijo al oido—; ella es la mas
desgraciada, ¢sabes?

—Pobre Nasia —dijo Delfina, asustada ante la salvaje y loca expresion que el
dolor imprimia en el rostro de su padre—, estaba equivocada; dame un beso...

—iAh!, me estais derramando balsamo en el corazon —grité papa Goriot—. Pero
¢dénde encontrar los doce mil francos? ;Y si me ofreciera como sustituto en la
milicia?

—iAh, padre! —dijeron las dos hijas rodeandole—. No, no.

—Dios os recompensara por esa idea, ¢no es verdad, Nasia? —dijo Delfina.

—Y ademas, pobre papa, eso seria como una gota de agua —comento la condesa.

—Entonces, ;es que uno no puede hacer lo que quiere con su sangre? —grit6 el
anciano, desesperado—. Me entrego al que te salvara, Nasia. Mataré a un hombre
para él. Haré como Vautrin, iré a presidio. Yo... —se detuvo como fulminado por un
rayo—. jNada! —dijo arrancandose los cabellos—. Si supiera adonde ir para robar...
Pero es dificil incluso hallar la ocasién de robar. Y ademas, haria falta gente y tiempo
para apoderarse de la Banca. Vamos, he de morir, no tengo mas remedio que morir.

»;Si, ya no sirvo para nada, ya no soy padre! No. jElla tiene necesidad de mi, ella
me pide! Y yo, miserable, no tengo nada. jAh!, tu te has constituido rentas vitalicias,
viejo malvado, y tenias dos hijas. ;Pero es que no las amas? jRevienta, revienta como
un perro! Si, yo estoy por debajo de un perro; un perro no se portaria asi. jOh, mi
cabeza! jEsta hirviendo!

—Pero, papa —gritaron las dos jovenes, que le rodeaban para impedir que
golpeara con su cabeza las paredes—, jsed razonable!

Papa Goriot sollozaba. Eugenio, espantado, cogio la letra de cambio que habia
firmado para Vautrin, y cuyo timbre llevaba una suma mucho mayor; corrigié la cifra,
hizo de ella una letra de cambio regular de doce mil francos a nombre de Goriot y
entro.

—Aqui tenéis todo vuestro dinero, sefiora —dijo presentando el papel—. Yo
estaba durmiendo, vuestra conversacion me ha despertado, y de este modo he podido
saber que yo debia al sefior Goriot. Aqui tenéis el titulo que podréis negociar, y lo
pagaré fielmente.

La condesa queddse inmovil con el papel en la mano.

—Delfina —dijo pélida y trémula de célera, de furor, de rabia—, yo te lo
perdonaba todo, jpero esto! jEl caballero estaba ahi y tu lo sabias! jHas cometido la
vileza de vengarte de mi haciendo que le revelara mis secretos, mi vida, la de mis
hijos, mi vergiienza, mi honor! Vamos, ahora te odio, ya no eres mi hermana, te haré
todo el dafio posible...

La cdlera le corto la palabra y la garganta se le seco.
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—iPero si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu salvador! —gritaba papa Goriot
—. jBésale, pues, Nasia! {Mira como le beso yo! —repuso besando a Eugenio con
una especie de frenesi—. jOh!, hijo mio, yo seré mas que un padre para ti; quiero ser
una familia. Quisiera ser Dios, y arrojaria el universo a tus pies. Pero dale un beso,
¢verdad que si, Nasia? No es un hombre, sino un angel, un verdadero angel.

—Dejadla, papa; esta loca en estos momentos —dijo Delfina.

—iLoca, loca! Y td, ;qué es lo que eres? —pregunt6 la sefiora de Restaud.

—Hijas mias, me muero si continuais —grit6 el anciano cayendo sobre su cama
como herido por una bala—. jEstas hijas me estan matando! —se dijo.

La condesa mir6 a Eugenio, que permanecia inmovil, absorto por la violencia de
esta escena.

—~Caballero —Ile dijo interrogandole con el gesto, la voz y la mirada, sin reparar
en su padre, cuyo chaleco estaba desabrochando rapidamente Delfina.

—Sefiora, yo pagaré y me callaré —respondi6 sin aguardar la pregunta.

—iHas matado a papa, Nasia! —dijo Delfina mostrando el anciano desvanecido a
su hermana, la cual huyo.

—Yo la perdono —dijo el buen hombre abriendo los ojos—; su situacion es
espantosa y seria capaz de trastornar la cabeza mas firme. Consuela a Nasia, sé
amable con ella; promételo a tu pobre padre, que se muere —pididle a Delfina,
estrechandole la mano.

—Pero ;qué es lo que os ocurre? —pregunto la hija, asustada.

—Nada, no es nada —respondio el padre—; ya pasara. Siento algo que me pesa
en la frente, una jaqueca. jPobre Nasia, qué porvenir!

En aquel momento, la condesa volvio a entrar y arrojose a los pies de su padre:

—iPerdon! —exclamo.

—Vamos —dijo papa Goriot—, ahora todavia me haces mas dafio.

—Sefior —dijo la condesa a Rastignac, con los ojos llenos de lagrimas—, el dolor
me ha hecho ser injusta. Seréis un hermano para mi, ;verdad? —afiadié tendiéndole
la mano.

—Nasia —Ile dijo Delfina abrazandola—, mi pequefia Nasia, olvidémoslo todo.

—No —dijo—, jyo me acordaré de todo!

—Angeles mios —exclamé papa Goriot—, me quitdis el velo que tenia sobre los
0jos, vuestra voz me reanima. Vamos, volved a besaros. Bien, Nasia, ;esta letra de
cambio podra salvarte?

—Asi lo espero. Decid, pues, papa, ¢queréis poner en ella vuestra firma?

—iVaya, qué tonto soy! jOlvidarme de eso! Pero es que me he encontrado muy
mal, Nasia; no me guardes rencor. Manda decirme que has salido de tu apuro. No, es
mejor que vaya. Pero no, no iré; no puedo ya ver a tu marido, pues lo mataria. En
cuanto a enajenar tus bienes, lo evitaré. Vamos, de prisa, hija mia, y haz que Maximo
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siente la cabeza.

Eugenio estaba estupefacto.

—Esta pobre Anastasia ha sido siempre de caracter violento —dijo la sefiora de
Nucingen—, pero tiene buen corazon.

—Ha vuelto a entrar para el endoso —dijo Eugenio al oido de Delfina.

—¢Creéis?

—Quisiera no creerlo. Desconfiad de ella —respondié Eugenio levantando los
ojos como para confiar a Dios unos pensamientos que no se atrevia a expresar.

—Si, siempre ha sido un poco comedianta, y mi padre se deja engafiar por ella.

—¢:Como estais, papa Goriot? —preguntole Rastignac al anciano.

—Tengo ganas de dormir —respondio.

Eugenio ayud6 a Goriot a acostarse. Luego, cuando el buen hombre se quedo
dormido, teniendo en su mano la de Delfina, su hija se retiré.

—Esta noche en los Italianos —dijo a Eugenio— me diras como va. Mafiana os
mudaréis de piso, caballero. Veamos vuestra habitacion. jOh, qué horror! —dijo
entrando en ella—. jPero si vos estabais aun peor que mi padre! Eugenio, te has
portado muy bien. Yo os amaria mas si ello fuera posible; pero, hijo mio, si queréis
hacer fortuna, no hay que arrojar de ese modo doce mil francos por la ventana. El
conde de Trailles es jugador. Mi hermana no quiere reconocer esto.

Un gemido les hizo reparar de nuevo en Goriot, al que hallaron dormido en
apariencia; pero cuando los dos amantes se acercaron a €él, oyeron estas palabras:

—iNo son dichosas!

Tanto si dormia como si estaba despierto, el acento de esta frase hiri6 tan
vivamente el corazon de su hija, que ésta se acerco al catre en el que yacia su padre y
le dio un beso en la frente. Abrié los ojos diciendo:

—iEs Delfina!

—Bien, ;como te encuentras? —le pregunt6 la joven.

—Bien —respondio el anciano—, no te preocupes; voy a salir. Id, hijos mios; que
seais dichosos.

Eugenio acompafi6 a Delfina hasta su casa; pero, inquieto por el estado en que
habia dejado a Goriot, rehusé comer con ella, y volvio Casa Vauquer. Encontré a
papa Goriot de pie y a punto de sentarse a la mesa. Bianchon habiase colocado de
forma que pudiese examinar bien el semblante del fabricante de fideos. Cuando le vio
coger el pan y olerlo para juzgar acerca de la harina de que estaba hecho, el
estudiante, al observar en este movimiento una ausencia total de lo que pudiera
llamarse la conciencia del acto, hizo un gesto siniestro.

—Ven a mi lado, sefior interno —Ile dijo Eugenio.

Asi lo hizo Bianchon de buena gana, porque de este modo estaria mas cerca del
viejo huésped.
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—¢Qué es lo que tiene? —preguntd Rastignac.

—O mucho me equivoco, o su estado es grave. Ha debido ocurrir algo
extraordinario en €él, y me parece que se encuentra bajo el peso de una inminente
apoplejia serosa. Aunque la parte baja del rostro esta bastante serena, los rasgos
superiores de la cara tienden hacia la frente, a pesar suyo, ;sabes? Ademas, los ojos
se hallan en el estado particular que denota la invasion del suero en el cerebro. ;No
podria decirse que estan llenos de un fino polvo? Mafiana por la mafiana sabré algo
mas.

—:Habra algtn remedio?

—Ninguno. Quiza se podra retrasar su muerte si se encuentran los medios de
determinar una reaccion hacia las extremidades, hacia las piernas; pero si mafiana por
la noche no cesan los sintomas, el pobre hombre estara perdido. ;Sabes por qué
acontecimiento ha sido provocada la enfermedad? Ha debido de recibir un golpe
violento bajo el cual su moral habra sucumbido.

—Si —dijo Rastignac, recordando que las dos hijas habian golpeado sin cesar el
corazon de su padre.

«Por lo menos —deciase Eugenio—, Delfina ama a su padre».

Por la noche, en los Italianos, Rastignac adoptd ciertas precauciones para no
alarmar en exceso a la sefiora de Nucingen.

—No os preocupéis —respondio la joven a las primeras palabras que le dijo
Eugenio—, mi padre es fuerte. S6lo que esta mafiana lo hemos zarandeado un poco.
Nuestras fortunas estan en peligro. ;Os dais cuenta de la importancia de esta
desgracia? Yo no podria vivir si vuestro afecto no me volviera insensible a lo que
poco tiempo atras constituirian para mi angustias mortales. Hoy no tengo mas que un
temor, mas que una desgracia, y es la de perder el amor que me ha hecho sentir el
placer de vivir. Aparte de este sentimiento, todo me es indiferente; ya no amo nada en
este mundo. Vos lo sois todo para mi. Si siento la dicha de ser rica, es para agradaros
mas. Soy, para vergiienza mia, mas amante que hija. ;Por qué? Lo ignoro. Toda mi
vida se halla en vos. Mi padre me dio un corazén, pero vos habéis hecho que
palpitara. El mundo entero podra censurarme, pero ;qué me importa?, si vos, que no
tenéis derecho a guardarme rencor, me disculpais de los crimenes a los que me
condena un sentimiento irresistible. ;Creéis que soy una hija desnaturalizada? jOh!,
no, es imposible no amar a un padre tan bueno como es el nuestro.

»¢Podia yo impedir que él viera al fin las consecuencias naturales de nuestros
deplorables matrimonios? ¢Por qué no los impidi6? ¢No le correspondia a él
reflexionar para bien de nosotras? Hoy, ya lo sé, sufre tanto como nosotras; pero ¢qué
podemos hacer? jConsolarle! No le consolariamos de nada. Nuestra resignacion le
causaria mas dolor que nuestros reproches y nuestras quejas no le causarian mal
alguno. Hay situaciones en la vida en las que todo es amargura.
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Eugenio permanecio6 silencioso, lleno de ternura ante la expresion ingenua de un
sentimiento verdadero. Si las parisienses son a menudo falsas, ebrias de vanidad,
individualistas, coquetas, frias, es evidente que cuando aman realmente sacrifican
mayor numero de sentimientos a sus pasiones; se elevan por encima de sus
pequefieces y llegan a ser sublimes. Ademas, Eugenio estaba sorprendido por la
inteligencia profunda y juiciosa que la mujer despliega para juzgar los sentimientos
mas naturales, cuando un afecto privilegiado la separa de ellos y la coloca a distancia.
La sefiora de Nucingen extrafiose del silencio que guardaba Eugenio.

—En qué pensais? —le pregunto.

—Estoy atn oyendo lo que me habéis dicho. Hasta ahora habia creido que os
amaba mas de lo que vos me amais a mi.

La joven sonrio y se previno contra el placer que experimentaba, para dejar la
conversacion dentro de los limites impuestos por las conveniencias. Jamas habia oido
las expresiones vibrantes de un amor joven y sincero. Unas palabras mas, y no habria
podido contenerse.

—FEugenio —dijo cambiando de conversacion—, ;es que no sabéis lo que ocurre?
Todo Paris se encontrara mafiana en casa de la sefiora de Beauséant. Los Rochefide y
el marqués de Ajuda se han puesto de acuerdo para que nadie se entere de nada; pero
lo cierto es que mafiana el rey firma el contrato de matrimonio y vuestra prima aiin no
sabe nada. No podra dispensarse de recibir en su casa, y el marqués no estara presente
en su baile. Todo el mundo esta comentando esta aventura.

—iY el mundo se rie de una infamia y se recrea en ella! ;No sabéis, pues, que la
sefiora de Beauséant morira de este disgusto?

—No —dijo sonriendo Delfina—, no conocéis a esa clase de mujeres. Pero todo
Paris ira a su casa y yo también estaré alli. Sin embargo, esta felicidad os la debo a
VOS.

—Pero —dijo Rastignac— ¢no se tratara de uno de esos rumores absurdos como
los que en tanta abundancia circulan por Paris?

—Mafiana sabremos la verdad.

Eugenio no volvié a Casa Vauquer. No pudo renunciar a gozar de su nuevo
apartamento. Si, el dia antes, habiase visto obligado a abandonar a Delfina, a la una
de la noche, fue Delfina la que le dejo hacia las dos para volver a su casa. Al dia
siguiente durmio hasta bastante tarde, y hacia el mediodia aguard6 a la sefiora de
Nucingen, la cual fue a desayunar con él. Los jovenes son tan avidos de estas cosas
tan agradables, que Eugenio casi se habia olvidado de papa Goriot. Fue una larga
fiesta para él el habituarse a cada uno de aquellos elegantes objetos que le
pertenecian. La sefiora de Nucingen estaba alli, confiriendo un nuevo valor a todas las
cosas. Sin embargo, hacia las cuatro, los dos amantes pensaron en papa Goriot,
recordando la felicidad que él se prometia al ir a vivir en aquella casa. Eugenio
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observo que era necesario llevar alli cuanto antes al buen hombre, si es que habia de
estar enfermo, y dejo a Delfina para correr a Casa Vauquer. Ni papa Goriot ni
Bianchon se hallaban a la mesa.

—Bien —Ie dijo el pintor—, papa Goriot se encuentra mal. Bianchon esta arriba
con él. El buen hombre ha visto a una de sus hijas, la condesa de Restaurama. Luego
ha querido salir y su enfermedad ha empeorado. La sociedad va a verse privada de
uno de sus bellos ornatos.

Rastignac se precipit6 hacia la escalera.

—iEh, sefior Eugenio!

—iSefior Eugenio!, la sefiora os llama —le grit6 Silvia.

—Sefior —dijole la viuda—, el sefior Goriot y vos habiais de marcharos el quince
de febrero. Hace tres dias que ha pasado el quince y estamos ya a dieciocho; tenéis
que pagarme un mes por vos y por él; pero si queréis salir fiador por papa Goriot,
vuestra palabra sera suficiente.

—¢Porqué? ;Es que no tenéis confianza?

—iConfianza! Si el buen hombre perdiera la cabeza y se muriese, sus hijas no me
darian un céntimo, y todos sus bartulos no valen ni diez francos. Esta mafiana se ha
llevado sus ultimos cubiertos, no sé por qué. Habiase vestido como un joven. Que
Dios me perdone, pero creo que llevaba colorete; me ha parecido rejuvenecido.

—Yo respondo de todo —dijo Eugenio estremeciéndose de horror y temiendo un
desastre.

Subio a la habitacién de papa Goriot. El anciano yacia en su lecho y Bianchon
estaba cerca de él.

—Buenos dias, padre —le dijo Eugenio.

El buen hombre le sonri6 dulcemente y respondio volviendo hacia él unos ojos
vidriosos:

—¢:Como se encuentra mi hija?

—Bien, ¢y vos?

—También.

—No le fatigues —dijo Bianchon llevandose a Eugenio a un rincén de la
habitacion.

—¢Y bien? —Ile dijo Rastignac.

—So6lo un milagro puede salvarle. Ha tenido lugar la congestion serosa; tiene
sinapismos; afortunadamente los siente, estan produciendo su efecto.

—¢:Se le puede trasladar?

—Imposible. Hay que dejarle ahi, evitar todo movimiento fisico y toda
emocion...

—Mi buen Bianchon —dijo Eugenio—, los dos cuidaremos de él.

—Ya he hecho venir al médico director de nuestro hospital.
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—¢Y qué?

—Mafiana dira de qué se trata. Me ha prometido que vendria después de
terminada su jornada. Desgraciadamente ese hombre ha cometido esta mafiana una
imprudencia sobre la cual no quiere dar explicacion alguna. Es tozudo como una
mula. Cuando le hablo, hace como si no me oyese, y duerme para no tener que
contestar a mis preguntas; o bien, si tiene los ojos abiertos, comienza a gimotear. Ha
salido al amanecer, ha ido a pie por las calles de Paris, no sabemos adonde. Se ha
llevado todo lo que poseia de valor, ha ido a hacer Dios sabe qué trafico, que le ha
costado un esfuerzo superior a sus fuerzas. Ha venido una de sus hijas.

—La condesa? —dijo Eugenio—. ;Una morena alta, de ojos vivos y hermosos,
lindo pie, cintura esbelta?

—Si.

—Déjame un momento a solas con él. Voy a confesarle; a mi me lo dira todo.

—Entretanto, voy a comer. Solamente procura no agitarle demasiado; todavia nos
queda alguna esperanza.

—Descuida.

—Mafiana se divertiran mucho —dijo papa Goriot a Eugenio cuando estuvieron
solos—. Van a un gran baile.

—:Queé habéis hecho, pues, esta mafiana, papa, para que esta tarde os encontréis
tan mal que estéis obligado a guardar cama?

—Nada.

—:Ha venido Anastasia? —pregunt6 Rastignac.

—Si —respondio papa Goriot.

—Bien, no me ocultéis nada. ; Qué mas os ha pedido?

—ijAh —repuso el anciano reuniendo sus energias para poder hablar—, era muy
desdichada, pobre hija mia! Nasia no tiene un céntimo desde el asunto de los
diamantes. Habia encargado para ese baile un vestido de lentejuelas que debe sentarle
como una joya. Su modista, la infame, no ha querido fiarle, y su doncella ha
entregado mil francos a cuenta. jPobre Nasia! jHaber llegado a tal extremo! Esto me
ha desgarrado el corazon.

»Pero la doncella, al ver que Restaud retira toda su confianza a Nasia, ha tenido
miedo de perder su dinero, y se entiende con la modista para que ésta no entregue el
vestido a menos que le sean devueltos los mil francos. El baile es mafiana, el vestido
esta acabado y Nasia esta desesperada. Ha querido que le prestase mis cubiertos para
empefarlos. Su marido quiere que ella vaya a ese baile para mostrar a todo Paris los
diamantes que la gente pretende que ella ha vendido. ;Puede decirle a ese monstruo:
«Debo mil francos, pagadlos»? No. Yo me he hecho cargo de esto. Su hermana
Delfina ira al baile con un vestido precioso. Anastasia no debe ser menos que su
hermana menor. Y ademas, mi pobre hija no hace sino llorar. Me senti tan humillado
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al no tener doce mil francos ayer, que habria dado el resto de mi miserable existencia
por poder arreglar este asunto. ;Sabéis?, yo habia tenido fuerzas para soportarlo todo,
pero mi ultima falta de dinero me ha partido el corazon. Sin pensarlo mas, he vendido
cubiertos y joyas por valor de seiscientos francos: luego he empefiado, por un afio, mi
titulo de renta vitalicia contra cuatrocientos francos una vez pagados, a papa
Gobseck. jBah, comeré sélo pan! Esto resultaba suficiente para mi cuando era joven,
y todavia puedo pasar asi. Por lo menos mi buena Nasia pasara una buena noche.
Estara muy hermosa. Tengo debajo de mi almohada el billete de mil francos. Me
reconforta tener debajo de la cabeza algo que va a hacer feliz a la pobre Nasia. Podra
despedir a la ingrata doncella. ;Se habra visto que los criados no tengan confianza en
sus duefios! Mafiana estaré bien. Nasia viene a las diez. No quiero que me crean
enfermo, porque no irian al baile, para poder cuidarme. Después de todo, ¢;no habria
gastado mil francos en la farmacia? Prefiero darselos a mi curalotodo, a mi Nasia. Yo
la consolaré en su miseria, por lo menos. Esto hace que pueda perdonarseme mi error
por haberme hecho una renta vitalicia. Ella se encuentra en el fondo del abismo y yo
no soy lo bastante fuerte para sacarla de él. jOh!, he de volver al comercio.

»Iré a Odesa para comprar cereales. El trigo cuesta alli tres veces menos que el
nuestro. Si bien esta prohibida la importacion de cereales en especie, los que hacen
las leyes no han tenido la idea de prohibir la fabricaciéon de los productos cuya
materia es el trigo. Yo he descubierto esto esta mafiana. Pueden hacerse grandes cosas
con los almidones.

—Esta loco —dijose Eugenio mirando al anciano—. Vamos, descansad, no
habléis...

Eugenio bajo para comer cuando Bianchon volvio a subir. Luego los dos pasaron
la noche velando al enfermo, turnandose, ocupandose el uno en leer sus libros de
medicina y el otro en escribir a su madre y a sus hermanas. Al dia siguiente, los
sintomas que se declararon en el enfermo fueron, segin Bianchon, de augurio
favorable; pero exigieron unos continuos cuidados, de los que s6lo los dos
estudiantes eran capaces de prodigar y en la descripcion de los cuales es imposible
comprometer la pudibunda fraseologia de la época. Las sanguijuelas aplicadas al
cuerpo depauperado del buen hombre fueron acompafiadas de cataplasmas, de bafios
de pies, de manipulaciones médicas para las cuales, por otro lado, precisabase la
fuerza y la buena voluntad de los dos jovenes. La sefiora de Restaud no fue a ver a su
padre y mando un propio a buscar la suma.

—Yo creia que vendria ella misma. Pero quizas es mejor asi, porque se habria
alarmado —dijo el padre, pareciendo feliz por esta circunstancia.

A las siete de la tarde, Teresa vino a entregar una carta de Delfina.

«¢;Qué hacéis, amigo mio? Apenas amada, ;habria ya de verme negligida? Me
habéis mostrado, en esas confidencias hechas de corazon a corazon, un alma
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demasiado hermosa para no ser de aquellos que permanecen siempre fieles al ver
hasta qué punto tienen matices los sentimientos. Tal como dijisteis vos mismo al
escuchar la plegaria cantada por Mosé:

“Para los unos es una misma nota; para los otros es lo infinito de la musica”.
Pensar que esta tarde os espero para ir al baile de la sefiora de Beauséant.
Decididamente el contrato del sefior de Ajuda ha sido firmado esta mafiana en la
corte, y la pobre vizcondesa no lo ha sabido hasta las dos. Todo Paris acudira a su
casa, como el pueblo abarrota la plaza de la Greéve cuando ha de asistir a una
ejecucion. ;No es horrible ir a ver si esa mujer ocultard su dolor, si sabra morir
dignamente? Por supuesto, que yo no iria a ese baile, amigo mio, si ya hubiera
estado en casa de esa sefiora en otra ocasion; pero sin duda ya no volvera a recibir, y
todos los esfuerzos que he hecho resultarian superfluos. Mi situacion es muy distinta
de la de las otras. Por otra parte, también voy al baile por vos. Os espero. Si no
estuvieseis a mi lado dentro de dos horas, no sé si os perdonaria esa felonia».

Rastignac cogi6é una pluma y respondio asi:

«Estoy esperando a un médico para saber si vuestro padre debe vivir aun. Estd
muriéndose. Iré a comunicaros la noticia, y temo que se trate de una sentencia de
muerte. Ya veréis entonces si podéis o no ir al baile. Mis saludos carifiosos».

El médico lleg6 a las ocho y media, y sin dar una opinién favorable, no pens6 que
la muerte hubiera de ser inminente. Anuncié mejoras y recaidas alternativas, de las
que dependeria la vida y la razon del buen hombre.

—Mas le valdria morir en seguida —fueron las ultimas palabras del doctor.

Eugenio confi6é a papa Goriot a los cuidados de Bianchon, y parti6 para ir a llevar
a la sefiora de Nucingen la triste nueva que en su animo, atin imbuido por los deberes
de familia, habia de suspender toda alegria.

—Decidle que se divierta a pesar de todo —Ile grit6 papa Goriot, que parecia
amodorrado, pero que se incorpord en el momento en que Rastignac se disponia a
salir.

El joven presentose a Delfina transido de dolor y la encontré peinada, vestida,
calzada. Sélo le faltaba ponerse el vestido de baile. Pero, semejantes a las pinceladas
con que los pintores dan cima a sus cuadros, el ultimo arreglo requeria mas tiempo
que el fondo mismo del lienzo.

—iComo! ¢No vais vestido para el baile? —le dijo Delfina.

—Pero sefiora, vuestro padre...

—iSiempre mi padre! —interrumpio la joven—. Supongo que no iréis a decirme
lo que le debo a mi padre. Hace tiempo que conozco a mi padre. Ni una palabra,
Eugenio. No os escucharé hasta que os vea arreglado. Teresa lo ha preparado todo en
vuestra casa; mi coche esta a punto, tomadlo; y luego volved. Ya hablaremos de mi
padre mientras vayamos al baile. Debemos salir temprano, porque si quedamos
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presos en la fila de los coches, podremos considerarnos afortunados si hacemos
nuestra entrada a las once.

—iSenora!

—ild! Ni una palabra —dijo la joven corriendo hacia su gabinete para ir a buscar
un collar.

—Marchaos, pues, sefior Eugenio, si no queréis que la sefiora se enfade —dijo
Teresa empujando al joven, horrorizado de aquel elegante parricidio.

Fue a vestirse, haciéndose las mas tristes, las mas descorazonadoras reflexiones.
Veia el mundo como un océano de barro, en el que un hombre se sumergia hasta el
cuello si por azar se mojaba en €l el pie. «So6lo se cometen en este mundo crimenes
mezquinos —se dijo—. Vautrin es mas grande». Habia visto las tres grandes
expresiones de la sociedad: la Obediencia, la Lucha y la Rebelién; la Familia, el
Mundo y Vautrin. Y no se atrevia a tomar un partido determinado. La Obediencia era
aburrida, la Rebelion imposible y la Lucha incierta.

Su pensamiento le trasladé al seno de la familia. Acorddse de las puras emociones
de aquella vida tranquila, recordd los dias pasados en medio de los seres que tanto le
amaban. Conformandose a las leyes naturales del hogar doméstico, aquellas amadas
criaturas encontraban en él una felicidad plena, continua, sin angustias. A pesar de
sus buenas intenciones, no sinti6 el valor suficiente para confesar a Delfina la fe de
las almas puras, ordenandole la Virtud en nombre del Amor. Su educacion, apenas
iniciada, habia empezado ya a dar sus frutos. Ya amaba egoistamente. Su tacto le
habia permitido reconocer la naturaleza del corazén de Delfina. Presentia que era
capaz de pasar por encima del cuerpo de su padre para ir al baile, y no tenia fuerzas
para desempefiar el papel de un razonador, ni el valor de contrariarla, ni la virtud de
abandonarla. «Nunca me perdonaria haber tenido razén contra ella en estas
circunstancias», se dijo. Ademas, comento las palabras de los médicos, se complaci6é
en pensar que papa Goriot no estaba tan gravemente enfermo como él creia; en fin,
acumul6 razonamientos asesinos para justificar a Delfina. Ella ignoraba el estado en
que se encontraba su padre. El buen hombre la mandaria al baile si ella fuera a verle.
A menudo la ley social, implacable en su férmula, condena alli donde el crimen
aparente es ejecutado por las innumerables modificaciones que introducen en el seno
de las familias la diferencia de los caracteres, la diversidad de los intereses y de las
situaciones. Eugenio queria engafiarse a si mismo, estaba dispuesto a hacerle a su
amante el sacrificio de su conciencia. Desde hacia dos dias todo habia cambiado en
su vida. La mujer habia arrojado en ella sus desordenes, habia eclipsado a la familia,
todo lo habia confiscado en provecho propio. Rastignac y Delfina habianse
encontrado en las condiciones deseadas para experimentar el uno hacia el otro los
goces mas vivos. Su pasion, bien preparada, habia crecido por medio de aquello que
mata las pasiones, por el goce.
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Al poseer a aquella mujer, Eugenio diose cuenta de que hasta entonces solo la
habia deseado, y s6lo la amo al dia siguiente de su felicidad: el amor no es quiza mas
que el reconocimiento del placer. Infame o sublime, él adoraba a aquella mujer por
los placeres que él le habia aportado en dote, y por aquellos que de ella habia
recibido; asimismo Delfina amaba a Rastignac como Tantalo habria amado al angel
que hubiera ido a satisfacer su hambre o a calmar la sed de su garganta reseca.

—Bien, ;como esta mi padre? —le preguntd la sefiora de Nucingen cuando
Eugenio volvio a la casa de ella vestido para el baile.

—Muy mal —Ile respondio el joven—, y si queréis darme una prueba de vuestro
afecto, correremos a verle.

—Si, esta bien —dijo Delfina—, pero después del baile. Mi buen Eugenio, sé
amable conmigo, no me hagas sermones. Ven.

Partieron. Eugenio permanecio silencioso durante una parte del camino.

—:Queé tenéis? —le pregunto la joven.

—Estoy oyendo el estertor de vuestro padre —respondié Eugenio.

Y comenz6 a contarle, con la elocuencia de la edad juvenil, la feroz accion a la
que la sefiora de Restaud habiase visto impulsada por la vanidad, la crisis mortal que
el dltimo sacrificio del padre habia determinado y lo que costaria el vestido de
lentejuelas de Anastasia. Delfina lloraba.

—Voy a ponerme fea —pens6. Sus lagrimas se secaron—. Iré a velar a mi padre
—dijo en voz alta—. No me separaré de su cabecera.

—iAh! —exclamo Rastignac—. Asl es como queria verte.

Las linternas de quinientos carruajes iluminaron las inmediaciones del hotel de
Beauséant. A cada lado de la iluminada puerta se hallaba un gendarme. El gran
mundo afluia con tanta abundancia, y todos ponian tanto afan en ver a aquella mujer
en el momento de su caida, que los apartamentos, situados en la planta baja del hotel,
estaban ya llenos cuando la sefiora de Nucingen y Rastignac llegaron.

Desde el dia en que toda la corte se precipito hacia la casa de la Gran Sefiorita a la
que Luis XIV arrebataba su amante, ningin desastre del corazén fue mas
extraordinario que el de la sefiora de Beauséant. En esta circunstancia, la dltima hija
de la casa casi real de Borgofia mostrose superior a su mal y domin6 hasta el tltimo
instante al mundo del cual no habia aceptado las vanidades mas que para hacerlas
servir al triunfo de su pasién. Las mujeres mas hermosas de Paris animaban los
salones con sus vestidos y sus sonrisas. Los hombres mas distinguidos de la corte, los
embajadores, los ministros, la gente ilustre en todos los aspectos, cargados de cruces,
de placas, de cordones multicolores, apretujabanse alrededor de la vizcondesa. La
orquesta hacia resonar los motivos de su musica bajo los dorados artesones de aquel
palacio, desierto para su reina. La sefiora de Beauséant se hallaba de pie delante de su
primer salon para recibir a sus pretendidos amigos. Vestida de blanco, sin ningun
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adorno en sus cabellos sencillamente trenzados, parecia serena, y no afectaba dolor,
ni orgullo, ni falsa alegria. Nadie podia leer en su alma. Habrias dicho que se trataba
de una Niobé de marmol. La sonrisa que dedicaba a sus amigos intimos fue a veces
burlona; pero a todo el mundo parecié semejante a si misma, y de tal modo aparecié
igual a los dias en que la felicidad la engalanaba con sus dorados rayos, que los mas
insensibles la admiraron, como las jovenes romanas aplaudian al gladiador que sabia
sonreir mientras expiraba. El mundo parecia haber vestido sus galas para despedir a
una de sus soberanas.

—Temia que no vinieseis —dijo la vizcondesa a Rastignac.

—Sefiora —respondié con voz emocionada, tomando estas palabras como un
reproche— he venido para quedarme el dltimo.

—Bien —dijo la joven cogiéndole la mano—. Vos sois quizas aqui el dnico en
quien pueda confiar. Amigo, amad a una mujer a la que podais amar siempre. No
abandonéis a ninguna.

Cogio del brazo a Rastignac y lo condujo hacia un canapé, en el salon donde
tocaba la orquesta.

—1Id a ver al marqués —le dijo—. Jaime, mi ayuda de camara, os acompafiara y
os dara una carta para €l. Le pido mi correspondencia. Creo que os la entregara
completa. Cuando tengais mis cartas, subid a mi habitacion. Me avisaran de vuestra
llegada.

Levantose para ir al encuentro de la duquesa de Langeais, su mejor amiga, que en
aquel momento acababa de llegar. Rastignac partié y pregunté por el marqués de
Ajuda en el hotel de Rochefide, donde habia de pasar la velada, y donde le encontro.
El marqués le llevo a su casa, entrego una caja al estudiante y le dijo:

—FEstan todas.

Parecié querer hablar a Eugenio, sea para interrogarle sobre los acontecimientos
del baile y sobre la vizcondesa, sea para confesarle que ya comenzaba a estar
desesperado de su boda, como lo estuvo mas tarde; pero un destello de orgullo brillo
en sus 0jos y tuvo el deplorable valor de guardar el secreto sobre sus mas nobles
sentimientos.

—No le digais nada de mi, querido Eugenio.

Estreché la mano de Rastignac con un movimiento afectuosamente triste, y le
hizo sefia de que partiese. Eugenio volvi6 al hotel de Beauséant y fue introducido en
la habitacion de la vizcondesa, donde vio los preparativos de una partida. Sentose
junto a la chimenea y cay6 en una profunda melancolia. Para él, la sefiora de
Beauséant tenia las proporciones de las diosas de la Iliada.

—iAh!, amigo mio —dijo la vizcondesa entrando y apoyando su mano en el
hombro de Rastignac.

Vio que su prima estaba bafiada en llanto, con una mano trémula y la otra
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levantada. La joven cogi6 de pronto la caja, la puso encima del fuego y contemplo
como ardia.

—iEstan bailando! Han venido todos muy puntuales, mientras que la muerte
tardara en llegar. jChiton!, amigo mio —dijo apoyando un dedo en los labios de
Rastignac, al ver que éste se disponia a hablar—. Ya no volveré a ver Paris ni el
mundo. A las cinco de la mafiana partiré para ir a sepultarme en un rincén de
Normandia. Desde las tres de la tarde me he visto obligada a hacer mis preparativos,
a firmar documentos; no podia enviar a nadie a la casa de... —Se detuvo, abrumada
aun por el dolor.— En tales momentos, todo es sufrimiento, y ciertas palabras son
imposibles de pronunciar. En fin —prosigui6—, yo contaba con vos esta tarde para
este ultimo servicio. Yo quisiera daros una prenda de mi amistad. Me acordaré
muchas veces de vos, que me habéis parecido tan bueno y tan noble, joven y candido
en medio de este mundo en que tales cualidades son tan raras. Desearia que a veces
pensarais en mi. Tomad —dijo mirando en derredor—, aqui tenéis el cofrecillo en el
que guardaba mis guantes. Cada vez que cogia alguno de ellos antes de ir al baile o a
un espectaculo, me sentia hermosa, porque era feliz, y s6lo tocaba este cofrecillo para
dejar en él algun pensamiento agradable: hay mucho de mi misma ahi dentro; hay
toda una sefiora de Beauséant que ya no existe. Aceptadlo. Procuraré que os lo lleven
a vuestra casa, en la calle de Artois. La sefiora de Nucingen esta muy bella esta
noche; amadla mucho. Si no volvemos a vernos, amigo mio, estad seguro de que haré
votos por vos, que tan bueno habéis sido conmigo. Bajemos; no puedo permitir que
crean que estoy llorando. Tengo la eternidad delante de mi; alli estaré sola, y nadie
me pedira cuentas de mis lagrimas. Voy a dar una ultima mirada a este aposento.

Se detuvo. Luego, después de haber ocultado un instante sus ojos con la mano, se
los seco, los lavo con agua fresca y cogio al estudiante por el brazo.

—iVamos! —le dijo.

Rastignac no habia sentido aun una emocion tan violenta como la que le produjo
el contacto de aquel dolor tan noblemente reprimido.

Al volver a entrar en el salon del baile, Eugenio dio la vuelta alrededor del mismo
con la sefiora de Beauséant, ultima y delicada atencion de aquella mujer tan elegante.

Pronto vio Eugenio a las dos hermanas, la sefiora de Restaud y la sefiora de
Nucingen. La condesa estaba magnifica con todos sus diamantes, que, para ella eran,
sin duda, ardientes. Los llevaba por ultima vez. Por muy fuertes que fueran su orgullo
y su amor, no sostenia muy bien las miradas de su marido. Este espectaculo no era
como para hacer menos tristes los pensamientos de Rastignac. Entonces, bajo los
diamantes de las dos hermanas, vio el catre en el que yacia papa Goriot. Habiendo
interpretado mal la vizcondesa su actitud melancolica, le retir6 su brazo.

—ild! No quiero costaros un placer —le dijo.

Eugenio fue pronto reclamado por Delfina, satisfecha del efecto que producia y
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ansiosa de depositar a los pies del estudiante los homenajes que cosechaba en este
mundo, en el que esperaba ser adoptada.

—:Como encontrais a Nasia? —le dijo.

—Ha especulado —dijo Rastignac— hasta con la muerte de su padre.

Hacia las cuatro de la mafiana, la multitud de los salones empezaba a aclararse.
Pronto dejo de oirse la musica. La duquesa de Langeais y Rastignac se encontraban
solos en el gran salon. La vizcondesa, creyendo que sOlo encontraria alli al
estudiante, acudio a él después de despedirse del sefior de Beauséant, el cual fue a
acostarse, repitiéndole:

—Hacéis mal, querida, en ir a recluiros a vuestra edad. Quedaos con nosotros.

Al ver a la duquesa, la sefiora de Beauséant no pudo contener una exclamacion.

—Os he adivinado, Clara —Ile dijo la sefiora de Langeais—. Partis para no volver;
pero no os iréis sin haberme oido y sin que nos hayamos entendido.

Cogio a su amiga del brazo, la llevo al salon contiguo, y alli, mirandola con
lagrimas en los 0jos, la estrecho en sus brazos y la besé en las mejillas.

—No quiero separarme de vos friamente, querida; seria para mi un
remordimiento demasiado pesado. Podéis contar conmigo como con vos misma.
Habéis sido grande esta noche, me he sentido digna de vos, y quiero demostraroslo.
Me he portado mal con vos, no siempre he estado correcta; perdonadme, querida:
desapruebo todo cuanto haya podido mortificaros, quisiera volver a recoger mis
palabras. Un mismo dolor ha reunido nuestras almas, y no sé cual de nosotras sera la
mas desventurada. El sefior de Montriveau no estaba aqui esta noche, ;comprendéis?
Quien os haya visto durante este baile, Clara, no os olvidara jamas. Yo estoy
intentando un supremo esfuerzo. Si fracaso, ingresaré en un convento. Y Vvos,
cadonde vais?

—A Normandia, a Courcelles, para amar y rezar hasta el dia en que Dios se digne
retirarme de este mundo. Venid, sefior de Rastignac —dijo la vizcondesa con voz
emocionada, pensando que aquel joven esperaba. El estudiante dobl6 la rodilla, cogid
la mano de su prima y se la beso.

—iAdios, Antonia! —dijo la sefiora de Beauséant—, que seais feliz. En cuanto a
vos, vos lo sois, vois sois joven, podéis tener fe en todo —afadi6é dirigiéndose al
estudiante—. Al partir de este mundo habré tenido, como ciertos moribundos
privilegiados, emociones religiosas y sinceras a mi alrededor.

Rastignac se marchd hacia las cinco, después de haber visto a la sefiora de
Beauséant en su berlina de viaje, recibiendo su ultimo adiés empapado en lagrimas,
que demostraban que las personas mas elevadas no se hallan fuera de la ley del
corazén y no viven sin pesares, como ciertos cortesanos del pueblo quisieran hacer
creer a éste. Eugenio volvié a pie a Casa Vauquer. El tiempo estaba hiimedo y frio. Su
educacion estaba completandose.
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—No podremos salvar al pobre papa Goriot —le dijo Bianchon cuando Rastignac
entro en la habitacion de su vecino.

—Amigo mio —le dijo Eugenio después de haber mirado al anciano dormido—,
vamos, prosigue el modesto destino al cual ta limitas tus deseos. Yo estoy en el
infierno y es preciso que en él permanezca. jTodo lo malo que te digan del mundo,
créelo! No hay Juvenal que pueda pintar su horror cubierto de oro y pedreria.

Al dia siguiente, Rastignac fue despertado hacia las dos de la tarde por Bianchon,
quien, obligado a salir, le rog6 que vigilara a papa Goriot, cuyo estado habia
empeorado mucho aquella mafiana.

—EIl buen hombre no tiene siquiera dos dias de vida, quiza ni seis horas —dijo el
estudiante de medicina—, y sin embargo no podemos dejar de combatir el mal. Sera
necesario prodigarle cuidados costosos. Seremos sus enfermeros, pero yo no tengo
dinero. He vuelto del revés sus bolsillos, rebuscado en sus armarios: cero en el
cociente. Le he interrogado en un momento en que aun tenia lucidez y me ha dicho
que no tenia un céntimo. ;Qué es lo que tienes tu?

—Me quedan veinte francos —respondié Rastignac—; pero iré a jugarlos;
ganare.

—¢Y si pierdes?

—Pediré el dinero a sus yernos y a sus hijas.

—¢Y sino te lo dan? —repuso Bianchon—. Lo mas urgente en este momento no
es encontrar dinero, sino que es preciso envolver al hombre en un sinapismo hirviente
desde los pies hasta la mitad de los muslos. Si grita, habra recurso. Ya sabes como se
arregla esto. Por otra parte, Cristébal te ayudard. Yo pasaré por la farmacia a
responder de todos los medicamentos que alli tomemos. Es una lastima que el
hombre no haya estado en condiciones de ser transportado a nuestro hospital, donde
habria estado mejor atendido. Vamos, ven para que te deje aqui instalado, y no le
dejes hasta que yo vuelva.

Los dos jovenes entraron en la habitacion donde yacia el anciano. Eugenio
asustose al ver el cambio de aquel rostro convulso, blanco y muy demacrado.

—¢:Y bien, papa? —le dijo inclinandose sobre el catre.

Goriot levant6 hacia Eugenio unos ojos vidriosos y le mir6 con mucha atencion
sin reconocerle. El estudiante no pudo resistir aquella escena y sus ojos se llenaron de
lagrimas.

—Bianchon, ¢no habria que poner unas cortinas en las ventanas?

—No, las circunstancias atmosféricas ya no le afectan. Seria demasiado feliz si
tuviera calor o frio. Sin embargo, necesitamos fuego para preparar las tisanas y otras
cosas. Haré que te traigan lefia. Esta noche he quemado la dltima que quedaba. Hacia
humedad, el agua goteaba por las paredes. Apenas he podido secar la habitacion.
Cristébal la ha barrido. Es realmente un establo. He quemado enebro, porque esto
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olia muy mal.

—iDios mio! —dijo Rastignac—. Pero ¢y sus hijas?

—Mira, si te pide de beber, le daras de esto —dijo el interno mostrando a
Rastignac un gran jarro grande—. Si oyes que se queja y su vientre esta caliente y
duro, te haras ayudar por Cristobal para administrarle... ya sabes. Si tuviera, por
casualidad, una gran exaltacién, si hablase mucho; si, en fin, tuviese una pizca de
demencia, no hagas caso. No sera ninguna mala sefial. Pero manda a Cristobal al
hospicio Cochin. Nuestro médico, mi compafiero o yo, vendriamos a aplicarle moxas.
Esta mafiana, mientras ti dormias, hemos tenido una gran consulta con un alumno del
doctor Gall, con un médico jefe del Hospital y el nuestro. Esos sefiores han creido
reconocer curiosos sintomas, y vamos a seguir los progresos de la enfermedad, con
objeto de tener una idea clara de varios puntos cientificos bastante importantes. Uno
de esos sefores pretende que la presion del suero, si fuera mayor en un érgano que en
otro, podria desarrollar hechos especiales. Escuchale, pues, bien, en el caso de que
hablase, con objeto de comprobar a qué género de ideas pudieran pertenecer sus
frases: si se trata de efectos de memoria, de penetracion, de juicio; si trata de
materialidades o de sentimientos; si calcula, si vuelve sobre el pasado; en fin, procura
estar en condiciones de darnos un informe exacto.

»Es posible que la invasion se efecttie en bloque, y entonces moriria imbécil
como en este momento. Todo es muy extrafio en esta clase de enfermedades. Si la
bomba estallase por aqui —dijo Bianchon sefialando el occipucio del enfermo—, hay
ejemplos de fenémenos singulares: el cerebro recobra algunas de sus facultades y la
muerte tarda mas en declararse. Las serosidades pueden desviarse del cerebro, tomar
caminos cuyo curso solo se conoce por medio de la autopsia. Hay en los Incurables
un viejo idiotizado en quien el derrame ha seguido la columna vertebral; sufre
horriblemente, pero vive.

—:Se han divertido mucho mis hijas? —dijo papa Goriot, el cual reconoci6 a
Eugenio.

—iOh!, no piensa mas que en sus hijas —dijo Bianchon—. Esta noche me ha
dicho mas de cien veces: «Ellas bailan. Ella tiene su vestido». Las llamaba por sus
nombres. Me hacia llorar, jqué el diablo me lleve!, con sus entonaciones: «jDelfina!
iMi Delfinita! jNasia!». Palabra de honor —dijo el estudiante de medicina—, era
para deshacerse en lagrimas.

—Delfina —dijo el anciano—. Esta ahi, ¢no es verdad? Ya lo sabia.

Y sus ojos recobraron una actitud loca para mirar hacia las paredes y la puerta.

—Bajo a decirle a Silvia que prepare los sinapismos —grit6 Bianchon—; el
momento es propicio para ello.

Rastignac queddse a solas con el anciano, sentado al pie de la cama, con los ojos
fijos en aquella cabeza espantosa y lamentable.
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—La sefiora de Beauséant huye y éste se muere —dijo—. Las almas hermosas no
pueden permanecer mucho tiempo en este mundo. ;Como podrian los grandes
sentimientos aliarse, en efecto, con una sociedad mezquina, pequefia, superficial?

Las imagenes de la fiesta a la que habia asistido aparecieron en su recuerdo y
formaron contraste con el espectaculo de aquel lecho de muerte. Bianchon volvio a
presentarse de subito.

—Dime, pues, Eugenio, lo que ha sucedido. Acabo de ver a nuestro médico en
jefe, y he regresado sin parar de correr. Si se manifiestan sintomas de razén, si habla,
acuéstale sobre una larga cataplasma, de modo que le envuelvas de mostaza desde la
nuca hasta los rifiones, y manda llamarnos.

—Querido Bianchon... —dijo Eugenio.

—iOh!, se trata de un hecho cientifico —repuso el alumno de medicina con todo
el ardor de un nedfito.

—Vamos —dijo Eugenio—, yo seria, entonces, el tnico que cuida de este pobre
viejo por afecto.

—Si ti me hubieses visto esta mafiana, no dirias eso —repuso Bianchon sin
ofenderse por estas palabras... L.os médicos que han ejercido su profesién no ven mas
que la enfermedad; pero yo todavia veo al enfermo, amigo mio.

Y se marcho, dejando a Eugenio con el anciano y con el temor de una crisis que
no tardo en declararse.

—iAh!, sois vos, hijo mio —dijo papa Goriot reconociendo a Eugenio.

—:Estais mejor? —pregunto el estudiante cogiéndole la mano.

—Si, tenia la cabeza como aplastada, pero ya estoy mejor. ;Habéis visto a mis
hijas? Pronto van a venir; acudiran tan pronto como sepan que estoy enfermo. jMe
cuidaron tanto en la calle de la Jussienne! jDios mio!, quisiera que mi habitacion
estuviera limpia para recibirlas. Hubo aqui un hombre que quemoé todos mis
conglomerados de carbon.

—Qigo a Cristébal —le dijo Eugenio—; os sube lefia que os manda ese hombre.

—Si, pero ¢como pagar la lefia? No tengo un céntimo, hijo mio. Todo lo he dado,
todo. Estoy en la pura miseria. ¢El vestido de lentejuelas era hermoso, por lo menos?
(jAh, cuanto padezco!). Gracias, Cristobal, Dios os lo pagara, muchacho; yo ya no
puedo hacer nada.

—Yo te pagaré bien a ti y a Silvia —dijo Eugenio al oido del criado.

—NMis hijas os han dicho que iban a venir, ¢verdad, Cristobal? Ve a verlas otra
vez; te daré cien sueldos. Diles que no me siento bien, que quisiera besarlas, verlas
otra vez antes de morir. Diles esto, pero sin asustarlas demasiado.

Cristobal partid a una sefia que le hizo Rastignac.

—Van a venir —repuso el anciano—. Las conozco. A esta buena Delfina, si me
muero, jqué pena le voy a ocasionar! También a Nasia. No quisiera morir para no
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hacerlas llorar. Morir, mi buen Eugenio, es no volver a verlas jamas. Alla adonde voy
me aburriré mucho. Para un padre, el infierno es estar sin hijos, y ya he hecho mi
aprendizaje desde que se casaron. Mi paraiso era la calle de la Jussienne. Decidme,
pues, ¢si voy al paraiso podré volver a la tierra en espiritu para flotar alrededor de
ellas? He oido decir estas cosas. ¢Es verdad? Creo verlas en este momento tal como
eran en la calle de la Jussienne. Bajaban por la mafiana. «Buenos dias, papa», decian.
Yo las sentaba sobre mis rodillas y les prodigaba mil caricias. Ellas también me
acariciaban carifiosamente. Desayunabamos juntos todas las mafianas, comiamos
juntos; en fin, yo era padre, gozaba de mis hijas. Cuando ellas estaban en la calle de
la Jussienne no razonaban, no sabian nada del mundo, me querian mucho. jDios mio!,
ipor qué no siguen siendo pequefias? (jOh!, sufro mucho; parece como si la cabeza
fuera a estallarme). jAh, ah, perdon, hijas mias! Sufro horriblemente, y es preciso que
esto sea verdadero dolor, porque me habéis endurecido mucho contra el mal. jDios
mio!, si tuviese sus manos en las mias, ya no sentiria mal alguno. ;Creéis que
vendran? jCristébal es tan tonto! Deberia haber ido yo mismo. Pero vos estuvisteis
ayer en el baile. Decidme, pues, ;como estaban? No sabian nada de mi enfermedad,
éno es cierto?

iNo habrian bailado, pobres pequefias mias! jOh!, ya no quiero estar enfermo.
Todavia me necesitan. Sus fortunas estan comprometidas. ;Y a qué maridos han sido
entregadas! jCuradme, curadme! (jOh, cuanto sufro! jAh, ah, ah!). Debo curarme,
;sabéis?, porque necesitan dinero, y yo sé adonde he de ir a ganarlo. Iré a Odesa a
hacer almidon en agujas. Soy muy listo y ganaré millones. (jOh, estoy sufriendo
demasiado!).

Goriot guardo silencio durante un instante, pareciendo hacer los mayores
esfuerzos para reunir sus energias con objeto de soportar el dolor.

—Si ellas estuviesen aqui, no me quejaria —dijo—. ¢Por qué, entonces, he de
quejarme?

Le sobrevino un ligero sopor, que dur6 largo rato. Cristébal regres6. Rastignac,
que creia a papa Goriot dormido, dejo que el criado le informara en voz alta de su
mision.

—Sefior —le dijo—, primero he ido a casa de la sefiora condesa, a la que no me
ha sido posible hablar, porque se hallaba discutiendo de asuntos importantes con su
marido. Como yo insistiese, el sefior de Restaud se ha presentado personalmente, y
me ha dicho asi: «¢Qué el sefior Goriot se muere? iBien!, es lo mejor que podria
hacer. Tengo necesidad de la sefiora de Restaud para terminar unos asuntos
importantes; ya ira cuando todo esté acabado». Aquel sefior parecia muy enojado. Yo
me disponia a salir, cuando la sefiora entro en la antesala por una puerta que yo no
veia y me dijo: «Cristobal, dile a mi padre que estoy discutiendo con mi marido y no
puedo dejarle; se trata de la vida o de la muerte de mis hijos; pero tan pronto como
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todo haya terminado iré». En cuanto a la sefiora baronesa, es otra historia. No la he
visto, y no he podido hablarle. «jAh! —me dijo la doncella—, la sefiora ha regresado
del baile a las cinco y cuarto y esta durmiendo; si la despierto antes del mediodia, me
regafiara. Tratandose de una mala noticia, siempre hay tiempo para darsela». Por
mucho que he rogado, de nada me ha servido. Dije que queria hablar con el sefior
barén. Habia salido.

—Ninguna de sus hijas va a venir —exclamo6 Rastignac—. Voy a escribir a las
dos.

—Ninguna —respondié el anciano incorporandose—. Tienen asuntos que
resolver, duermen, no vendran. Ya lo sabia. Hay que morir para saber lo que son los
hijos. jAh, hijo mio, no os caséis, no tengais hijos! Les dais la vida y ellos os dan la
muerte. Les hacéis entrar en el mundo y ellos os hacen salir de él. jNo, no vendran!
Ya sabia esto desde hace diez afios. Me lo decia a mi mismo algunas veces, pero no
me atrevia a creerlo.

Una lagrima asomo a cada uno de sus 0jos, sin caer.

—iAbh, si yo fuese rico, si hubiese conservado mi fortuna y no se la hubiese dado,
estarian ahi, lamiéndome las mejillas con sus besos! Yo viviria en un hotel, tendria
hermosas habitaciones, criados, lumbre; y ellas estarian llorando, con sus maridos,
con sus hijos. Yo tendria todo esto. Pero nada. El dinero lo da todo, incluso hijas.
iOh!, mi dinero, ¢donde estas? Si tuviese tesoros que legarles, ellas me cuidarian; yo
las oiria, las veria. jAh, hijo mio, mi tnico hijo, prefiero mi abandono y mi miseria!
Por lo menos cuando un desgraciado es amado, esta seguro de que le aman. No, yo
quisiera ser rico; asi las veria. A fe mia, ;quién sabe? Las dos tienen el corazén de
piedra. Yo las amaba demasiado para que ellas me amasen a mi. Un padre debe ser
siempre rico, debe tener a sus hijos cogidos por la rienda, como caballos astutos. Y yo
estaba de rodillas ante ellas. jLas miserables! Coronan dignamente su conducta para
conmigo desde hace diez afios. jSi supieseis como me cuidaban en los primeros
tiempos de su matrimonio! (jOh, estoy sufriendo un cruel martirio!). Acababa de
darles a cada una cerca de ochocientos mil francos; no podian, ni tampoco sus
maridos, tratarme bruscamente. Me recibian: «Papa, por aqui; papa por alla». Mi
cubierto estaba siempre en la mesa de ellas. En fin, comia con sus maridos, los cuales
me trataban con consideracion. Yo tenia el aire de poseer todavia algo. ¢Por qué? Yo
no habia dicho nada de mis asuntos.

»Un hombre que da ochocientos mil francos a sus hijos es un hombre que puede
tratarse con consideracion. Y me mimaban, pero era por mi dinero. El mundo no es
hermoso. ;Yo he visto todo esto! Me llevaban en coche a los espectaculos, y en las
veladas me quedaba hasta que queria. En fin, ellas se decian hijas mias y me
reconocian como padre suyo. Todavia conservo mi perspicacia, y nada se me escapa.
Yo veia que todo era una farsa; pero el mal no tenia remedio. En su casa no me
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encontraba mas comodo que a la mesa de abajo. Yo no sabia decir nada. Asi, cuando
algunas de aquellas personas de mundo preguntaban a mis yernos, al oido: ;Quién es
ese sefior? Es el padre de los escudos, es rico. jAh, diablo!, decian, y me miraban con
el respeto debido a los escudos. Pero si a veces les molestaba un poco, pagaba bien
caros mis defectos. Por otra parte, ;quién es perfecto? (jMi cabeza es una llaga!). En
estos momentos sufro lo que hace falta sufrir para morir, mi querido sefior Eugenio.
Bien, no es esto nada en comparacion con el dolor que me ha ocasionado la primera
mirada por la cual Anastasia me ha hecho comprender que yo acababa de decir una
tonteria que la humillaba; su mirada me abria todas las venas. Yo habria querido
saberlo todo, pero lo que he sabido muy bien es que aqui en la tierra yo estaba de
mas. Al dia siguiente fui a casa de Delfina para consolarme, pero he aqui que hago
alli una tonteria que la ha hecho montar en célera. Me volvi como loco. Estuve ocho
dias sin saber qué hacer. No me atrevia a ir a verlas por temor a sus reproches. Y
heme aqui a la puerta de mis hijas. jOh, Dios mio!, ya que conoces las miserias, los
padecimientos que he soportado; ya que has contado las puiialadas que he recibido en
este tiempo que me ha envejecido, cambiado, matado, blanqueado, ;por qué me
haces, pues, sufrir hoy? Bien he expiado el pecado de amarlas demasiado. Bien se
han vengado de mi afecto, me han atenazado como verdugos. jSon tan tontos los
padres!

»Yo las queria tanto, que volvi a ellas como un jugador vuelve al juego. Mis hijas
eran un vicio para mi; eran mis amantes, lo eran todo. Ellas dos tenian necesidad de
algo, de alhajas, las doncellas me lo decian, y yo se las daba para ser bien recibido.
Pero ellas me han dado también algunas pequefas lecciones sobre mi modo de ser en
el mundo. {Oh!, no han esperado el dia de mafiana. Empezaban a avergonzarse de mi.
Ved lo que es el criar bien a los hijos. Sin embargo, a mi edad yo no podia ir a la
escuela. (jSufro horriblemente, Dios mio! jLos médicos, los médicos! Si me abriesen
la cabeza no sufriria tanto.) jHijas mias, hijas mias! jAnastasia, Delfina! Quiero
verlas. jMandad a buscarlas por la gendarmeria, a la fuerza! La justicia esta de mi
parte, todo esta de mi parte: la naturaleza y el codigo civil. Protesto. La patria
perecera si los padres son pisoteados. Esta bien claro. La sociedad, el mundo se
apoyan en la paternidad; todo se derrumba si los hijos no aman a los padres. jOh!,
que las vea, que las oiga; no importa lo que me digan; con tal de que oiga su voz, esto
calmara mis dolores. Delfina, sobre todo. Pero, cuando estén aqui, decidles que no
me miren con la frialdad con que lo hacen. jAh!, mi buen amigo, sefior Eugenio, no
sabéis lo que es encontrar el oro de la mirada convertido de pronto en plomo gris.
Desde el dia en que sus ojos no han irradiado sobre mi, siempre ha sido para mi
invierno aqui; no he tenido mas que devorar penas, y las he devorado. He vivido para
ser humillado, insultado. Las amo tanto, que tragaba todas las afrentas con las que me
vendian un pequefio gozo vergonzoso. jTener que ocultarse un padre para ver a sus
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hijas! Les he dado mi vida. jEllas no me daran hoy una hora! Tengo sed, tengo
hambre, el corazén me arde; no vendran a refrescar mi agonia, porque me muero, me
doy cuenta de ello. jPero ellas no saben lo que es pisar el cadaver de su padre! Hay
un Dios en el cielo, el cual nos venga a pesar de nosotros, los padres. jOh, ellas
vendran! jVenid, queridas hijas mias; venid otra vez a besarme, a darme un postrer
beso, el viatico de vuestro padre que rezara a Dios por vosotras, que le dira que
fuisteis buenas hijas, que abogara por vosotras!

»Después de todo, sois inocentes. Son inocentes, amigo mio. Decidselo a todo el
mundo, que no las inquieten respecto a mi. Todo es culpa mia; fui yo quien las
acostumbré a pisotearme. Me gustaba. Esto no incumbe a nadie, ni a la justicia
humana, ni a la justicia divina. Dios seria injusto si las condenase a causa de mi. No
he sabido comportarme; he cometido el error de abdicar de mis derechos. {Me he
envilecido por ellas! jQué queréis! El mejor caracter, las mejores almas habrian
sucumbido a la corrupcién de esta facilidad paternal. Soy un miserable; he sido
castigado justamente. Yo solo he causado los desordenes de mis hijas, las he mimado
con exceso. Ellas quieren hoy los placeres como antes querian caramelos. Siempre les
permiti satisfacer sus caprichos de muchachas. jA los quince afios ya tenian coche!
Nada les ha faltado. Sélo yo soy el culpable, pero culpable por amor. Su voz me abria
el corazon. Las oigo, vienen. jOh!, si, vendran. La ley quiere que los hijos vengan a
ver morir al padre, la ley esta de mi parte. Ademas, esto no costara mas que un viaje
en un coche de alquiler. Ya lo pagaré yo. Escribidles diciéndoles que tengo millones
para dejarles en herencia. Palabra de honor. Iré a fabricar pastas para sopa en Odesa.
Conozco el modo de hacerlo. En mi proyecto pueden ganarse millones. Nadie lo ha
pensado. Esto no se estropeara durante el transporte como el trigo o como la harina.
iEh, eh, el almidon! jEsto producira millones! No mentiréis; decidles que se trata de
millones, y aunque viniesen por avaricia, prefiero ser engafiado; asi las veré. jQuiero
a mis hijas! ;Yo las he hecho! jSon mias! —dijo incorporandose, mostrando a
Eugenio una cabeza cuyos cabellos blancos eran escasos y que amenazaba con todo
lo que puede expresar amenaza.

—Vamos —Ile dijo Eugenio—, volved a acostaros, mi buen papa Goriot; voy a
escribirles. Tan pronto como haya regresado Bianchon, iré si no vienen ellas.

—¢Si no vienen? —repitio el anciano sollozando—. Yo ya estaré muerto, muerto
en un acceso de rabia, jde rabia! jLa rabia se apodera de mi! En este momento veo mi
vida entera. jHe sido engafiado! jEllas no me aman, nunca me han amado!, es
evidente. Si no han venido, ya no vendran. Cuanto mas tarden, menos se decidiran a
darme esta alegria. Ya las conozco. Nunca han sabido adivinar nada de mis penas, de
mis dolores, de mis necesidades; tampoco adivinaran mi muerte; ni siquiera estan en
el secreto de mi ternura. Si, lo veo; para ellas, la costumbre de abrirme las entrafias ha
quitado mérito a todo cuanto yo hacia. Si me hubieran pedido que me arrancara los
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ojos, yo les habria dicho: «jArrancadmelos!». Soy demasiado esttipido. Ellas creen
que todos los padres son como el suyo. Siempre hay que hacerse valer. Sus hijos me
vengaran. Pero les interesa venir. Prevenidles, pues, que estan comprometiendo su
agonia. Cometen todos los crimenes en uno solo. jId a decirles que el no venir
equivale a un parricidio! Ya han cometido bastantes sin éste. Gritad, pues, como yo:
«iEh, Nasia! jEh, Delfina!, jvenid al lado de vuestro padre, que ha sido tan bueno
para vosotras y que esta sufriendo!». Nada, nadie. Entonces, ;habré de morir como un
perro? He ahi mi recompensa, el abandono. Son unas infames, unas malvadas;
abomino de ellas, las maldigo; por la noche me levantaré de mi ataud para volver a
maldecirlas, porque, después de todo, amigos mios, ;acaso no tengo razon? Se
conducen muy mal, ¢no es verdad? ;Qué estoy diciendo? No me habéis advertido de
que Delfina esta ahi. Es la mejor de las dos. jVos sois mi hijo, Eugenio, vos! Amadla,
sed un padre para ella. La otra es muy desgraciada. ;Y sus fortunas! jAh, Dios mio!
i Yo expiro! Cortadme la cabeza, dejadme tan solo el corazon.

—Cristébal, id a buscar a Bianchon —exclamo Eugenio, asustado por el cariz que
tomaban las quejas y los gritos del anciano—, y traedme un cabriolé. Voy a buscar a
vuestras hijas, mi buen padre Goriot, voy a traéroslas.

—iA la fuerza, a la fuerza! {Pedid la guardia, todo, todo! —dijo lanzando a
Eugenio una ultima mirada en la que brill6 la razon—. Decidle al Gobierno, al
procurador del rey, que me las traigan, jlo quiero!

—Pero las habéis maldecido.

—¢Quién ha dicho eso? —repuso el anciano, estupefacto—. jBien sabéis que yo
las amo, que las adoro! Estoy curado si las veo... Id, mi buen vecino, hijo mio
querido; id, vos sois bueno; yo quisiera corresponderos con algo, pero no puedo datos
mas que las bendiciones de un moribundo. jAh!, por lo menos quisiera ver a Delfina
para decirle que os pague ella por mi. Si la otra no puede, traedme aquélla. Decidle
que no la amaréis si no quiere venir. Os ama tanto, que vendra. Dadme de beber, jlas
entrafias me arden! Ponedme algo sobre la cabeza. La mano de mis hijas me salvaria,
estoy seguro... jDios mio!, ;quién va a rehacer sus fortunas si yo me voy? Quiero ir a
Odesa para ellas; a Odesa, a hacer pasta para sopa.

—Bebed esto —dijo Eugenio incorporando al moribundo y cogiéndole con su
brazo izquierdo, mientras que con el otro sostenia una taza llena de una tisana.

—iVos debéis amar a vuestro padre y a vuestra madre! —dijo el anciano
estrechando con sus desfallecientes manos la mano de Eugenio—. ;Comprendéis que
voy a morir sin verlas, a mis hijas? Tener siempre sed, y no beber nunca; he ahi como
he vivido desde hace diez afios... Mis dos yernos han matado a mis hijas. Si, ya no he
tenido hijas desde que se casaron. jPadres, decidles a las Camaras que hagan una ley
sobre el matrimonio! En fin, no caséis a vuestras hijas si las amais. El yerno es un
malvado que todo lo corrompe en una hija, que todo lo mancilla. jBasta de
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casamientos! Esto es lo que nos arrebata nuestras hijas, y ya no las tenemos cuando
morimos. Haced una ley sobre la muerte de los padres. jEs espantoso esto!
i Venganza! Son mis yernos quienes les impiden venir. {Matadlos! jMuera el Restaud,
muera el alsaciano, ellos son mis asesinos! jLa muerte o mis hijas! jAh, esto se
acaba, muero sin ellas! jEllas! jNasia, Fifina, vamos, venid, pues! Vuestro papa se
va...

—Mi buen padre Goriot, calmaos, tranquilizaos, no os agitéis, no penséis.

—No poder verlas, jesto es mi agonia!

—Las veréis.

—¢De veras? —exclamo el anciano, fuera de si—. jOh, poder verlas! Voy a
verlas, voy a oir su voz. Moriré feliz. {Bien! Si, ya no pido seguir viviendo, porque
mis penas iban en aumento. Pero verlas, tocar sus vestidos, jah!, nada mas que sus
vestidos, es bien poca cosa; jpero que sienta yo algo de ellas! Haced que pueda tocar
sus cabellos, quiero...

Dejo caer la cabeza sobre la almohada cual si hubiera recibido un mazazo. Sus
manos se agitaron sobre la colcha, como para coger los cabellos de sus hijas.

—Yo las bendigo —dijo haciendo un esfuerzo—, bendigo.

De pronto quedo sin fuerzas. En aquel momento entr6 Bianchon.

—He encontrado a Cristobal —dijo—; va a traerte un coche. —Luego mir¢6 al
enfermo, le levant6 los parpados, y los dos estudiantes vieron que tenia los ojos sin
brillo y sin calor.— Ya no se recobrara me parece —dijo Bianchon tomando el pulso
de papa Goriot, palpandole, poniéndole la mano sobre el pecho.

—La maquina sigue funcionando; pero en su situacion, esto es una desgracia;
jmas le valdria morir!

—A fe mia, si —dijo Rastignac.

—¢Qué tienes, pues? Estas palido como la muerte.

—Amigo mio, acabo de oir gritos y gemidos. jHay un Dios! jOh, si!, hay un
Dios, y nos ha hecho un mundo mejor, o nuestra tierra es un absurdo. Si no hubiera
sido tan tragico, romperia a llorar, pero tengo el corazon y el estbmago horriblemente
oprimidos.

—Dime, pues, hardn falta muchas cosas; ;donde ir a buscar dinero?

Rastignac saco su reloj.

—Toma, ve a empefiarlo en seguida. No quiero pararme por el camino, porque
tengo miedo de perder un minuto, y estoy esperando a Cristobal. No tengo un
céntimo y habra que pagar al cochero a mi regreso.

Rastignac se precipit6 hacia la escalera y partio para ir a la calle de Helder, a casa
de la sefiora de Restaud. Durante el camino, su imaginacion, impresionada por el
horrible espectaculo de que habia sido testigo, excit6 su indignacion. Cuando lleg6 a
la antecamara y pregunt6 por la sefiora de Restaud, le respondieron que no estaba
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visible.

—Pero —le dijo al ayuda de camara— vengo de parte de su padre, que se esta
muriendo.

—Caballero, tenemos 6rdenes muy severas de parte del conde...

—Si el sefior de Restaud esta en casa, decidle en qué circunstancias se encuentra
su suegro y prevenidle de que es necesario que yo hable con él inmediatamente.

Eugenio estuvo esperando mucho rato.

—Quizas en este momento se esté muriendo —pensaba.

El ayuda de camara le introdujo en el primer salén, donde el sefior de Restaud
recibio al estudiante de pie, sin invitarle a que se sentara, ante una chimenea en la que
no habia lumbre.

—Sefior conde —Ile dijo Rastignac—, vuestro sefior padre politico esta expirando
en estos momentos en un cuchitril infame, sin un céntimo para comprar lefia; esta
agonizando y pide ver a su hija...

—Caballero —respondiodle con frialdad el conde de Restaud—, ya os habréis
dado cuenta de que le tengo poco carifio al sefior Goriot. Ha comprometido su
caracter con la sefiora de Restaud, ha hecho la desgracia de mi vida, veo en €l al
enemigo de mi tranquilidad. Que muera o que viva, me es completamente indiferente.
Ved cuales son mis sentimientos con respecto a él.

»E]l mundo podra censurarme, pero yo desprecio su opinion. Ahora tengo cosas
mas importantes que hacer que ocuparme de lo que vayan a pensar unos necios o
unos indiferentes. En cuanto a la sefiora de Restaud, ahora le es imposible salir.
Decidle a su padre que tan pronto como haya cumplido sus obligaciones conmigo y
con sus hijos ira a verle. Si ella ama a su padre, puede quedar libre dentro de unos
instantes...

—Sefior conde, no me incumbe juzgar vuestra conducta; sois duefio de vuestra
mujer; pero ;puedo contar con vuestra lealtad? Pues bien, prometedme tan solo
decirle que su padre no tiene siquiera un dia de vida y que ya la ha maldecido al no
verla junto a su cabecera.

—Decidselo vos mismo —respondio el sefior de Restaud, impresionado por los
sentimientos de indignacion que traicionaban el acento de Eugenio.

Rastignac entrd, conducido por el conde, en el salon en que habitualmente se
hallaba la condesa: la encontré deshecha en lagrimas, sentada en una poltrona.
Parecia desesperada. Antes de mirar a Rastignac lanzo hacia su marido medrosas
miradas, que revelaban una postracion completa de sus fuerzas destruidas por una
tirania moral y fisica. El conde inclin6 la cabeza, y la mujer creydse animada a
hablar.

—Caballero, lo he oido todo. Decidle a mi padre que si conociese la situacion en
que me encuentro, me perdonaria. No contaba con este suplicio, que es superior a mis
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fuerzas, caballero, pero resistiré hasta el fin —dijo a su marido—. Soy madre.
Decidle a mi padre que soy irreprochable en cuanto a él, a pesar de las apariencias —
exclamo con desesperacion, dirigiéndose al estudiante.

Eugenio salud6 a los dos esposos, adivinando la horrible crisis en que se
encontraba la mujer, y retirése estupefacto. El tono del sefior de Restaud le habia
demostrado la inutilidad de su gestion y comprendié que Anastasia ya no era libre.
Corri6 a casa de la sefiora de Nucingen y la encontr6 en cama.

—Estoy enferma, pobre amigo mio —le dijo—. Me resfrié al salir del baile; tengo
miedo de haber pillado una fluxién de pecho; estoy esperando al médico...

—Aunque tuvieseis la muerte en los labios —Ia interrumpi6é Eugenio— es preciso
que vayais arrastrandoos hasta vuestro padre. jOs llama! Si pudieseis oir el mas leve
de sus gritos, ya no os sentiriais enferma.

—FEugenio, quiza mi padre no esté tan enfermo como decis; pero me desesperara
el aparecer culpable a vuestros ojos, y haré lo que vos querais. El, lo sé, se moriria de
pena si mi enfermedad llegara a ser mortal a consecuencia de esta salida. Bien, iré tan
pronto como haya venido mi médico. jAh!, ;por qué ya no llevais vuestro reloj? —
dijo al no ver ya la cadena. Eugenio se sonrojo—. jEugenio! Eugenio, si ya lo habéis
vendido o perdido..., joh!, eso seria muy mala sefial.

El estudiante se incliné sobre la cama de Delfina y le dijo al oido:

—:Queréis saberlo? jPues bien, sabedlo! Vuestro padre ya no tiene con qué
comprarse la mortaja en que habran de envolverle esta tarde. Vuestro reloj esta
empefado; ya no tenia nada.

Delfina salt6 de pronto de su cama, corrié a su escritorio, cogié el bolso y lo
tendio a Rastignac. Tir6 del cordén de la campanilla y exclamo:

—iVoy alla, Eugenio! iId, yo llegaré antes que vos! Teresa —gritole a su doncella
—, decidle al sefior de Nucingen que suba a hablar conmigo en seguida.

Eugenio, contento de poder anunciar al moribundo la presencia de una de sus
hijas, llego casi alegre a la calle Neuve-Sainte-Genevieve. Busco en el bolso para
poder pagar inmediatamente al cochero. El bolso de aquella joven, tan rica, tan
elegante, contenia setenta francos. Una vez estuvo en lo alto de la escalera, encontro a
papa Goriot sostenido por Bianchon y operado por el cirujano del hospital, bajo los
ojos del médico. Le quemaban la espalda con moxas, ultimo remedio de la ciencia,
remedio inutil.

—:Las sentis? —Ile preguntaba el médico.

Papa Goriot, habiendo visto al estudiante, respondio:

—Vienen, ¢verdad?

—Esto marcha mejor —dijo el cirujano—; habla.

—Si —respondié Eugenio—, Delfina viene detras de mi.

—iVamos! —dijo Bianchon—, estaba hablando de sus hijas, a las que llama sin
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cesar, como un sediento que pide agua.

—Basta —dijo el médico al cirujano—, ya no se puede hacer nada, no se le puede
salvar.

Bianchon y el cirujano volvieron a colocar al moribundo en su infecto camastro.

—Sin embargo, seria preciso mudarle la ropa blanca —dijo el médico—. Aunque
no exista ninguna esperanza, hay que respetar en él la naturaleza humana. Volveré,
Bianchon —Ile dijo al estudiante—. Si volviera a quejarse, ponedle opio encima del
diafragma.

El cirujano y el médico salieron.

—iVamos, Eugenio, valor, hijo mio! —dijo Bianchon a Rastignac cuando
estuvieron solos—. Se trata de ponerle una camisa blanca y cambiar la ropa de su
cama. Ve a decirle a Silvia que suba unas sabanas y venga a ayudarnos.

Eugenio bajé y encontré a la sefiora Vauquer ocupada con Silvia en poner los
cubiertos encima de la mesa. A las primeras palabras que le dijo Rastignac, la viuda
fue hacia él, con aire agridulce de una comerciante desconfiada que no querria perder
el dinero ni molestar al cliente.

—Sefior Eugenio —respondio—, ya sabéis como yo que papa Goriot ya no tiene
un céntimo. Dar sabanas para un hombre a punto de morir es perderlas, y también
habra que sacrificar una de ellas para la mortaja. Ya me debéis ciento cuarenta y
cuatro francos; afiadid cuarenta francos de sdbanas y otras pequefias cosas como la
vela que Silvia os dara; todo ello suma por lo menos doscientos francos, que una
pobre viuda como yo no esta en condiciones de perder.

»jCaramba!, sed justo, sefior Eugenio; bastante he perdido desde que la mala
suerte ha entrado en mi casa hace cinco dias. Habria dado diez escudos para que el
buen hombre ese se hubiera marchado estos dias, como vos deciais. Esto molesta a
mis huéspedes. Por nada le haria yo llevar al hospital. En fin, poneos en mi lugar. Mi
establecimiento ante todo; es mi propia vida.

Eugenio volvio a subir rapidamente a la habitacion de papa Goriot.

—Bianchon, ¢y el dinero del reloj?

—Esta alli, encima de la mesa. Quedan trescientos sesenta francos y un poco mas.
He pagado todo lo que debiamos.

—Tomad, sefiora —dijo Rastignac después de bajar la escalera horrorizado—,
saldad nuestras cuentas. El sefior Goriot no va a estar mucho tiempo en vuestra casa,
y yo...

—S]i, saldra con los pies por delante, el pobrecillo —dijo la sefiora Vauquer
contando doscientos francos, con aire mitad alegre, mitad melancélico.

—Acabemos —dijo Rastignac.

—Silvia, dadme las sabanas e id a ayudar a esos sefiores alla arriba.

—No os olvidéis de Silvia —dijo la sefiora Vauquer al oido de Eugenio—. Ya
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hace dos noches que esta velando.

Cuando Eugenio hubo vuelto la espalda, la vieja fue apresuradamente hacia la
cocinera:

—Coge las sabanas viejas. Ya esta bien para un muerto —Ile dijo al oido.

Eugenio, que habia subido ya algunos peldafios de la escalera, no oy6 las palabras
de la vieja patrona.

—Vamos —Ile dijo Bianchon—, pongamosle la camisa. Aguantale erguido.

Eugenio se coloco a la cabecera de la cama y sostuvo al moribundo, al que
Bianchon le quit6 la camisa, y el buen hombre hizo un gesto como para guardar algo
en el pecho y profirié gritos quejumbrosos e inarticulados, como los animales que
han de expresar un gran dolor.

—iOh, oh! —dijo Bianchon—, quiere una cadenilla de cabellos y un medall6n
que le hemos quitado hace un rato para ponerle las moxas. jPobre hombre!, hemos de
volvérsela a poner. Esta encima de la chimenea.

Eugenio fue a buscar una cadena trenzada con unos cabellos rubios cenicientos,
sin duda de la sefiora Goriot. Ley6 en un lado del medallon: Anastasia; y en el otro:
Delfina. Imagen de su corazéon que descansaba siempre encima de su corazon. Los
rizos contenidos en el medall6on eran tan finos, que debian haber sido cortados
durante la primera infancia de sus dos hijas. Cuando el medallén toc6 su pecho, el
anciano profirié una exclamacién que revelaba una satisfaccion que daba escalofrios.
Era uno de los ultimos ecos de la sensibilidad, que parecia retirarse al centro
desconocido del cual parten y al cual se dirigen nuestras simpatias. Su rostro
convulso asumi6 una expresion de alegria morbosa. Los dos estudiantes,
sobrecogidos ante aquel terrible estallido de una fuerza de sentimiento que sobrevivia
al pensamiento, dejaron caer calidas lagrimas sobre el moribundo, que dio un agudo
grito de placer.

—iNasia! jFifina! —dijo.

—Todavia vive —dijo Bianchon.

—Para qué le sirve eso? —dijo Silvia.

—Para sufrir —respondié Rastignac.

Después de hacer a su compafiero una sefia indicandole que le imitase, Bianchon
se arrodill6 para pasar sus brazos bajo las piernas del enfermo, mientras Rastignac
hacia otro tanto en el otro lado de la cama con objeto de pasarle las manos debajo de
la espalda. Silvia estaba alli, dispuesta a retirar las sabanas cuando el moribundo
hubiera sido levantado, para sustituirlas por las que habia traido. Engafiado sin duda
por las lagrimas, Goriot emple6 sus tltimas fuerzas para tender las manos; encontr6 a
cada lado de su cama las cabezas de los estudiantes, las agarr6 violentamente por los
cabellos y oyosele decir débilmente.

—iAh, angeles mios!
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Tres palabras, tres murmullos acentuados por el alma, que se exalto.

—iPobre hombre! —dijo Silvia, conmovida por esta exclamacion en la que se
reflejaba un sentimiento supremo que la mas horrible, la mas involuntaria de las
mentiras exaltadas por dltima vez.

El ultimo suspiro de aquel padre debia ser un suspiro de alegria. Aquel suspiro
fue la expresién de toda su vida. Aun se engafiaba. Papa Goriot fue colocado de
nuevo piadosamente en su camastro. A partir de aquel momento, su fisonomia
conservo la dolorosa huella del combate que se libraba entre la muerte y la vida en
una maquina que ya no tenia aquella especie de conciencia cerebral de la que resulta
el sentimiento del placer y del dolor para el ser humano. No era sino cuestion de
tiempo para la destruccion.

—Va a permanecer asi unas horas y morira sin que nadie se dé cuenta de ello, ni
siquiera se producira estertor. El cerebro debe hallarse completamente invadido.

En aquel momento oydse en la escalera los pasos de una joven que subia
jadeando.

—ILlega demasiado tarde —dijo Rastignac.

No era Delfina, sino Teresa, su doncella.

—Sefior Eugenio —dijo—, se ha producido una violenta escena entre el sefior y
la sefiora, a proposito del dinero que esta pobre sefiora pedia para su padre. Se ha
desmayado, ha venido el médico, han tenido que hacerle una sangria, y ella gritaba:
«iMi padre se estd muriendo, quiero ver a papa!». En fin, daba unos gritos que
partian el alma.

—Basta, Teresa. Aunque viniese ahora, seria inutil; el sefior Goriot se ha quedado
ya sin conocimiento.

—iPobre sefior, qué gran desgracia! —dijo Teresa.

—Ya no me necesitais, y debo ir a la cocina, pues ya son las cuatro y media —
dijo Silvia, que estuvo a punto de tropezarse con la sefiora de Restaud en lo alto de la
escalera.

Grave y terrible fue la aparicion de la condesa. Mir6 la cama de la muerte, mal
iluminada por una sola vela, y llor6 al ver la mascara de su padre en la que palpitaban
aun los ultimos estremecimientos de la vida. Bianchon se retiré por discrecion.

—No me he podido escapar antes —dijo la condesa a Rastignac.

El estudiante hizo un gesto afirmativo con la cabeza lleno de tristeza. La sefiora
de Restaud cogio la mano de su padre y se la besé.

—iPerdonadme, padre! Deciais que mi voz os haria salir de la tumba; pues, bien,
volved un momento a la vida para bendecir a vuestra hija arrepentida. Oidme. jEs
horrible!, vuestra bendiciéon es la unica que en adelante puedo recibir aqui abajo.
Todo el mundo me odia, solamente vos me amais. Mis propios hijos me odiaran.
Llevadme con vos; os amaré, os cuidaré. Ya no oye nada, estoy loca.
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Cay0 de rodillas y contemplé aquellos restos humanos con una expresion de
delirio.

—Nada falta a mi desgracia —dijo mirando a Eugenio—. El sefior de Trailles ha
partido, dejando deudas enormes, y he sabido que me engafiaba. Mi marido no me
perdonara jamas, y lo he dejado duefio de mi fortuna. He perdido todas mis ilusiones.
iAy!, ¢por quién he traicionado el inico corazon (en esto sefialé a su padre) en el que
se me adoraba? Renegué de él, lo rechacé, le he causado mil males. jQué infame soy!

—El lo sabia —dijo Rastignac.

En aquel momento papa Goriot abri6 los ojos, pero por efecto de una convulsion.
El gesto que revelaba la esperanza de la condesa no fue menos horrible que los ojos
del moribundo.

—¢Me oira? —grit6 la condesa—. No —se dijo sentandose junto al lecho.

Habiendo manifestado la sefiora de Restaud la intencién de hacer compafiia a su
padre, Eugenio bajé a comer algo. Los huéspedes se hallaban ya reunidos.

—Bien —Ile dijo el pintor—, parece que alla arriba vamos a tener un pequefo
mortorama, ;no?

—Carlos —le dijo Eugenio—, creo que deberiais bromear con un tema que fuera
menos lagubre.

—Entonces, ;es que no vamos a poder decir nada aqui? —repuso el pintor—.
¢Qué importa eso, puesto que el buen hombre, segiin ha dicho Bianchon, ya no tiene
conocimiento?

—Bueno —dijo el empleado del Museo—, habra muerto tal como habia vivido.

—iMi padre ha muerto! —grit6 la condesa.

Al oir este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bianchon subieron, y encontraron a
la sefiora de Restaud desvanecida. Después de hacer que volviera en si, la trasladaron
al coche que la estaba esperando. Eugenio la confi6 a los cuidados de Teresa,
mandandole que la llevase a casa de la sefiora de Nucingen.

—iOh!, esta bien muerto —dijo Bianchon bajando la escalera.

—Vamos, sefiores, a la mesa —dijo la sefiora Vauquer—, que la sopa va a
enfriarse.

Los dos estudiantes se sentaron uno al lado del otro.

—¢Qué hemos de hacer ahora? —dijo Eugenio a Bianchon.

—Yo le he cerrado los ojos y le he dejado arreglado de un modo conveniente.
Cuando el médico de la alcaldia haya comprobado la defuncién que nosotros iremos a
declarar, se le cosera dentro de una mortaja y se le enterrara. ;Qué quieres que se
haga con él?

—Ya no volvera a oler el pan asi —dijo un huésped imitando la mueca del buen
hombre.

—iCaramba, sefiores! —dijo el profesor particular—, dejad a papa Goriot, y no

www.lectulandia.com - Pagina 218



nos lo hagais comer mas, porque lo han puesto a toda salsa desde una hora. Uno de
los privilegios de la buena villa de Paris es el de que uno puede nacer, vivir y morir
aqui sin que nadie se fije en él. Aprovechemos, pues, las ventajas de la civilizacion.
Hoy hay sesenta muertos. ;Queréis compadeceros de las hecatombes parisienses?
Que papa Goriot haya reventado, jmejor para €él! Si tanto le adorais, id a hacerle
compaiiia, y dejadnos a nosotros comer tranquilamente.

—iOh, si —dijo la viuda—, mejor para él si esta muerto! Parece que el pobre
hombre tuvo muchas contrariedades en su vida.

Fue la tnica oracion funebre de un ser que para Eugenio representaba la
paternidad. Los quince huéspedes comenzaron a charlar como de costumbre. Cuando
Eugenio y Bianchon hubieron comido, el ruido de los tenedores y de las cucharas, las
risas de la conversacion, las diversas expresiones de aquellas caras glotonas e
indiferentes, su despreocupacién, todo les hel6 de horror. Salieron para ir a buscar a
un sacerdote que velase y rezase durante la noche junto al muerto. Les fue preciso
medir los ultimos deberes para con el buen hombre conforme al poco dinero de que
podian disponer. Hacia las nueve de la noche, el cadaver fue colocado entre dos velas,
en aquella habitacion desnuda, y un sacerdote fue a sentarse junto a él. Antes de
acostarse, habiendo pedido Rastignac informes al clérigo sobre el precio del servicio
que habia de hacerse y sobre el de los convoyes, escribio unas palabras al baron de
Nucingen y al conde de Restaud rogandoles que enviasen a sus hombres de negocios
con objeto de subvenir a todos los gastos del entierro. LLes mand6 a Cristébal, luego
fue a acostarse y se durmid, abrumado por la fatiga. A la mafiana siguiente, Bianchon
y Rastignac viéronse obligados a ir ellos mismos a dar parte de la defuncién, la cual
fue comprobada hacia el mediodia. Dos horas mas tarde, ninguno de los dos yernos
habia mandado dinero, nadie se habia presentado en su nombre, y Rastignac habiase
visto ya obligado a pagar al sacerdote.

Habiendo pedido Silvia diez francos para amortajar al buen hombre, calcularon
Eugenio y Bianchon que si los parientes del muerto no querian saber nada, apenas
tendrian ellos con qué pagar los gastos. El estudiante de medicina se encargo, pues,
de colocar él mismo el cadaver en un ataid de pobre que mando traer de su hospital,
donde lo adquiri6 mas barato.

—Hazles una jugarreta a esos truhanes —dijole a Eugenio—. Ve a comprar un
terreno, por cinco afios, en el Padre Lachaise, y pide un servicio de tercera clase en la
iglesia y en las Pompas Funebres. Si los yernos y sus hijas se niegan a darte el dinero,
mandaras grabar sobre la tumba: «Aqui yace el sefior Goriot, padre de la condesa de
Restaud y de la baronesa de Nucingen, enterrado a expensas de dos estudiantes».

Eugenio no siguio el consejo de su amigo hasta después de haber estado
infructuosamente en casa del sefior y la sefiora de Nucingen y en casa del sefior y de
la sefiora de Restaud. No pasé mas alla de la puerta. Cada uno de los conserjes tenia
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ordenes severas.

—EIl sefior y la sefiora —dijeron— no reciben a nadie; su padre ha muerto, y se
hallan sumidos en el mas profundo dolor.

Eugenio tenia ya bastante experiencia del mundo parisiense para saber que no
debia insistir. Su corazén oprimiose de un modo extrafio cuando se vio en la
imposibilidad de llegar hasta Delfina.

Vended una alhaja —escribidle en la porteria— y que vuestro padre sea
conducido decentemente a su tltima morada.

Sell6 estas palabras y rogé al portero del barén que las entregase a Teresa, para
que ésta las entregase a su vez a su sefiora; pero el portero entreg6 la nota al barén de
Nucingen, el cual la arrojé al fuego. Después de efectuar todas estas diligencias,
Eugenio regresé hacia las tres a la pensién, y no pudo contener una lagrima cuando
vio el ataud apenas cubierto con un pafio negro y colocado sobre dos sillas, en aquella
calle desierta.

Un mal hisopo, que nadie habia tocado aun, se hallaba dentro de una bandeja de
cobre plateado llena de agua bendita. La puerta no estaba tampoco cubierta con
ningun pafno negro. Era la muerte de los pobres, que no tiene lujo, ni acompanantes,
ni amigos, ni parientes. Bianchon, que se vio obligado a quedarse en el hospital,
habia escrito unas palabras a Rastignac para informarle de lo que habia hecho con
respecto a la iglesia. El interno le decia que una misa resultaba demasiado cara, que
habia que contentarse con el servicio de visperas, menos costoso, y que habia enviado
a Cristobal con unas palabras de su parte a las Pompas Funebres. En el momento en
que Eugenio acababa de leer las palabras escritas apresuradamente por Bianchon, vio
en las manos de la sefiora Vauquer el medallén de oro en el que se encontraban los
cabellos de las dos hijas.

—¢Como os habéis atrevido a coger eso? —Ile dijo.

—iPardiez! ;Es que habia de enterrarse con el muerto? —respondio Silvia—. Es
de oro.

—iYa lo sé! —repuso Eugenio con indignacion—. Por lo menos que se lleve con
él lo Unico que pueda representar a sus dos hijas.

Cuando lleg6 la carroza funebre, Eugenio hizo destapar el ataid y colocé
religiosamente sobre el pecho del buen hombre una imagen que se referia a una época
en la que Delfina y Anastasia eran jovenes, virgenes y puras, y no razonaban, segin
habia dicho papa Goriot en sus gritos de agonizante. Solo Rastignac y Cristobal, con
dos empleados de la funeraria, acompafaron al carruaje que llevaba al buen hombre a
Saint-Etienne-du-Mont, iglesia poco distante de la calle Neuve-Sainte-Geneviéve.
Una vez estuvieron alli, el cadaver fue colocado ante una capillita baja y oscura,
alrededor de la cual el estudiante busco en vano a las dos hijas de papa Goriot o a sus
maridos. Estuvo solo con Cristobal, el cual se creia obligado a prestar los ultimos
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servicios a un hombre que le habia hecho ganar algunas buenas propinas.

Mientras estaban esperando a los dos curas, al monaguillo y al capillero,
Rastignac estrech6 la mano de Cristobal sin poder pronunciar una palabra.

—Si, sefior Eugenio —dijo Cristobal—; era un hombre bueno y honrado, que
nunca dijo una palabra mas alta que otra, que no perjudicaba a nadie y nunca hizo
mal alguno.

Los dos curas, el monaguillo y el capillero llegaron y dieron todo lo que se puede
dar por setenta francos en una época en la que la iglesia no es lo suficientemente rica
para rezar gratis. Los clérigos cantaron un salmo, el Libera, el De profundis. El
servicio dur6 veinte minutos. No habia mas que un solo coche para un sacerdote y un
monaguillo, que consintieron en recibir con ellos a Eugenio y a Cristobal.

—No hay comitiva —dijo el cura—; podemos ir de prisa para no llegar tarde; son
las cinco y media.

Sin embargo, en el momento en que el cadaver fue colocado en el coche ftinebre,
dos carruajes con escudo de armas, pero vacios, el del conde de Restaud y el del
baron de Nucingen, se presentaron y siguieron el convoy hasta el Padre Lachaise. A
las seis, el cadaver de papa Goriot fue bajado a la fosa, alrededor de la cual se
hallaban los criados de sus hijas, que desaparecieron con el clero tan pronto como fue
dicha la breve oracién pagada al buen hombre con el dinero del estudiante. Cuando
los dos enterradores hubieron lanzado unas paletadas de tierra encima del ataud para
ocultarlo, se incorporaron y uno de ellos, dirigiéndose a Rastignac, le pidio la
propina. Eugenio busco en su bolsillo y no encontré nada, y viose obligado a pedirle
prestados veinte sueldos a Cristébal. Este hecho, poco importante en si mismo,
provoco en Rastignac un acceso de horrible tristeza. Caia el dia y un humedo
crepusculo irritaba los nervios. Eugenio miré la tumba y sepulté en ella su dltima
lagrima de joven, aquella lagrima arrancada por las santas emociones de un corazon
puro, una de aquellas lagrimas que, desde la tierra en que caen, vuelven a saltar hacia
el cielo. Cruzose de brazos, contempld las nubes y, al verle asi, Cristobal le dejo.

Rastignac, habiendo quedado solo, dio unos pasos hacia la parte alta del
cementerio y vio Paris tortuosamente recostado a lo largo de las dos riberas del Sena,
donde empezaban a brillar las luces. Sus ojos se clavaron casi con avidez entre la
columna de la plaza de Vendome y la cipula de los Invalidos, alli donde vivia aquel
mundo en el que habia querido penetrar. Lanzo a aquel lugar una mirada que parecia
querer libar la miel por anticipado, y dijo estas palabras:

—Ahora nos toca a nosotros dos.

Y como primer acto de desafio a la sociedad, Rastignac fue a comer en casa de la
sefiora de Nucingen.

Saché, septiembre de 1834.
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Honoré de Balzac, (Tours, Francia, 1799 - Paris, 1850) Novelista francés. En 1814 se
trasladé con su familia a Paris, donde estudi6 derecho y empezo6 a trabajar en un
bufete, pero su aficion a la literatura le movié a abandonar su carrera y escribir el
drama Cromwell (1820), que fue un rotundo fracaso.

Sin embargo, el apoyo de Mme. de Berny, mujer casada y bastante mayor que él,
le permitié seguir publicando novelas historicas y melodramaticas bajo seudénimo,
que no le reportaron beneficio alguno. Emprendi6 varios negocios, que acabaron en
fracaso y le cargaron de deudas, que, sumadas a las derivadas de su aficion al
coleccionismo de arte y su tendencia al derroche, lo pusieron en una dificil situacion.

Sin embargo, con El ultimo chuan (1829), la primera novela que publicé con su
apellido, obtuvo un gran éxito. A partir de entonces inicié una febril actividad,
escribiendo entre otras novelas La fisiologia del matrimonio (1829) y La piel de zapa
(1831), con las que empezd a consolidar su prestigio. La amistad con la duquesa de
Abrantes le abrio las puertas de los salones de sociedad y literarios.

En 1834, tras la publicacion de La busqueda de lo absoluto, concibio la idea de
configurar una sociedad ficticia haciendo aparecer los mismos personajes en distintos
relatos, lo que empezd a dar a su obra un sentido unitario. Por entonces inicié su
intercambio epistolar con la condesa polaca Eveline Hanska, con quien mantuvo una
intensa relacion, aunque sus encuentros fueron breves hasta la muerte del marido de
ella (1843). En 1847, poco antes de morir, se cas6 con Eveline, pero entretanto
mantuvo relaciones con sus otras amantes.

En los ultimos afios de su vida fue presidente de la Société des Gens de Lettres
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(desde 1839) e intervino en numerosos asuntos publicos como director de la Revue
Parisienne, al tiempo que sufria el acoso de sus acreedores. En 1841 se inici6 la
publicacion de sus voluminosas obras completas bajo el titulo de La comedia
humana, aunque de las 137 novelas que debian integrarla, cincuenta quedaron
incompletas.

Balzac es considerado a menudo como el fundador de la novela moderna, y su
preocupacion por el realismo y el detallismo descriptivo se halla en la base de la
posterior novela francesa, aunque su realismo convive siempre con elementos
romanticos y trazos del Balzac «visionario», tal como lo defini6 Baudelaire.
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