


	
Es	la	tragedia	de	un	buen	hombre	que	es	capaz	de	hacer	lo	que	sea	porque
sus	dos	hijas	sean	felices	y	puedan	cumplir	sus	caprichos.	A	cambio,	el	viejo
Goriot	se	verá	obligado	a	vivir	alejado	de	ellas	por	deseo	de	sus	yernos	y	a
alojarse	en	la	pensión	de	la	señora	Vauquer.	Allí	se	convertirá	en	víctima	de
los	falsos	rumores	del	resto	de	inquilinos	que	lo	tacharán	de	frívolo	y	«viejo
verde».	 Tan	 sólo	Rastignac,	 un	 joven	 estudiante	 de	Derecho	 que	 pretende
introducirse	en	 la	alta	sociedad	parisién,	se	apiadará	de	él	y	 le	prestará	su
apoyo	al	enamorarse	perdidamente	de	una	de	sus	hijas.
La	obra	de	Honoré	de	Balzac,	desmesurada	e	innovadora,	recogió	el	impulso
de	 la	 naciente	 ciencia	 de	 su	 siglo	 en	 un	 esfuerzo	 titánico	 por	 describir	 y
reflejar	la	sociedad	circundante.	La	serie	novelística	La	Comedia	Humana	es
la	 plasmación	 de	 este	 intento.	 Papá	 Goriot	 es	 una	 de	 sus	 obras	 más
celebradas,	novela	bellísima	de	trama	nocturna,	impregnada	de	una	tristeza
omnipresente.
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Al	grande	e	ilustre	Geoffrey	Saint	Hilaire,
como	testimonio	de	admiración

por	su	labor	y	su	talento.

De	Balzac.
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Introducción

El	hombre

Nacido	en	1799,	Balzac	procedía	por	su	padre	de	una	familia	de	campesinos	de
Tours;	 sin	duda	de	aquí	 le	vino	el	vigor	de	 su	naturaleza,	 tanto	 físico	como	moral.
Formaban	la	familia	del	pequeño	Honoré	el	padre	y	la	madre,	con	otros	tres	hijos,	dos
hembras	 y	 un	 varón.	 Gozaban,	 al	 parecer,	 de	 cierta	 consideración	 y	 más	 adelante
vemos	al	padre	nombrado	 intendente	militar,	 trasladándose	con	este	motivo	a	París
con	toda	la	familia.

El	futuro	escritor	aprendió	las	primeras	letras	en	el	colegio	de	«Legay»;	de	allí	se
le	envió	al	Oratorio	de	Vendôme,	donde	estudió	como	 interno	y	donde	permaneció
seis	años.

En	1814	y	a	raíz	del	nombramiento	del	padre,	la	familia	pasó	a	París	y	con	ella
Honoré;	 ingresó	 en	 el	 Liceo	 «Carlo	 Magno»,	 viviendo	 en	 una	 pensión,	 bastante
separado	de	la	familia.

Ni	 ahora	 en	 el	 Liceo,	 ni	 antes	 en	 el	 Oratorio,	 se	 manifestó	 con	 demasiadas
aptitudes	para	el	estudio.	Leía	mucho	a	escondidas;	fue	su	gran	afición,	como	lo	fue
de	 todos	 los	 grandes	 escritores;	 como	 Cervantes,	 leía	 todo	 lo	 que	 le	 caía	 en	 las
manos;	su	curiosidad	le	llevó	a	interesarse	por	las	materias	más	diversas;	lo	hizo,	de
manera	 especial,	 por	 las	 ciencias	 naturales,	 lógica	 afición	 en	 quien,	 como	 él,	 se
preocupó	tanto	de	los	misterios	de	la	Naturaleza.

De	esta	afición	podemos	seguir	el	rastro,	en	citas	o	alusiones	a	través	de	su	obra,
y	la	mejor	quizá	de	ellas	«Le	Père	Goriot»,	está	dedicada	al	primer	naturalista	de	la
época,	a	Geoffrey	Saint-Hilaire,	para	el	cual	escribió	esta	dedicatoria	fervorosa:	«Al
ilustre,	al	grande,	Geoffrey	Saint-Hilaire,	como	testimonio	de	admiración	a	sus	obras
y	a	su	genio».

Pero	no	 sólo	ocupaba	Balzac	 su	 tiempo	en	 leer;	 también	 lo	hacía	 en	pasear,	 en
fijar	 la	 atención	 en	 la	 vida	que	 se	 desarrollaba	 a	 su	 alrededor,	 y	 sobre	 todo,	 en	 las
personas.

Aquí	 estaba	 el	 secreto	 de	 aquel	misterio	 que	Zweig	 no	 acertaba	 a	 descifrar;	 es
decir,	 su	capacidad	asombrosa	de	comprensión,	su	dominio	en	 todas	 las	materias	y,
sobre	 todo,	en	el	conocimiento	de	 los	hombres;	estaba	en	esta	pasión	por	 la	 lectura
manifestada	desde	 su	primera	 edad,	 unida	 a	un	don	 excepcional	 de	observador	y	 a
una	memoria	prodigiosa.	Esto	lo	explicaba	todo,	todo,	desde	luego,	lo	que	se	puede
explicar	 en	materias	 como	 ésta:	 por	 el	mismo	motivo	—siempre	 con	 esta	 parte	 de
misterio	 que	 envuelve	 la	 actividad	 del	 creador—	 pudo	 crear	 el	 padre	 Goriot,	 el
símbolo	de	la	paternidad,	él	que	se	casó	ya	viejo	y	si	tuvo	hijos	—que	los	tuvo—	no

www.lectulandia.com	-	Página	6



convivió	con	ellos	en	un	hogar.
Alternando	 con	 los	 estudios,	Balzac	 trabajó	más	 adelante	 en	 el	 despacho	de	un

abogado,	y	 en	el	de	un	notario;	 su	padre	 estaba,	 en	efecto,	 empeñado	en	que	 fuera
notario,	pero	los	sueños	del	joven	estudiante	iban	por	otros	caminos.

Sus	 ilusiones,	 su	ambición,	que	 fue	siempre	grande,	así	como	su	 inclinación,	 le
llevaba,	en	efecto,	a	la	literatura.	El	primer	fruto	fue	una	tragedia	en	verso,	Cromwell,
en	 la	 cual	 depositó	 grandes	 ilusiones,	 muchas	 más	 desde	 luego	 de	 las	 que	 podía
depositar;	parece	éste,	de	paso,	el	principio	de	todos,	o	de	la	mayoría,	de	los	grandes
escritores:	hacer	teatro	en	verso	y	hacerlo	malo.

La	familia,	tras	la	jubilación	del	padre,	había	dejado	París	y	se	había	instalado	en
Villeparisis,	no	lejos	de	la	capital.	Balzac	se	trasladó	a	este	pueblo	y	leyó	su	obra	en
el	 círculo	 de	 la	 familia,	 a	 la	 que	 fueron	 invitados	 algunos	 amigos	 más	 o	 menos
aficionados	a	 la	 literatura.	La	 lectura	no	despertó	entusiasmo;	hubo,	cuando	menos,
diversidad	de	opiniones;	la	prueba,	desde	luego,	constituyó	para	él	una	decepción.

No	 obstante,	 no	 se	 conformó	 con	 el	 juicio	 de	 los	 suyos;	 Balzac	 acudió	 a	 un
hombre	competente,	a	su	juicio,	«un	buen	viejo»	—dice	Gautier,	no	sin	ironía—,	ex-
profesor	de	la	escuela	Politécnica,	un	sabio	oficial,	pues,	y	reconocido;	el	juicio	fue
rotundo,	 sin	 apelación,	 y	 debió	 caer	 sobre	 él	 como	 un	 rayo.	 «El	 autor	 de	 aquel
engendro	—dijo—	debía	dedicarse	a	cualquier	cosa	menos	a	la	literatura».

Cansado	de	 luchar	y	pasar	privaciones,	un	 tanto	decepcionado,	Balzac	volvió	 a
Villeparisis	con	la	familia;	desde	allí,	no	obstante,	hacía	continuas	escapadas	a	París,
donde	había	hecho	amistades,	donde,	no	cabe	duda,	pensaba	siempre	volver,	y	donde,
lo	más	importante,	había	publicado	ya	sus	primeras	obras,	aunque	firmadas	todas	con
seudónimo.

Su	vocación,	es	verdad,	era	demasiado	firme.	No	en	vano,	y	como	dice	Gautier,
«en	 sus	 días	 del	Oratorio,	 Balzac	 había	 escrito	 el	 tratado	 de	 la	 Voluntad»;	 no	 en
vano	había	conocido	 los	días	gloriosos	de	 las	guerras	napoleónicas	y	era	hijo	de	su
siglo,	 de	 aquel	 siglo	 en	 el	 cual,	 como	 dice	Musset,	 todas	 las	 conquistas,	 todas	 las
proezas	parecían	posibles.

Balzac	 redobló	 su	 actividad	en	 el	 campo	del	 folletín,	 donde	había	hecho	ya	 las
primeras	armas.	Era	la	época.	El	folletín	estaba,	en	Francia,	en	su	auge	mayor,	en	su
plenitud;	 los	 famosos	 de	 la	 literatura	 eran	 entonces	 los	 grandes	 folletinistas;	 eran
Dumas,	Ponson	du	Terrail,	Paul	Féval,	Xavier	de	Montepin	y	el	formidable	Eugenio
Sue.	Todos	ellos	contaban	con	un	público	fervoroso	que	devoraba	sus	producciones,
un	 público	 que	 agotaba	 las	 ediciones	 de	 los	 periódicos,	 en	 los	 cuales,	 día	 tras	 día,
aparecía	el	folletín.

Balzac,	ambicioso	de	éxito	y	de	 fortuna,	había	 ingresado	en	el	gremio.	Procuró
imitarlos,	 atraer	 el	 interés	 del	 público	 hacia	 sus	 producciones;	 no	 lo	 consiguió,
cuando	menos	en	 la	manera	ni	con	el	éxito	de	aquéllos.	Nos	cuenta	Gautier	que	 la
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aparición	de	Los	Campesinos,	«obra	—dice—	maestra»,	provocó	un	gran	número	de
bajas	en	los	abonados	de	«La	Presse»,	donde	apareció	el	primer	capítulo	de	la	obra,
de	 tal	 modo,	 que	 tuvo	 que	 suspenderse	 la	 publicación.	 «¡Encontraban	 a	 Balzac
aburrido!».

No	 obstante,	 en	 esta	 época	 Balzac	 escribía	 obra	 tras	 obra,	 sin	 descanso,	 con
escaso	 provecho	 material	 y	 muy	 poca	 fama,	 y	 siempre,	 y	 como	 hemos	 dicho,
firmadas	 con	 seudónimo.	 En	 un	 cierto	 momento	 de	 su	 vida,	 cuando	 empezó	 a
publicar	 con	 su	 nombre,	 confesaba	 que	 había	 escrito	 con	 diversos	 seudónimos	 un
centenar	de	obras,	«para	tener,	como	decía,	suelta	la	mano».

Ya	aquí	se	delataba	en	él	la	inclinación	a	las	vanidades
humanas

Debió	de	haber	algo	asimismo	de	herencia	paterna;	vemos,	en	efecto,	que	el	padre
en	1802,	poco	después	del	nacimiento	del	futuro	escritor	y	viviendo	todavía	en	Tours,
añadió	 por	 primera	 vez	 el	 «de»	 a	 su	 apellido,	 «de»	 que	 adoptaría	 en	 seguida	 el
escritor,	aficionado	a	las	grandezas	nobiliarias,	a	los	títulos	heráldicos,	verdaderos	o
imaginarios;	 las	más	 veces,	 en	 efecto,	 tuvieron	 que	 ser	 de	 estos	 últimos,	 como	 las
riquezas,	a	las	que	también	aspiró.

En	los	libros	que	escribió	en	estos	días,	en	los	seudónimos	que	usó	—y	no	fueron
pocos—	 daba	 suelta	 a	 este	 afán	 de	 grandezas;	 todos,	 en	 efecto,	 los	 firmaba	 con
nombres	pomposos,	con	apariencias	de	nobleza;	por	ejemplo,	Horace	de	Saint	Aubin,
Lord	R'Hoone,	de	Villerglé,	etcétera.	Con	ellos	se	desahogaba,	se	vengaba,	sin	duda,
del	pobre	«de»	de	su	nombre,	y	sobre	todo,	de	la	falta	de	dinero.

No	tardó,	en	efecto,	en	darse	cuenta	de	la	importancia	del	dinero	en	la	sociedad	en
que	se	movía,	y	sobre	todo,	en	el	medio	en	el	cual	aspiraba	a	figurar.	El	dinero	fue
pues	 desde	 el	 primer	momento,	 el	 objeto	 principal	 de	 su	 ambición.	 «El	 dinero,	 en
París,	 lo	 había	 dicho	 o	 lo	 había	 visto,	 lo	 es	 todo».	 Era	 nuestro	 «tanto	 tienes	 tanto
vales»,	más	viejo	que	el	mundo.	El	descubrimiento	no	era,	desde	luego,	importante,	y
sobre	todo,	no	era	nuevo.	«En	París	—decía	también—	no	se	cree	en	el	talento	si	no
va	acompañado	de	la	riqueza,	o	no	se	cree	en	el	talento	pobre»,	 lo	cual	no	se	daba
sólo	en	París.

Con	la	idea	de	dinero	emprendió	algunos	negocios,	relacionados	con	la	edición	de
libros;	lo	hizo	unas	veces	solo,	otras	asociado,	pero	siempre	sin	fortuna.	La	primera
vez	se	asoció	con	el	editor	Canel	para	la	edición	de	la	obra	entera	de	Molière	en	un
volumen;	 salió	 con	 una	 deuda	 de	 1500	 francos,	 primera	 carga	 de	 aquella	 deuda,
siempre	creciente,	que	habría	de	seguirle	a	través	de	la	vida.

Balzac	 no	 se	 desanimó	—sería	 también	 el	 signo	 de	 su	 vida—;	 con	 la	 idea	 de
pagar	 aquel	 débito,	 adquirió	 una	pequeña	 tipografía	 y	 fundó	 la	 sociedad	«Balzac	y
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Barbier»;	no	sólo	no	consiguió	pagar	 la	vieja,	sino	que	las	contrajo	nuevas.	Insistió
aún;	 añadió	 un	 nuevo	 nombre	 a	 la	 sociedad,	 que	 se	 llamó	 «Balzac,	 Barbier	 y
Laurent»,	y	con	el	dinero	aportado	por	el	último,	amplió	el	negocio.

Esta	vez	fue	peor;	el	socio	Barbier	se	retiró	y	exigió	que	se	le	devolviera	su	parte;
cundió	 el	 pánico	 entre	 los	 acreedores	y	 se	produjo	 el	 desastre:	 la	 quiebra,	 a	 la	 que
tuvo	Balzac	que	hacer	frente.

Afortunadamente	 hacía	 algún	 tiempo	 que	 el	 escritor	 había	 conocido	 —había
hecho	amistad—	con	una	dama,	la	señora	de	Berny.

Reunía	 la	 señora	 de	 Berny,	 en	 su	 persona,	 las	 condiciones	 principales	 que
reclamaba	Balzac	en	las	damas	con	las	que	tenía	amistad,	de	las	que	se	enamoraba,	o
se	enamoraban	de	él,	como	en	el	caso	presente.	La	señora	de	Berny	era	mayor	—le
llevaba	22	años—;	estaba	casada,	y	lo	más	importante,	era	rica.

Las	 relaciones	 con	 la	 señora	 de	Berny	 habían	 empezado	 hacía	 poco	 y	 durarían
hasta	 la	muerte	 de	 la	 dama,	 ocurrida,	 para	 fortuna	 de	 él,	 bastante	 después.	 Con	 el
tiempo,	tendría	aún	ocasión	de	ayudar	a	Balzac	en	algunos	apuros.

De	momento,	la	señora	de	Berny	le	salvó	de	la	quiebra	adelantándole	los	45.000
francos,	que	no	era	en	aquel	tiempo	suma	despreciable,	si	se	tiene	en	cuenta	el	valor
de	la	moneda.

Se	ha	hablado,	a	propósito	de	esta	amistad,	de	la	fidelidad	que	guardó	siempre	el
novelista	 por	 esta	 señora.	 «Siempre	 sintió	 Balzac	 —se	 ha	 escrito—	 una	 infinita
veneración	 y	 agradecimiento	 por	 esta	 dama	 a	 la	 que	 guardó	 fidelidad	 hasta	 su
muerte».	Yo	no	creo	que	hubiera	en	el	hecho	un	gran	mérito	de	parte	de	Balzac,	ya
que	hasta	la	hora	de	su	muerte,	la	señora	de	Berny	continuó	ayudándole	en	sus	apuros
—sin	contar	este	primero—	y	pasó	Balzac	temporadas	—siempre	que	quiso—	tratado
regiamente	en	las	posesiones	de	la	citada	señora	en	las	afueras	de	la	capital.

La	 quiebra	 señala	 el	 final	 de	 una	 etapa	 en	 la	 vida	 de	 Balzac.	 A	 partir	 de	 aquí
decide	dedicarse	ya	de	lleno	a	la	literatura,	y	más	concretamente,	a	la	novela;	al	cabo
de	poco	aparece	Le	dernier	Chuan,	la	primera	de	las	novelas	firmadas	con	su	nombre,
que	ve	la	luz	en	1829	y	que	constituye	su	primer	éxito.

En	 este	 tiempo	 empieza	Balzac	 a	 aparecer	 con	 la	 figura	 conocida	y	ya	 con	 sus
extravagancias	en	el	vestir	y	en	la	conducta.

En	 lo	 físico,	era	un	hombre	grueso;	no	era	alto,	 llevaba	 la	camisa	descubierta	y
mostraba	 el	 cuello	 poderoso,	 de	 toro;	 la	 expresión	 del	 rostro	 era	 jovial,	 con	 una
especie	de	hilaridad	poderosa,	de	una	alegría	 rabelesiana,	y	así	 era	 su	 risa;	 tenía	 la
frente	despejada,	pero	lo	que,	sobre	todo,	atraía	en	aquel	rostro	eran	los	ojos.	«Eran
ojos	—dice	Gautier—	con	fuerza	para	hacer	bajar	las	pupilas	a	un	águila,	capaces
para	 leer	a	 través	de	 los	muros	y	en	el	 interior	de	 los	pechos,	y	de	 fulminar	a	una
fiera	encolerizada,	ojos	de	soberano,	de	visionario,	de	domador».

Nos	 recuerda	a	Tolstoi	y	quizás	a	 algunos	otros,	pero	 sobre	 todo,	 a	Tolstoi,	del
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cual	afirmaba	Gorki	que	ante	aquellos	ojos	no	se	podía	mentir.
En	 su	 casa	Balzac	 vestía	 siempre	 su	 famosa	 bata,	 aquella	 especie	 de	 sayón	 de

cachemira	con	la	capucha,	sujeta	a	la	cintura	por	un	cordón,	como	podemos	verlo	en
el	 retrato	 que	 le	 hizo	 Louis	 Boulanger.	 «¿Qué	 fantasía	 o	 capricho	 —se	 pregunta
Gautier—	le	pudo	inducir	a	escoger	aquella	bata	que	nunca	abandonó?»	«Tal	vez	—
se	responde—	era	a	sus	ojos	el	símbolo	de	la	vida	claustral	a	la	cual	le	condenaban
sus	fatigas,	y	casi	benedictino	de	la	novela,	había	adoptado	de	ellos	el	hábito».

No	obstante,	en	la	calle,	vestía	bien,	con	elegancia	—el	sastre	era	para	él	uno	de
los	 oficios	 importantes	 en	 la	 sociedad	 de	 los	 hombres—,	 porque	 el	 traje,	 decía,	 la
fachada,	era	un	medio	no	despreciable	para	el	acceso	a	las	alturas,	a	los	salones	y	las
recepciones,	e	imprescindible	en	la	carrera	del	ambicioso;	había,	con	la	misma	idea,
adquirido	un	piso,	que	amuebló	lujosamente,	con	una	pieza	donde	trabajaba	y	recibía
a	sus	amigos.

Por	 este	 tiempo	había	 empezado	 a	 usar	 de	 aquellas	 pequeñas	vanidades	de	que
hemos	hablado;	se	exhibía	en	público	con	un	chaleco	blanco,	y	muy	pronto	le	verían
en	 el	 palco	 de	Mr.	Berny	 de	 la	Ópera	 luciendo	 aquella	 prenda;	 también	 la	 corbata
blanca,	sujeta	con	una	especie	de	argolla	y	con	el	bastón	de	puño	de	oro,	no	menos
famoso.	 Eran	 manifestaciones,	 pequeñas	 vanidades,	 a	 las	 que	 muchos	 estarían
sujetos.	 La	 cosa	 era	 bastante	 corriente,	 era	 bastante	 admitida,	 entre	 los	 locos	 de	 la
literatura	y	del	arte.

En	este	 sentimiento	hemos	de	 situar	 asimismo	 la	vanidad	 infantil	 que	mostraba
sobre	las	gracias,	en	lo	físico,	de	su	persona.	«Fijaos	en	mi	nariz	—le	decía	al	pintor
Devid	d'Angers—,	¡mi	nariz	es	un	mundo!».	Le	halagaba	asimismo	que	le	alabasen
las	 manos.	 «Eran	 —dice	 Gautier—	 de	 una	 rara	 belleza,	 verdaderas	 manos	 de
prelado,	de	dedos	pequeños	y	redondos	y	uñas	rosadas	y	brillantes».	Tenía,	en	efecto,
la	coquetería	de	sus	manos,	y	según	Gautier,	sonreía	de	placer	cuando	se	las	miraban.

A	este	propósito	recordaba	Gautier	una	anécdota	referente	a	Lord	Byron,	y	a	una
visita	que	hizo	éste	al	Sultán.	Alí	Pachá	le	dirigió	un	cumplimiento	sobre	la	pequeñez
de	sus	orejas,	indicio,	según	él,	seguro	de	una	condición	de	raza	y	aristocracia	—no
deja	de	ser	verdad—.	«Un	elogio	como	éste	—dice	Gautier—	a	Balzac,	a	propósito
de	 sus	 manos,	 hubiese	 halagado	 al	 escritor	 más	 aún	 que	 el	 elogio	 de	 uno	 de	 sus
libros».

Según	Guzlain,	Balzac	dijo	en	cierta	ocasión	que	en	cada	hombre	de	genio	hay	un
niño.	Lo	que	no	es	tan	cierto	es	que	fuera	él	el	primero	en	decirlo.	Antes	que	Balzac,
en	efecto,	hubo	alguien,	y	más	de	uno,	que,	si	no	igual,	vinieron	a	decir	lo	mismo.

Fueron	 muchos,	 en	 efecto,	 los	 que	 imitaron	 a	 Balzac	 —o	 él	 les	 imitó—	 en
aquellas	 infantiles	vanidades	y	parece	extraño	que	Gautier	 se	 rompa	 la	cabeza	para
explicarse	el	motivo,	cuando	él	mismo	se	hizo	famoso	con	su	chaleco	rojo,	con	que	se
presentaba	en	recepciones	y	representaciones,	como	más	adelante	se	 lo	haría	Wilde
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con	su	clavel	verde,	en	aquel	París	siempre	a	punto	tratándose	de	escritores	o	artistas,
para	admirar	y	maravillarse.

Eran,	en	el	fondo,	pequeñas	muestras	de	vanidad	que	han	podido	verse	en	todas
partes,	 y	 de	 que	 tampoco	 nosotros	 hemos	 estado	 exentos;	 recordemos,	 en	 el	 98,	 el
paraguas	rojo	de	Azorín,	la	boina	de	Baroja,	el	bastón	y	el	sombrero	de	Maeztu,	las
patillas	 y	 el	 peinado	 de	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 con	 los	 cuales,	 es	 verdad,	 hoy	 se
confundiría	con	el	lampista	de	la	esquina.

Una	de	sus	grandes	virtudes	fue,	en	Balzac,	la	actividad,	fue	su	amor	al	trabajo,
en	 lo	 cual	 puede	 emparejársele	 con	 Zola.	 Ha	 dicho	 Thibaudet	 que	 Balzac	 tuvo	 la
religión	de	 la	voluntad	y	Zola	 la	del	 trabajo;	 tal	vez,	mirándolo	bien,	 la	afirmación
podría	aplicarse	a	ambos	y	hasta	invirtiendo	los	términos;	sólo	una	cosa	les	separó	al
respecto	 y	 es	 que	 Zola	 fue	 metódico	 y	 disciplinado,	 y	 Balzac	 desordenado	 y	 sin
método	en	cuanto	al	trabajo.	Aquí	está	su	obra	como	el	mejor	testimonio.

Trabajó	Balzac,	tal	vez	sí,	acuciado	por	la	necesidad	del	dinero,	lo	que	no	ocurrió
con	 el	 autor	 de	Germinal,	 pero	 no	 cabe	 duda	 que	 el	motivo	 principal	 estaba	 en	 la
fuerza	con	que	sintió	su	vocación,	en	la	necesidad	de	crear	y	de	hacerlo	sin	reposo.	El
afán	del	dinero	no	ha	hecho	ningún	creador;	por	el	contrario,	ha	hundido	a	más	de	un
talento.

Balzac	 trabajaba,	 en	 general,	 por	 la	 noche;	 «la	 paz,	 o	 la	 calma,	 y	 el	 silencio
necesarios	al	estudioso	—escribió	en	una	de	sus	novelas—,	tienen	no	se	sabe	qué	de
dulce	y	de	embriagador,	como	el	amor…».

Veámosle,	 en	 el	 trabajo,	 en	 la	 pintura	 que	 nos	 traza	 Gautier:	 «Estaba	 con	 las
piernas	 envueltas	 en	 un	 usado	 gamuk,	 abrigado	 el	 busto	 con	 un	 viejo	 chal	 de	 la
madre	y	 la	cabeza	cubierta	por	una	especie	de	casquete	dantesco,	del	cual	 sólo	 la
señora	Balzac	 conocía	 el	modelo;	 con	 los	 papeles	 a	 la	 izquierda,	 la	 cafetera	 a	 la
diestra,	trabajaba	a	pecho	descubierto,	la	frente	baja,	como	un	buey	en	el	arado,	el
campo	 pedregoso	 y	 para	 él	 todavía	 no	 roturado	 por	 el	 pensamiento,	 en	 el	 cual	 él
había	de	abrir	más	adelante	surcos	tan	fértiles».

Lo	 hacía,	 sí,	 como	 un	 poseído,	 sumido	 totalmente	 en	 la	 tarea,	 absorto	 durante
horas	 y	 horas;	 a	 veces	 hasta	 el	 alba,	 hasta	 que	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 aurora
iluminaban	la	pequeña	ventana.	Entonces	emergía	a	la	realidad;	regresaba	a	la	vida,
como	si	volviese	de	una	insondable	profundidad,	como	un	buscador	de	perlas,	que,	en
la	embriaguez	de	los	hallazgos,	se	hubiese	olvidado	del	regreso	a	la	superficie.

Emergía	así,	extraño	a	sí	mismo,	como	si	despertase	de	un	sueño,	como	caído	de
un	 astro	 distante,	 con	 aquella	 expresión	 de	 «aturdimiento	 grandioso»	 que	 podemos
verle	en	el	busto	que	le	hizo	Rodin,	de	que	nos	habla	Zweig	de	manera	tan	admirable.

«Cuando	tomaba	la	pluma	—escribe	Gautier—,	ya	en	la	alta	noche,	en	el	silencio
de	la	estancia,	se	olvidaba	de	todo	y	entonces	empezaba	una	lucha	más	terrible	que
la	de	Job	con	el	ángel:	la	de	la	forma	y	la	idea».
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Era	sí	una	batalla;	era	aquella	batalla	de	cada	noche,	de	la	cual,	como	se	ha	dicho,
«salía	destrozado	y	vencedor».

«Si	algún	pasante	—prosigue	Gautier—	retardado,	hubiese	alzado	los	ojos	hacia
aquella	 pequeña	 claridad	 vacilante,	 no	 hubiese	 desde	 luego	 supuesto	 que	 era	 la
aurora	de	una	de	las	glorias	más	grandes	de	nuestro	siglo».

Ahora	empezaba	ya	a	ser	aquella	gloria

«No	obstante	—nos	lo	dice	Gautier—,	los	dioses	de	la	fama,	los	dispensadores	de
gloria,	 no	 le	 reconocían	 el	 mérito;	 no	 se	 había	 alistado	 entre	 los	 que	 dirigían
entonces	el	corrillo	de	las	letras».

En	esta	época	los	que	movían	ruido,	los	adelantados,	fueron	los	románticos,	con
Víctor	Hugo	a	la	cabeza,	y,	por	esta	vez,	no	era	la	jefatura	poca	cosa.

La	novedad	de	 la	época	estaba	en	ellos;	no	era,	bien	mirado,	ninguna	novedad,
como	suele	ocurrir	casi	siempre,	pero	ellos	 lo	proclamaban	así	y	en	nombre	de	ella
negaban	a	Balzac	todo	mérito,	o	simplemente,	le	ignoraban.	Lo	que	valía	era	sólo	lo
de	ellos.	Exactamente	como	en	nuestros	días	y	sin	románticos.

En	 un	 momento,	 y	 todavía	 poco	 seguro,	 llegaron	 también	 a	 turbar	 al	 gran
novelista;	nos	lo	dice	Gautier,	que	aunque	militante	del	romanticismo,	no	dejaba	de
reconocer	 los	 méritos	 del	 gran	 novelista	 y	 de	 proclamarlos,	 lo	 que	 no	 fue	 en	 él,
cuando	menos	en	los	comienzos,	pequeño	mérito.	«Balzac	—nos	dice—,	no	obstante
la	fama	que	empezaba	a	gozar	entre	el	público,	no	era	admitido	entre	los	dioses	del
romanticismo	y	él	lo	sabía».

Con	el	tiempo,	ya	famoso	y	admirado	en	toda	Francia,	y	con	una	obra	importante
en	su	haber,	fue	adquiriendo	seguridad.	«Sólo	lo	que	hemos	realizado	—dice	Novalis
—	nos	da	la	medida	de	lo	que	valemos».	Entonces	les	lanzaba	a	los	románticos	esta
afirmación,	como	un	desafío:	«Hay	tanto	de	tragedia	en	mis	dramas	burgueses	como
en	 vuestras	 tragedias	 luctuosas».	 Y	 continuó	 su	 camino,	 de	 día	 en	 día	 con	 una
seguridad	mayor,	hasta	hacer	callar	a	sus	enemigos	y	despertar	en	el	propio	Hugo	la
admiración.	No	en	balde	era	Hugo	un	gran	poeta,	que	quiere	decir	casi	 siempre	un
hombre	grande.

Había,	sí,	llegado	el	triunfo;	muy	joven	aún,	totalmente	ignorado,	en	una	carta	a
su	hermana,	le	resumía	el	ideal	de	su	vida	en	dos	palabras:	ser	famoso	y	ser	amado.
Las	dos	esperanzas	—o	promesas—	se	cumplieron,	a	pesar	de	la	opinión	de	algunos
respecto	 a	 la	 segunda.	 «La	 segunda	 —se	 preguntaba	 Gautier—	 ¿se	 cumplió
también?».

Una	 de	 sus	 prédicas	 constantes	—nos	 lo	 dice	Gautier—	era	 que	 de	 la	 vida	 del
escritor	 deben	 eliminarse	 las	mujeres,	 ya	 que	 el	 trato	 con	 ellas	 era,	 afirmaba,	 una
manera	 de	 perder	 el	 tiempo;	 añadía	 que	 en	 todo	 caso,	 era	 preferible	 tratarlas	 por
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correspondencia,	 norma	 que	 siguió	 en	 parte,	 y	 en	 parte	 no,	 como	veremos.	Nos	 lo
dice	 Gautier,	 y	 que	 a	 él,	 sobre	 esta	 materia,	 la	 recomendaba	 la	 castidad,	 o	 la
abstinencia,	tal	vez	mejor,	o	más	acomodada	el	temperamento	del	autor	del	Viaje	por
España;	 afirmaba	 aún	 que	 era	 ésta	 una	 de	 las	 condiciones	 para	 que	 un	 escritor	 se
manifestase	con	todas	sus	aptitudes.	Si	Gautier	le	citaba	nombres	de	autores	famosos
que	no	se	habían	distinguido	precisamente	por	aquella	contención,	ni	en	el	amor	ni	en
el	placer,	él	le	replicaba	rápido:	«Sin	las	mujeres	lo	hubiesen	hecho	mejor	y	hubiesen
conseguido	mucho	más».

Parece	que	en	sus	días,	se	creyó	en	parte	en	sus	palabras.	Los	amigos	de	Balzac,
cuando	menos	algunos	de	ellos,	los	más	íntimos,	estaban,	nos	dicen,	convencidos	de
que	el	escritor	practicó	la	castidad	que	recomendaba	a	los	otros,	y	que	no	tuvo,	a	lo
máximo,	 sino	amores	platónicos,	pero	Madame	de	Surville	 (la	hermana	de	Balzac)
sonreía	ante	esta	afirmación	con	una	sonrisa	de	una	delicadeza	femenina	y	 llena	de
púdicas	reticencias.

Hoy,	después	de	los	últimos	descubrimientos,	no	nos	cabe,	sobre	el	particular,	la
menor	 duda.	 Balzac	 recomendó	 la	 castidad,	 pero	 no	 dejó	 de	 aprovechar	 nada.	 La
virtud	—si	lo	era—	la	dejó	a	los	otros.

Desde	muy	 joven,	 en	 efecto,	 había	 tenido	 aventuras	 con	mujeres	 y	 alguna	 con
consecuencia,	aunque	el	hecho	no	parecía	preocuparle	demasiado.

A	 los	 35	 años	 había	 tenido	 una	 hija	 de	María	Daminois,	 su	 amante,	 esposa	 de
Fresnay,	 a	 quien,	 sin	 duda	 como	 compensación	 del	 «regalo»,	 dedicó	 su	 Eugenia
Grandet,	se	la	llamó	María,	como	a	su	madre,	María	de	Fresnay,	y	Balzac	le	haría	un
legado	en	su	testamento.

Se	sabe,	igualmente,	de	un	hijo	reconocido,	y	que	tuvo	mucha	más	importancia	en
la	existencia	del	escritor;	parece	que	Balzac	mostró	siempre	por	él	un	gran	afecto,	un
afecto	verdaderamente	paternal,	y	aún	se	pretende	que	de	él	—de	este	amor—	nació
en	mucha	parte	su	Papá	Goriot.

Aparte	de	esto,	nunca,	a	 través	de	su	vida,	cesó	un	momento	en	el	 trato	con	las
mujeres,	más	o	menos	íntimo,	según	lo	que	ellas	permitían	y	en	este	tiempo	se	sabe
que	 lo	 tenía	 con	 más	 de	 una;	 se	 trataba	 casi	 infaliblemente	 de	 damas	 de	 la	 alta
sociedad,	a	las	que	recibía	en	su	casa,	sin	contar	su	amor	con	la	condesa	Hanska,	que,
aunque	tardíamente,	había	de	terminar	al	fin	en	matrimonio.

Hacía	 algún	 tiempo	 había	 recibido	 Balzac	 una	 carta	 de	 una	 desconocida;	 esta
desconocida	resultó	ser	la	marquesa	de	Castries,	buen	aliciente	para	sus	ambiciones,
para	su	vanidad.

Se	ha	dicho	que	llevado	por	aquella	amistad,	Balzac	renunció	a	sus	ideas	liberales
y	 se	 pasó	 a	 los	 legitimistas,	 del	 partido	 de	 los	 cuales	 era	 jefe	 el	 tío	 de	 la	 joven
marquesa.

A	mi	 juicio,	 el	 cambio	 no	 le	 costó,	 si	 es	 que	 hubo	 cambio;	 la	 nueva	 posición
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respondía	mejor	a	sus	ideas	y	sentimientos;	Balzac	se	apartaría	de	la	marquesa	—le
hizo	apartar	ella—,	pero	no	se	apartaría	ya	de	aquel	ideal	en	lo	poco	que	le	consagró.

Sea	como	fuere,	y	llevado	por	la	nueva	situación,	no	sólo	adoptó	las	ideas:	Balzac
se	presentó	incluso	como	diputado	por	Angulema	y	Cambrai	para	recoger	el	primer
fracaso;	 todavía	 reincidiría;	 no	 conseguiría	 nada	 y	 volvería	 ya	 definitivamente	 a	 lo
suyo:	a	la	novela.	Tal	vez,	con	el	tiempo,	aquel	fracaso	le	alegró;	él	lo	había	dicho,	o
lo	 diría,	 con	 respecto	 a	 la	 vocación	de	 un	hombre:	 que	 era	 preciso	 podar	 todas	 las
ramas	a	favor	de	la	principal	para	que	el	árbol	se	desarrolle	con	toda	su	fuerza.

Las	relaciones	con	la	marquesa	duraron,	no	obstante,	algún	tiempo,	y	parece	que
Balzac	 llegó	 incluso	 a	 forjarse	 con	 respecto	 a	 ella	muchas	 ilusiones;	 tal	 vez	 hubo
otras	 mujeres;	 en	 este	 tiempo,	 se	 ha	 dicho,	 acarició	 proyectos	 de	 matrimonio	 de
interés	—siempre	lo	fueron—;	no	cabe	duda	que	en	ellos	figuró	también	la	marquesa
de	Castries.

Fracasó,	no	obstante,	en	el	propósito,	si	lo	hubo,	como	parece;	la	joven	aristócrata
le	hizo,	al	parecer,	objeto	de	desprecio,	y	 si	no	 tanto,	 se	mostró	con	él	 reservada	y
cicatera,	y	Balzac,	ya	famoso	y	no	sin	orgullo,	se	retiró.

Continuaba	aún	manteniendo	 relaciones	con	 la	señora	de	Berny,	 separada	ahora
del	 marido,	 ya	 anciana	 y	 enferma	 del	 corazón,	 y	 en	 cuya	 casa	 pasaba	 Balzac
temporadas.

Cuando	 se	 sentía	 fatigado,	 decepcionado,	 perseguido	 por	 los	 acreedores,	 o
sufriendo	una	contrariedad,	Balzac	volvía	a	la	vieja	amistad;	se	consolaba	y	cobraba
fuerzas	para	la	lucha.

Hacía	ya	algún	tiempo,	en	la	plenitud	de	sus	triunfos,	Balzac	había	recibido	una
carta	 de	 una	 admiradora;	 procedía	 de	Polonia,	 e	 iba	 firmada	 «la	Extranjera»,	 en	 la
cual	Balzac,	con	su	afición	al	misterio	y	a	las	grandezas,	adivinó	en	seguida	a	la	dama
de	alcurnia,	y	detrás,	la	gran	aventura	de	su	vida.

No	 se	 equivocó;	 se	 trataba	 también	 esta	 vez	 de	 una	 noble,	 una	 condesa,	 nada
menos	y	extranjera;	no	le	faltaba	nada	para	su	vanidad.

La	 condesa	 Evelina	Hanska,	 la	 nueva	 aventura	 del	 escritor,	 estaba	 casada;	 era,
con	su	esposo,	propietaria	de	grandes	posesiones	en	el	país	de	su	marido	y	aficionada
a	las	letras.

La	 carta	 de	 la	 condesa	 fue	 el	 origen	 de	 una	 correspondencia	 entre	 los	 dos	 que
después	se	ha	hecho	famosa.

Las	deudas	continuaban	persiguiéndole,	y	los	acreedores	atormentándole,	pero	él
no	cejaba,	y	recurría	a	todo,	en	su	afán	de	conseguir	dinero	—el	dinero	lo	era	todo—,
y	más	adelante	haría	un	viaje	a	Cerdeña	para	la	explotación	de	unas	minas	de	plata	—
verdaderamente	 parece	 una	 fábula	 inventada	 por	 él—	 con	 la	 cual,	 siempre	 en	 su
imaginación,	había	de	enriquecerse.

Tuvo	estos	días	problemas	con	las	autoridades,	por	no	haber	cumplido	su	servicio
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—no	tenía	tiempo—	en	la	Guardia	Nacional,	lo	que	le	costó	incluso	algunos	días	de
cárcel.	 Volvió	 a	 la	manía	 de	 editar	—siempre	 en	 pos	 del	 dinero—	 y	 adquirió	 «La
Chronique	 de	 Paris»,	 llamando	 a	 colaborar	 a	 los	 jóvenes	 de	más	 prestigio	 y	 entre
ellos	a	Gautier.	Sus	deudas	ascendieron	con	esta	nueva	empresa	a	140.000	francos.

Su	vida,	contrariamente	a	 lo	que	puede	creerse,	era	 la	de	un	potentado.	Llevaba
una	 existencia	 de	 dandismo,	 de	 elegancia	 y	 ostentación;	 se	 le	 habían	 abierto	 las
puertas	de	los	salones	y	de	las	casas	más	famosas	de	París,	y	se	le	invitaba	en	todas
partes;	había	ampliado	el	piso	de	la	calle	Cassini,	adquirido,	desde	luego,	a	crédito,
así	como	los	muebles,	 las	carrozas	—no	prescindía	de	nada—	y	los	caballos;	vestía
con	una	refinada	elegancia,	ya	sabemos	la	importancia	que	daba	al	vestir	—tampoco
pagaba	al	sastre—	y	asistía	a	todas	las	funciones	de	la	ópera.

El	amor	de	 la	condesa	Hanska	no	fue	obstáculo	para	que	mantuviese	relaciones
con	otra	mujer	—aquélla,	de	momento,	estaba	demasiado	lejana—;	era	ésta	también
condesa;	ya	no	se	trataba	más	que	con	gentes	de	alcurnia	y	damas	de	la	alta	sociedad,
que	le	escribían	y	le	invitaban,	y	de	la	cual	se	sintió,	según	su	manera,	enamorado	con
locura.

Se	 trataba	esta	vez	de	 la	 condesa	Sara	Guidoboni	Visconti,	beldad	 famosa,	 a	 la
que	conoció	en	una	fiesta	en	casa	de	la	condesa	Apponyi	embajadora	de	Austria.

En	este	tiempo	Balzac	había	alquilado	un	apartamento	secreto	en	la	calle	de	«les
Batailles»,	a	nombre	de	Viuda	Durand,	«para	huir,	se	ha	escrito,	de	 los	acreedores,
para	evitar	su	arresto	por	la	Guardia	Nacional,	y	para	recibir	a	la	Guidoboni».	con
lo	 cual	 vemos	 que	 continuaba	 bastante	 alejado	 de	 los	 consejos	 que	 daba	 a	Gautier
sobre	el	trato	con	las	mujeres	y	que	obraba	aquí	como	el	mal	predicador.

Todavía,	 en	 este	 tiempo,	 hemos	 de	 añadir	 dos	 mujeres	 más	 a	 la	 lista	 de	 sus
aventuras,	 y	 las	 dos	—no	 podía	 ser	 de	 otro	modo—	 importantes	 y	 ricas.	 Fue	 una,
Olimpia	Pellisier,	y	la	otra,	la	duquesa	de	Abrantés;	mantuvo	con	ellas	relaciones	más
o	menos	íntimas,	y	aunque	no	tuviesen	en	su	vida	la	importancia	de	las	otras,	sobre
todo,	de	la	Hanska,	como	veremos,	no	dejaron	de	ocupar	su	tiempo	y	distraerle	de	sus
agobios	económicos,	de	sus	continuos	sobresaltos	y	persecuciones.

En	 este	momento,	murió	 la	 señora	 de	Berny,	 la	 fiel	 compañera	 de	 tantos	 años.
Balzac	no	pudo	dejar	de	sentir	la	desaparición	de	aquella	mujer	que	le	había	guardado
fidelidad	—ella	sí—	y	que	había	permanecido	a	su	lado,	ayudándole	siempre,	hasta	la
hora	de	su	muerte.

Todavía	en	estos	últimos	años,	en	los	momentos	de	abatimiento,	lo	hemos	visto,
iba	a	verla	y	pasaba	temporadas	en	su	casa,	donde	incluso	trabajó	muchas	veces	en	la
novela	 de	 turno.	 Tal	 vez	 para	 llenar	 el	 vacío,	 para	 distraerse	 de	 la	 pena	—es	 de
presumir	que	la	sintió—,	emprendió	Balzac	un	viaje	por	Italia.

Estuvo	en	Turín	por	algo	relacionado	con	 los	Guidoboni	y	en	otras	ciudades	de
Italia,	de	la	que	se	sintió	también	enamorado,	y	más	adelante	en	Milán,	donde	visitó	a
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Manzoni.
Tras	esto	volvió	a	París,	y	en	él,	a	su	combate.
Se	le	buscaba	a	causa	de	unas	letras	presentadas	al	cobro	durante	su	ausencia,	y	se

repitió	 una	 vez	 más	 el	 gesto	 de	 la	 señora	 de	 Berny.	 La	 enamorada	 de	 turno,	 la
Guidoboni,	 le	 ocultó	 en	 su	 casa,	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 donde	 permaneció	 algún
tiempo;	descubierto	al	fin	el	escondrijo	—este	tono	de	folletín	debió	de	entusiasmarle
—	la	condesa	 le	ayudó	a	salir	del	apuro	prestándole	 la	 suma	debida.	Pero	 tampoco
esto	le	inspiró	prudencia.

Apenas	 salido	 de	 este	 apuro,	 le	 vemos	 adquiriendo	 un	 terreno	 en	 una	 finca
llamada	«les	Jardies»,	junto	a	la	carretera	de	Versalles,	que,	naturalmente,	quedó	sin
pagar.

Lo	adquirió,	al	parecer,	con	la	intención	de	hacer	negocio,	pero	el	negocio	llevaba
la	marca	de	los	negocios	de	él,	y	no	sólo	no	haría	ganancias	sino	que,	por	el	contrario,
sería	causa	de	nuevas	deudas.

De	 vez	 en	 cuando,	 se	 refugiaba	 en	 casa	 de	 unos	 amigos	—siempre	 tenía	 una
invitación	a	punto,	una	casa	nueva	donde	pasar	unos	días—;	no	tenía	ya	a	la	señora
de	Berny,	 y	 esta	 vez	 lo	 hizo	 en	 las	 casas	 de	 otros	 amigos;	 pasó	 una	 temporada	 en
Fragussil,	 como	huésped	de	Carraud,	y	 en	 seguida	después,	 en	Nohan,	 con	George
Sand.	En	estos	días	se	pasaba	la	vida	ocultándose,	ya	en	las	casas	de	sus	amigos,	ya
en	viajes	al	extranjero;	por	ejemplo,	el	que	emprendería	muy	pronto	con	la	condesa,
«la	Extranjera»,	que	había	ya	dejado	de	serlo.

No	había	pagado	el	terreno	de	«les	Jardies»,	pero	no	importaba;	en	este	tiempo	se
hacía	construir	allí	una	casa,	mientras	salía,	nos	dicen,	de	viaje	para	Cerdeña	con	la
idea	 de	 explotar	 las	minas	 de	 plata	 de	 que	 hemos	hablado	 antes;	 sin	 duda	 pensaba
pagar	la	casa	con	el	producto	de	estas	minas,	tan	imaginario	como,	al	parecer,	lo	eran
las	minas.	Vuelto	a	París,	dejó	los	alojamientos	de	la	calle	Cassini	y	la	calle	Batailles,
y	 pasó	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 de	 su	 propiedad	 —cuando	 pagase	 las	 deudas—,	 ya
terminada,	 en	 «les	 Jardies».	En	 ella	 se	 instaló	 como	 lo	 hacía	 ahora,	 a	 lo	 grande,	 y
recibiendo	a	sus	amigos,	todos	hombres	famosos,	entre	ellos	Víctor	Hugo;	también	a
León	Gurlan,	que	escribiría	sobre	él	uno	de	los	libros,	si	no	el	más	amable,	uno	sin
duda	de	los	de	mayor	interés,	por	los	pormenores	y	las	anécdotas	de	la	vida	íntima	del
escritor.

Resolvió,	al	fin	Balzac,	vender	la	casa,	con	lo	que	pagó	una	parte	de	las	deudas,	y
se	instaló	en	la	calle	Baja	de	Passy,	donde	tuvo	por	algún	tiempo	a	su	madre.

Su	 tarea,	 sin	 embargo,	 no	 se	 interrumpía;	 preparaba	 la	 edición	 de	 sus	 obras,
reunidas	bajo	el	 título	genérico	«La	Comedia	Humana»	y	escribía	—una	vez	aún—
para	el	 teatro;	 su	actividad	no	conocía	 reposo;	 escribía	en	 todas	partes;	 lo	hacía	en
casa	de	la	señora	de	Berny,	en	casa	de	la	Guidoboni	en	el	tiempo	en	que	le	tuvieron
escondido,	y	ni	 siquiera,	 en	 el	 poco	 tiempo	que	 estuvo	en	 la	 cárcel	—en	 la	misma
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cárcel—,	dejó	un	momento	de	trabajar.
No	obstante,	entre	tanta	actividad,	entre	este	incesante	ir	y	venir	de	un	piso	a	otro,

de	 una	 casa	 a	 otra,	 entre	 aventuras	más	 o	menos	 durables,	 venía	 ya	 desde	 tiempo
persiguiendo	una	ilusión	y	lo	hacía	también	sin	descanso,	a	través	de	las	borrascas	y
los	 días	 de	 sol,	 de	 las	 noches	 y	 los	 días,	 y	 esta	 ilusión	 había	 sido	 motivo	 ya	 de
algunos	viajes:	era	la	condesa	Hanska.

Había	terminado	la	hora	de	la	correspondencia	y	había	llegado	la	hora	de	«perder
el	tiempo»,	como	decía	él	del	trato	con	las	mujeres.

Hacía	 tiempo	 que	 se	 había	 descorrido	 el	 velo	 y	 el	 misterio	 de	 «la	 Extranjera»
había	dejado	de	ser	misterio.	Se	habían	quitado	 las	caretas.	Un	 tiempo	antes	ella	 le
había	 escrito	 que	 estaba	 en	 Ginebra	 y	 él	 corrió	 a	 Ginebra	 para	 conocerla;	 fue	 un
encuentro	 decisivo	 y	 principio	 de	 una	 segunda	 parte	 en	 aquellas	 relaciones,	 que
habían	al	fin	de	terminar	en	matrimonio,	lo	que	él	no	hubiera	osado	creer.

Era	ya	por	los	años	de	1846

Su	existencia	era	en	este	tiempo	más	agitada	aún,	si	cabía.	Continuaba	trabajando
igual	y	con	la	misma	furia,	como	un	forzado;	pasaba	a	menudo	noches	enteras	con	la
pluma	en	la	mano.	Cuando	se	dormía,	o	sentía	el	cansancio,	se	ayudaba	con	tazas	de
café,	que	sorbía	en	grandes	cantidades;	no	era	de	extrañar,	con	esto,	que	su	fortaleza
empezara	 a	 resentirse,	 con	 los	 primeros	 síntomas	 de	 debilidad	 y	 también	 con	 una
inclinación	más	 fuerte	 hacia	 «la	Extranjera»,	 como	 si	 buscase	 en	 ella	 el	 reposo,	 el
descanso	de	la	batalla.

En	estos	días	se	produjo	un	hecho	que	dio	aliento	a	su	sueño	y	fue	la	muerte	del
esposo	de	la	condesa,	el	conde	Hanska,	ocurrida	en	el	mes	de	noviembre	de	1841.

Poco	 después	 se	 trasladaba	 Balzac	 a	 San	 Petersburgo,	 donde	 permaneció	 tres
meses,	siempre	con	ella,	recomenzado	el	idilio,	si	puede	hablarse	de	idilio,	porque	é1
era	ya	un	anciano	y	se	sentía	agotado	y	enfermo,	y	tampoco	la	condesa	era	una	niña.

Hablaron	 de	 matrimonio;	 había	 aquí	 un	 impedimento;	 se	 necesitaba	 la
autorización	del	Zar	y	no	sería	fácil	conseguirla.

Se	separaron,	pero	no	pasó	mucho	tiempo	sin	que	volvieran	a	reunirse,	esta	vez
en	Dresde,	tras	la	publicación	de	su	obra	Modesta	Mignon	dedicada	a	la	condesa,	que
le	había	sugerido	el	tema.

La	 condesa	 había	 ido	 a	 Dresde	 para	 el	 casamiento	 de	 su	 hija	 con	 el	 conde
Misrech;	 los	 jóvenes	 esposos	 partían	 para	 su	 viaje	 de	 bodas.	 Balzac	 y	 la	 condesa
partían	a	su	vez	para	un	viaje	parecido	a	través	de	Bélgica	y	Holanda	y	acompañaban
después	a	los	esposos	hasta	Roma	y	Nápoles.

Debieron	 de	 ser	 los	 días	más	 felices	 de	 su	 vida,	 y	 por	 un	momento,	 se	 habría
olvidado	de	sus	deudas,	de	sus	trabajos;	debió	de	sentirse	feliz.
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Hizo	aún	otro	viaje	a	Italia	para	reunirse	con	ella	y	poco	después	fue	ella	la	que,
por	primera	vez,	iba	a	París.

Lo	hacía	para	reponerse	de	una	enfermedad,	consecuencia	al	parecer	del	parto	de
un	hijo,	nacido	muerto,	y	al	que	habían	puesto	el	nombre	de	Víctor	Honoré.

Los	hechos	 iban	 acercándose	 a	 su	 fin.	Balzac	 había	 adquirido	últimamente	 una
casa	 en	 la	 calle	 «Fortunee»,	 hoy	 de	 Balzac,	 que	 amuebló	 con	 todo	 lujo	 con	 la
intención	de	instalarse	en	ella	con	su	amada	una	vez	que	se	hubiesen	casado.

Hizo	 un	 nuevo	 viaje,	 esta	 vez	 a	 Kiev,	 donde	 la	 condesa,	 ya	 repuesta	 de	 su
enfermedad,	 le	 estaba	 esperando;	 permaneció	 algún	 tiempo	 con	 su	 amada,	 en	 sus
posesiones,	y	escribió	un	interesante	relato	del	viaje;	se	publicó	el	relato,	con	nuevas
obras,	que	iban	apareciendo	sin	cesar,	mientras	continuaban	también	publicándose	los
volúmenes	de	la	«Comedia	Humana».

Cuando	Balzac	regresó	a	París	había	estallado	la	Revolución;	Luis	Felipe	caía	del
trono;	Balzac	intentó,	por	última	vez,	intervenir	en	política;	se	presentó	diputado	por
la	Asamblea	con	el	consiguiente	fracaso.

Por	estos	días	volvió	al	teatro	—un	sueño	perseguido	a	través	de	toda	su	vida—;
lo	hizo	con	su	obra	La	Maratre,	consiguiendo	esta	vez	un	señalado	éxito.

Todo	lo	que	tocaba	ahora,	puede	decirse	que,	en	sus	manos,	se	convertía	en	oro;
allí	donde	 iba,	escribiese	 lo	que	escribiera,	 le	seguía	el	éxito	 infaliblemente.	Era	 tal
vez	la	señal	del	fin,	como	ocurre	tantas	veces	en	la	vida	de	los	grandes.

«Las	 famosas	 deudas	 estaban	 al	 fin	 pagadas;	 la	 unión	 Soñada	 se	 había
cumplido;	el	nido	para	la	felicidad	revestido	de	seda	y	adornado	con	plumón.	Como
si	 hubiesen	 presentido	 su	 próximo	 fin	 —dice	 Gautier	 no	 sin	 amargura—,	 los
envidiosos	 de	 Balzac	 empezaban	 a	 elogiarle	 —no	 todos,	 como	 veremos—.	 Los
parientes	 pobres,	 El	 primo	 Pons,	 en	 los	 que	 el	 genio	 del	 autor	 brilla	 en	 todo	 su
esplendor	y	conseguía	 todos	 los	sufragios.	Era	demasiado	hermoso;	no	 le	quedaba
sino	morir».

Es	cierto;	no	quedaba	sino	morir

En	un	nuevo	viaje	 a	Kiev,	 para	 reunirse	 con	 su	 amada,	Balzac	 cayó	 enfermo	y
esta	vez	de	cuidado;	hizo	su	aparición	el	mal,	que	le	venía	minando;	pasó	el	invierno
en	aquella	ciudad	al	lado	de	ella	y	de	sus	familiares.

Apenas	 repuesto,	 la	 condesa	 recibió	 la	 autorización	 del	 Zar	 para	 contraer
matrimonio	con	el	extranjero.

La	ceremonia	tuvo	lugar	en	la	iglesia	de	Santa	Bárbara,	en	Berdicaf,	en	Ucrania;
no	 obstante,	 el	 gozo	 duró	 poco.	 A	 los	 pocos	 días	 el	 escritor	 volvió	 a	 enfermar	 y
mostró	ya	deseos,	ya	prisas,	para	volver	a	su	país,	a	su	París,	a	aquel	París	escenario
de	su	gran	batalla	y	de	su	triunfo,	de	sus	angustias	mayores	y	de	sus	mayores	alegrías,
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a	su	centro,	en	verdad,	en	la	tierra.
Volvió	a	París	y	se	instaló	en	la	casa	nueva	de	la	calle	«Fortunee»	con	su	esposa.

Siempre	había	abrigado	el	temor	—en	su	fondo	supersticioso—	de	que	la	casa	nueva
atraía	la	muerte,	que	la	muerte	rondaba	los	muros	de	la	casa	nueva.	La	superstición
era	viva	en	muchos	países	en	aquel	tiempo,	y	también	en	España.	«La	casa	nueva	—
dice	nuestro	refrán—	la	sepultura	abierta»;	la	superstición	era	viva,	sobre	todo,	entre
las	poblaciones	campesinas,	de	cuyo	medio	procedía	él.	Esta	vez	la	superstición	—el
augurio—	se	cumpliría.

Parecía,	al	principio,	haber	mejorado,	pero	no	tardó	en	producirse	la	recaída.
Todavía	acudió	su	madre	a	cuidarle:	ya	no	se	recuperó,	y	el	21	de	agosto	de	aquel

año	de	1850	dejaba	de	existir.
Es	de	creer	que	en	los	últimos	tiempos,	con	la	aparición	—volumen	tras	volumen

—	de	su	obra,	realizado	el	sueño	de	la	unión	con	la	condesa,	se	sintió	feliz.
Estaban,	 es	 verdad,	 las	 deudas.	 ¿Las	 deudas?	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 no	 le

pesaran	tanto	como	nos	dice	Zweig;	no	las	habría	contraído	con	tanta	facilidad,	y	en
todo	caso,	debía	ya	de	haberse	acostumbrado	a	ellas.	Gautier	llega	incluso	a	dudar	de
que	existieran,	o	cuando	menos,	de	que	fueran	tantas	como	él	decía	y	de	las	que	—
puede	decirse	así—	presumía.

Había	 dado	 fin	 a	 su	 «Comedia	 Humana»	 y	 en	 el	 magnífico	 prólogo	 escrito	 al
frente	nos	había	dado	su	testamento;	había	hecho	su	profesión	de	fe.	Era	monárquico
—sin	 duda	 lo	 había	 sido	 siempre,	 pero	 sin	 conciencia	 clara	 del	 hecho—;	 ahora	 se
afirmaba	en	esta	fe;	en	cuanto	a	la	religión,	el	catolicismo	lo	había	heredado	de	sus
padres,	 y	 sobre	 todo,	 de	 su	madre,	 todavía	 presente	 en	 sus	 últimos	momentos,	 con
una	energía	que	la	proclamaba	como	madre	de	él.

Últimamente	lo	había	declarado:	era	monárquico,	porque,	 le	parecía,	como	hijo,
que	 la	monarquía,	«defendía	 la	autoridad,	exaltaba	 la	 religión,	predicaba	el	deber,
censuraba	las	pasiones	y	no	admitía	la	felicidad	fuera	del	matrimonio	y	la	familia».
cosa	esta	última,	que	no	deja	de	parecer	sospechosa	si	se	tiene	en	cuenta	su	vida.

En	 cuanto	 al	 Cristianismo	 «y	 sobre	 todo	—había	 escrito—,	al	 Catolicismo,	 no
podía	dejar	de	 ser	adepto	de	él	 siendo	como	había	dicho	en	su	“Medio	Rural”	un
sistema	completo	de	represión	de	las	tendencias	perversas	del	hombre	y	el	elemento
más	 grande	 del	 orden	 social».	 «Yo	 escribo	 a	 la	 luz	 de	 dos	 verdades	 eternas:	 la
Religión	y	la	Monarquía».

Era	 también	 el	 ideal	 de	 Dante,	 mucho	 menos	 de	 admirar	 en	 su	 época	 de
Monarquías	 y	Catolicismo,	 y	 no	 obstante,	mucho	menos	 fácil	 de	 sostener	 y	 por	 el
cual	el	gran	poeta	padeció	persecución.

A	estos	ideales	había	permanecido	fiel	hasta	la	hora	de	su	muerte,	con	su	creencia
en	la	fuerza	de	la	familia,	en	la	sociedad	de	los	hombres,	y	su	fe	en	la	bondad,	que	no
era	menos	importante.
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Con	estas	convicciones,	con	esta	fe,	y	esta,	podemos	decir,	paz,	se	había	acercado
al	 final.	 Tal	 vez	 sí	 lo	 había	 hecho	 un	 poco	 fatigado	 del	 áspero	 combate,	 pero
satisfecho,	y	más	que	satisfecho,	de	la	victoria	conseguida,	como	lo	podía	estar.

«La	 traición	más	 grande	—se	 ha	 dicho—	 que	 puede	 cometer	 el	 hombre	 es	 la
traición	contra	lo	que	es,	es	decir,	contra	aquello	para	que	vino	al	mundo»;	esto	dice
la	sabiduría	oriental,	 la	vieja	sabiduría,	y	viceversa,	el	haberse	mantenido	fiel	a	ella
—¿y	quién	lo	hizo	como	él?—	es	la	satisfacción	más	grande	que	al	hombre	le	puede
caber.	Por	esto	pudo	muy	bien,	ya	hacia	el	final,	escribir	 la	frase	famosa,	al	pie	del
retrato	del	Emperador.	«Lo	que	él	llevó	a	cabo	con	la	espada	yo	lo	realizaré	con	la
pluma».	 Y	 fue	 la	 verdad,	 porque	 si	 uno	 cierra	 los	 ojos	 y	 evoca	 este	 desfile	 de
personajes	 y	 de	 pueblos	 a	 través	 de	 la	 «Comedia	 Humana»,	 oye	 un	 avanzar
tumultuoso,	«un	ruido	de	caballos	y	de	hombres	en	marcha»	y	en	él	el	mismo	oído
acaba	por	 reconocer,	según	 la	 imagen	grandiosa	de	Thibaudet,	que	es	el	ejército	de
Napoleón	que	avanza.

Fue	un	gesto	parecido	al	que	cumplió	Cervantes,	ya	hacia	el	fin	de	su	gran	obra,
cuando	se	dio	cuenta	—en	la	comparación	con	su	enemigo—,	de	lo	que	había	llevado
a	cabo,	aquel	«Tate,	tate	felloncicos,	/	que	de	nadie	sea	tocada	/	porque	esta	empresa,
buen	rey	/	para	mí	estaba	guardada»,	con	que	cerraba	su	batalla	y	puede	decirse	su
existencia,	y	aquí	están	las	grandes	compensaciones	de	la	vida.	Fue	un	gesto	igual	al
cumplido	en	el	arte	—es	lo	mismo—	por	Rubens,	cuando	ya	anciano,	es	decir,	en	la
conciencia	 de	 lo	 que	 había	 llevado	 a	 cabo,	 en	 el	 orgullo	 de	 su	 victoria	—¿y	 qué
orgullo	podía	haber	más	legítimo?—,	se	retrató	rodeado	de	los	suyos	en	la	figura	de
San	Jorge,	montado	en	el	caballo	blanco,	vencedor	del	dragón.

Son	sí	 las	grandes	compensaciones	de	 la	vida,	en	este	misterio,	uno	de	 los	más
tremendos,	de	la	creación	artística,	porque	Balzac	no	se	retrataba	comparándose	con
Napoleón,	 y	 tampoco	 Cervantes	 en	 la	 figura	 del	 guerrero,	 cumplido	 su	 deber	 y
vencedor,	 ni	Rubens,	 como	 el	 valeroso	 santo,	 sino	 que	 todos	 ellos	 se	 exaltaban	 en
aquella	imagen	y	en	aquella	imagen	buscaban	todos	lo	que	había	en	ellos	de	Dios.

Fue	enterrado	Balzac	en	el	cementerio	del	Padre	Lachaise,	en	aquel	lugar	desde	el
cual	 su	personaje	—Balzac—	 lanzó	 su	desafío	 a	París	 extendido	 a	 sus	pies,	 tras	 el
entierro	de	Goriot,	cumplida	la	ignominia.

El	 entierro	 del	 escritor	 constituyó	 una	manifestación	 de	 duelo;	 se	 vieron	 en	 él
todas	las	figuras	ilustres,	ya	que	París	era	el	centro	del	mundo,	y	Víctor	Hugo	fue	el
encargado	de	pronunciar	la	oración	fúnebre,	en	el	cementerio.

Era	en	verdad	su	gran	triunfo,	la	corona	de	aquella	vida,	que	el	enemigo	—nunca
lo	fue—	de	los	tiempos	viejos	se	convirtiera	en	su	fervoroso	panegirista,	que	acudiera
a	exaltarle	en	esta	hora	ante	su	 tumba.	Es	que	Víctor	Hugo	era	un	gran	poeta,	y	 lo
dijimos,	 el	 grande	 lo	 es	 siempre	 y	 en	 todo,	 y	 tampoco	 había	 esperado,	 para
reconocerlo,	a	la	hora	de	la	muerte;	él	lo	había	hecho	ya	antes	y	se	había	convertido
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en	uno	de	sus	amigos.

El	escritor

Balzac	es	sin	ninguna	duda	uno	de	los	escritores	más	grandes,	y	puede	figurar	por
su	obra,	y	como	novelista,	en	la	constelación	de	los	famosos	de	la	humanidad.

Su	inclinación,	y	su	voluntad,	le	llevaron	a	la	novela;	era	el	género	que	convenía
mejor	a	su	talento	y	a	sus	condiciones	de	narrador,	y	en	él	había	de	alcanzar	toda	su
grandeza.

El	realismo	es	la	nota	dominante	en	su	obra;	sus	personajes	pertenecen	a	la	alta	y
mediana	burguesía,	aunque,	en	general,	 le	 interesa	el	ser	humano	en	 la	sociedad	de
los	hombres.	«La	naturaleza	social	—escribió	en	cierta	ocasión—	es	una	Naturaleza
en	la	Naturaleza…»	y	más	abajo,	lo	aclaraba	aún:	«El	estado	social	tiene	azares	que
no	 se	 permite	 la	 Naturaleza,	 pues	 es	 la	 Naturaleza	 más	 la	 Sociedad».	 Sobre	 ello
escribía	Thibaudet	de	quien	tomo	la	cita:	«Esta	frase	contiene	el	descubrimiento,	el
genio,	la	novela	y	la	clave	de	Balzac».

Su	obra	se	desarrollaría	siempre	sobre	esta	base;	sería	el	retratista	más	exacto	de
esta	Naturaleza.	Balzac	sería	el	que	probaría	de	llegar	más	lejos,	más	a	su	perfección,
podríamos	decir,	aquel	realismo	puesto	de	moda	por	la	generación	anterior;	Zola,	es
verdad,	 iría	 más	 al	 extremo,	 hasta	 llegar	 al	 exceso,	 menos	 espiritual	 que	 Balzac,
menos	humano	diría	yo,	o	social,	menos	poeta,	pese	a	lo	poco	que	Balzac	lo	fue.

La	época	anterior,	es	verdad,	tuvo	ya	sus	maestros	en	la	tendencia;	fueron	Murger
y	Champfleury,	surgidos	del	pueblo,	y	fue,	sobre	todo,	Flaubert,	el	gran	maestro	de	la
prosa	 y	 del	 arte	 de	 novelar,	 surgido	 de	 la	 alta	 burguesía,	 a	 la	 que	 se	 alababa	 de
pertenecer	 y	 según	 la	 relación	 establecida	 por	 Thibaudet	 en	 su	 magnífico	 estudio
sobre	el	realismo	francés.

En	Zola	se	llamará	naturalismo,	y	el	escritor	el	padre	de	esta	escuela;	en	realidad,
se	 trataba	 de	 la	 misma	 corriente	 llevada	 a	 las	 capas	 más	 bajas	 de	 la	 naturaleza
humana,	a	los	instintos	más	brutales,	hasta	hacerse	casi	intolerables.

Zola	 abrirá	 con	 ello	 los	 caminos	 a	 los	 excesos	 del	 tiempo	 actual,	 ayudado	 por
Freud,	con	sus	estudios	de	psicoanálisis,	de	tanta	influencia	en	el	cine,	en	el	teatro	y
en	la	novela	de	nuestro	tiempo.

Balzac	se	mantendrá	en	un	sano	equilibrio,	equidistante	entre	los	dos;	él	laborará
sobre	 el	 medio	 humano	 y	 social,	 pero,	 especialmente,	 sobre	 los	 sentimientos,	 y
también	los	nobles	sentimientos,	y	siempre	en	el	medio	burgués	en	el	que	se	movía	y
en	el	que	había	nacido;	pero	lo	hará	con	una	visión	de	las	cosas	y	de	las	personas,	con
una	penetración	y	una	verdad,	como	no	se	vieron	antes	ni	casi	después,	hasta	nuestros
días;	una	visión	en	que	el	choque	de	los	egoísmos	y	de	las	pasiones	adquirirá	el	tono,
la	violencia,	de	verdaderas	batallas.
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Sus	héroes	serán	todos	seres	corrientes,	seres	arrancados	a	 la	existencia	de	cada
día;	ya	no	necesitarán	de	uniformes,	de	espadas,	de	códigos	de	honor,	ni	de	palabras.
Tiene	 razón	Zweig,	 Eugenia	Grandet	 desafiando	 la	 cólera	 del	 padre	 avaro,	 cuando
entrega	a	su	primo	la	bolsa	de	dinero,	alcanza,	con	su	acto,	la	grandeza	de	los	héroes
«alcanza	 la	 intensidad,	 como	 dice	 él,	 de	 una	 Juana	 de	 Arco».	 Lo	 mismo	 puede
decirse	 de	Papá	Goriot,	 cuando	 enfermo,	moribundo,	 se	 levanta	 de	 la	 cama	y	 va	 a
vender	los	últimos	cubiertos	para	proporcionar	a	su	hija	una	noche	de	felicidad,	y	por
más	 que	 ella	 no	merezca	 nada;	 precisamente	 en	 el	 hecho	 de	 no	merecerlo	 está	 el
mérito	mayor	de	la	acción.

Thibaudet	 ha	 hablado	 con	 razón,	 y	 a	 propósito	 de	 Balzac	 de	 «Fuerza	 de	 la
Naturaleza».	«Una	fuerza	de	la	Naturaleza	—ha	escrito—	adopta	necesariamente	un
estilo	de	 flujo,	un	estilo	de	marcha»,	y	 termina	con	esta	 imagen	digna	del	autor	de
Papá	Goriot	y	sin	duda	la	más	exacta,	de	este	desfilar	 tempestuoso	de	personajes	y
escenas,	 de	 este	 atropellado	 fluir	 de	 la	 narración:	 «Balzac	 avanza	 con	 un	 ruido	 de
caballos	y	de	hombres	en	marcha,	poderoso	y	no	musical	(yo	diría	que	sí,	que	es	un
himno)	 y	 el	 mismo	 oído	 acaba	 por	 reconocer	 que	 es	 la	 “Grande	 Armée”	 que
marcha».

En	 estas	 condiciones,	 con	 esta	 manera,	 es	 imposible	 que	 el	 escritor	 preste
demasiada	 atención	 al	 estilo,	 a	 la	 perfección	 formal,	 a	 la	música	 o	 elegancia	 de	 la
frase,	a	la	que	se	da	tanta	importancia	en	ciertos	medios;	en	efecto,	de	Balzac	se	ha
dicho	 que	 era	 un	mal	 escritor,	 o	 que	 escribía	mal.	 «Esto	 ha	 hecho	 decir	 a	 ciertos
críticos	superficiales	—escribe	Gautier—	que	Balzac	no	sabía	escribir».

Todavía	Van	Thieghem,	autor	de	una	historia	abreviada	de	la	literatura,	repetía	en
nuestros	 días	—y	 aumentaba—	 la	 acusación,	 con	 otros	 defectos	 y	 con	 muy	 poco
miramiento	por	el	escritor.	«Frecuentemente	escribe	muy	mal,	no	por	descuido,	sino
por	 mal	 gusto,	 con	 una	 torpeza	 obstinada	 y	 pretenciosa».	 También	 aquí	 —
devolviendo	 el	 halago—	 puede	 hablarse	 a	 mi	 juicio	 de	 «torpeza	 obstinada	 y
pretenciosa».	Parece	para	este	ilustre	crítico	que	Balzac	no	tuvo	nada	más;	su	oficio
único	fue	escribir	y	hacerlo	mal.

El	hecho	se	repitió	entre	nosotros	con	Baroja	en	nuestro	tiempo,	al	que	se	acusó
asimismo	de	escribir	mal,	sin	elegancia	ni	corrección	y	hasta	con	torpeza;	es,	de	paso
—y	 el	 hecho	 merece	 ser	 meditado—,	 una	 acusación	 que	 se	 ha	 hecho	 a	 todos	 los
grandes	escritores;	se	ha	dicho,	en	efecto,	de	Tolstoi,	de	Dostoiewski,	de	Dickens,	y
entre	nosotros,	aparte	de	Baroja,	de	Galdós,	de	Blasco	Ibáñez	y	sin	duda,	en	el	fondo,
con	 la	misma	 causa;	 es	 decir,	 el	 arrebatamiento,	 el	 «élan»,	 la	 furia	 a	 veces	 de	 que
estaban	poseídos,	su	fijar	la	atención	en	lo	que	habían	de	decir,	no	en	cómo	lo	habían
de	decir,	que	no	les	importaba.

Por	lo	que	toca	a	Baroja,	ya	Ortega	le	justificó,	demostrando	aquí	su	gran	talento
y	 una	 libertad	 de	 espíritu	 que	 no	 siempre	 le	 acompañó.	 «Yo	 leo	 —escribió,	 con
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referencia	 al	 tema—	 para	 aumentar	 mi	 corazón	 y	 no	 para	 tener	 el	 gusto	 de
contemplar	cómo	las	reglas	de	la	gramática	se	cumplen	una	vez	más	en	las	páginas
del	libro».

El	que	ha	dicho	las	palabras	más	justas	sobre	el	motivo,	y	con	respecto	a	Balzac,
las	más	 exactas	 y	 decisivas,	 ha	 sido	 Gautier.	 «Balzac	—escribe—	 poseía	 el	 estilo
necesario,	 fatal	 y	matemático	 de	 su	 pensamiento».	Afirmación,	 repito,	 definitiva	 y
que	 puede	 aplicarse	 a	 todos	 los	 grandes	 escritores	 que	 escribían	 mal	 —que	 no
escribían	mal—,	y	que	fueron	casi	todos;	puede	aplicarse	a	todos	los	casos.

No	obstante,	y	en	cuanto	a	Balzac,	parece	que	estas	críticas	 llegaron	a	 turbarle,
como	 turbaron	 entre	 nosotros	 a	 Blasco	 Ibáñez.	 La	 verdad	 era	 que	 los	 críticos
agrandaban	el	mal	y	sobre	él	le	negaban,	o	poco	menos,	todo	valor,	como	hemos	visto
en	Van	Thieghem.	«No	obstante	y	devorar	sus	libros,	nadie	se	detenía	a	considerarle
en	 todo	 su	 valor	 —escribe	 aún	 Gautier—,	 y	 para	 sus	 mismos	 admiradores,
permaneció	 durante	mucho	 tiempo	 el	 más	 fecundo	 de	 nuestros	 narradores	 y	 nada
más».	Esta	cualidad	se	 le	 reconocía	con	 facilidad,	pero	 la	cosa	 irritaba	con	 razón	a
Balzac	y,	como	más	adelante,	le	irritaba	que	le	llamaran	el	autor	de	Eugenia	Grandet,
como	si	no	hubiese	escrito	nada	más.

«Hoy,	es	verdad	—prosigue	Gautier—,	todo	esto	sorprende;	se	explica	mal,	pero
puedo	responder	de	la	verdad	de	mis	aseveraciones.	Con	esto,	Balzac	se	atormentaba
para	poseer	un	estilo,	 y	con	el	deseo	de	corregirse	 se	aconsejaba	de	gentes	que	 le
eran	cien	veces	inferiores».

Es	 verdad	 que,	 con	 el	 tiempo,	 lo	 superó,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 hecho	 le
atormentó	largamente,	y	hasta	muy	adelante,	en	su	carrera.	Tal	es	la	fuerza	de	estos
movimientos	y	la	confusión	que	llegan	a	sembrar,	y	no	sólo	entre	los	lectores,	como
en	 nuestro	 tiempo,	 sino	 en	 los	 propios	 escritores	 y	 aun	 en	 hombres	 de	 la	 talla	 de
Balzac.

No	obstante,	la	explicación	era	muy	sencilla

En	 el	 fondo,	 y	 si	 se	mira	 bien,	 Ortega	 y	 Gautier	 venían	 a	 expresar	 lo	mismo.
Ortega,	no	obstante,	va	aún	más	allá,	y	en	otro	lugar	alude,	y	con	razón,	al	interés	que
existe	 entre	 nosotros	 por	 la	 corrección	 gramatical,	 como	 si	 fuese	 esto	 lo	 más
importante	en	un	autor,	aunque	la	verdad	es	que	en	la	mayoría	de	nuestros	escritores,
es,	 en	 efecto,	 lo	más	 importante.	 «La	 corrección	 gramatical,	 dado	 que	 exista	 una
corrección	gramatical,	abunda	hoy	en	nuestros	escritores;	sensibilidad	trascendente,
en	cambio,	se	encuentra	en	muy	pocos».	Aseveración	profunda	y	tanto	más	de	notar
por	cuanto	se	trata	de	un	maestro	del	estilo.	Hoy,	en	este	sentido,	continuamos	por	los
mismos	derroteros.

La	prueba	de	esta	verdad	es	que	aquellos	escritores	se	esforzaron	como	pocos	por
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«escribir	bien»,	que	no	es	lo	mismo	que	escribir	con	buen	estilo.	En	este	sentido,	sí,
se	preocupaban;	se	esforzaban	por	ajustar	el	estilo	al	pensamiento,	la	expresión	a	lo
que	querían	expresar,	lo	que	Gautier	llamaba	el	«estilo	necesario,	fatal	y	matemático
del	pensamiento».

Aunque	 parezca	 paradoja	 —dado	 el	 descuido	 de	 su	 estilo—,	 Balzac	 era,
escribiendo,	o	en	la	redacción,	muy	cuidadoso,	casi	meticuloso.	En	este	punto	seguía
el	consejo	de	Horacio,	con	quien,	de	otro	lado,	se	parecía	muy	poco,	y	volvía	una	y
otra	vez	 sobre	 lo	escrito,	y	corregía,	de	manera	que	apenas	quedaba	nada	del	 texto
original.	 Era,	 como	 se	 ha	 dicho,	 el	 terror	 de	 los	 tipógrafos.	Después	 de	 la	 primera
corrección	y	los	retoques,	no	quedaba	nada	del	texto	original.	Pierrette	estando	él	en
Desnoiresterres	fue	impreso	¡después	de	veintisiete	pruebas!

Sabemos	que	Tolstoi	obraba	de	manera	parecida;	nos	dicen	que	los	monumentos
Guerra	y	paz	y	Ana	Karenina,	fueron	escritos	y	vueltos	a	escribir	¡hasta	ocho	veces!,
que	 no	 era	menos	 que	 Balzac	 el	 terror	 de	 los	 tipógrafos;	 que	 a	menudo,	 en	 plena
impresión	de	la	obra,	mandaba	un	telegrama	para	que	detuvieran	la	tarea	y	llegaba	él
después	para	cambiar	una	palabra.

Esto,	es	verdad,	era	lo	importante

La	cualidad	primera	de	Balzac,	como	escritor,	consiste	en	la	fuerza,	el	empuje	con
que	mueve	los	seres	y	los	sucesos,	el	ímpetu	creador.	Era,	sí,	su	mérito	principal.	Era
la	fuerza	con	que	sabía	evocar	los	hechos	y	las	personas,	la	pintura	de	los	caracteres.
En	este	 sentido	y	como	creador	de	 tipos,	por	 la	 fuerza	de	evocación,	Taine	 le	 sitúa
entre	 los	 primeros;	 es	más,	 cree	 que	 sólo	 uno	 le	 supera,	 o	 le	 iguala:	 Shakespeare.
«Pero	 jamás	—escribe—	 esta	 raza	 de	 almas	 vehementes	 y	 atormentadas	 produjo
especies	 más	 vigorosas,	 más	 completas	 y	 distintas	 que	 en	 la	 obra	 de	 los	 dos
conocedores	más	portentosos	del	hombre:	Shakespeare	y	Balzac».

Gautier,	en	su	entusiasmo	por	Balzac,	creía	que	la	afirmación	convenía	mejor	al
novelista.

A	 nuestro	 juicio,	 el	 inglés	 le	 supera	 en	 fuerza	 y	 en	 grandeza,	 y	 sobre	 todo,	 en
poesía,	que	hace	 también	 la	grandeza	del	grande,	 sea	artista	o	escritor,	y	es	 tal	vez
aquí	donde	hay	que	señalar	el	gran	fallo	de	nuestro	autor;	es	lo	que	ha	impedido,	a	mi
juicio,	que,	tomado	en	conjunto,	Balzac	pueda	ser	situado	al	lado	de	Dostoiewski,	de
Cervantes,	de	Dante	o	de	Tolstoi,	y	no	hablemos	de	Shakespeare,	en	estos	dominios
único	y	del	cual	pudo	decir	Dumas,	con	razón,	que	era	el	hombre	que	había	creado
más	después	de	Dios.	Es,	en	verdad,	el	incomparable.

A	 Balzac	 puede	 achacársele,	 en	 efecto,	 falta	 de	 elevación,	 de	 don	 poético,	 de
espiritualidad,	defecto	que	puede	señalarse	asimismo	a	la	mayoría	de	los	adeptos	del
realismo;	puede	decirse	casi	de	todos:	de	Balzac,	y	sobre	todo,	de	Zola,	como	puede
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decirse	 de	Galdós	 y	 de	Baroja	 y,	más	 aún,	 de	Blasco	 Ibáñez,	 entre	 nosotros.	En	 la
lectura	 de	 su	 obra,	 es	 verdad,	 se	 siente	 un	 poco	 de	 ahogo:	 uno	 tendría	 ganas	 de
gritarles	 lo	 que	Turgueniev	 a	Tolstoi:	 «Elevad	 vuestro	 espíritu».	 y	 aquí	 con	mucha
más	razón.	Un	hecho	significativo:	a	Balzac	no	le	gustaban	los	versos,	ni	siquiera	los
buenos	y	se	mostraba	asombrado	—o	lo	fingía—	del	entusiasmo	que	algunos	poetas
despertaban	en	sus	compañeros,	y	entre	ellos	Gautier.

No	obstante,	fue	Balzac,	entre	ellos,	el	que	se	manifestó	con	mejores	dotes	para
captar	 la	 realidad;	 ninguno	 de	 los	 otros	 pudo	 comparársele	 en	 vigor,	 en	 el	 «élan»
podríamos	decir	mejor,	 en	 la	 fuerza	evocadora.	Estas	condiciones	 las	poseyó	en	 tal
grado,	 que	 como	 hemos	 visto,	 ve	 le	 ha	 considerado,	 por	 solo	 esto,	 como	 digno	 de
figurar	entre	los	más	grandes.

Estas	 cualidades	 están	 sobre	 todo,	 presentes	 en	 dos	 novelas:	 Papá	 Goriot	 y
Eugenia	Grandet,	 las	dos	obras	más	 importantes	de	Balzac	—así	 lo	quería	 también
Taine—,	y	 las	dos	por	 lo	mismo:	por	 la	 fuerza	y	 la	verdad	con	que	supo	pintar	 los
personajes,	 evocarlos	 ante	 nosotros.	 Eugenia	 Grandet	 y	 Papá	 Goriot,	 como	 don
Quijote	y	Sancho,	como	el	buen	Pickwick,	como	Hamlet	o	como	Otelo,	como	la	Ana
de	 Tolstoi,	 o	 el	 Raskolnikov	 de	 Dostoiewski,	 forman	 parte	 de	 esta	 galería	 de
personajes,	más	vivos	que	 los	de	 la	historia	—más	que	 los	de	 la	verdad—,	porque
tienen	siempre,	sobre	aquéllos,	la	fuerza	de	los	prototipos;	se	levantan	ante	nosotros
con	 valor	 de	 símbolo.	 Balzac	 lo	 creía	 así	 y	 hacía	 burla	 de	 los	 que	 negaban	 esta
verdad;	Taine,	en	su	Filosofía	del	Arte,	se	expresa	en	el	mismo	sentido,	aludiendo	a
nuestro	autor.	«Esta	convergencia	falta	a	menudo	en	la	Naturaleza,	pero	nunca	en	la
obra	 de	 los	 grandes	 artistas;	 por	 eso	 sus	 caracteres,	 aunque	 compuestos	 de	 los
mismos	elementos	que	los	caracteres	reales,	tienen	más	fuerza	que	la	realidad».

Hay	una	anécdota	a	este	respecto	verdaderamente	 impresionante	y	significativa;
nos	cuentan,	en	efecto,	que	cuando	escribía	el	 final	de	su	Eugenia	Grandet	 sumido
totalmente	en	la	tarea,	como	lo	hacía,	recibió	la	visita	de	un	amigo.	Balzac	se	levantó;
corrió	hacia	el	que	 llegaba	y	se	echó	en	sus	brazos	 llorando	«¡La	desgraciada	—le
dijo—	se	ha	suicidado!».	Tal	era	la	fuerza,	la	verdad	con	que	vivía	sus	personajes	y
es	posible,	sí,	que	en	este	punto,	no	haya	habido	quien	le	igualara.

Cuenta	Gautier	en	su	estudio	sobre	el	gran	escritor,	que	en	una	conversación,	oída
por	 él,	 entre	Balzac	y	Vidock,	y	habiendo	afirmado	éste	que	 la	 realidad	es	 a	veces
más	dramática	que	en	la	novela,	Balzac	se	echó	a	reír.	«¡Ah!	—le	dijo	el	novelista—,
usted,	por	lo	visto,	cree	en	la	realidad:	la	realidad	la	fabricamos	nosotros».	Es	decir,
la	verdad	en	la	novela,	lo	es	más	que	en	la	realidad.

En	 nuestros	 días,	 en	 estos	 días	 nuestros	 de	 desorientación	 y	 de	 pobreza,	 no	 se
hace	caso	de	este	aspecto	de	la	creación	artística	—hay	que	buscar	novedades	a	toda
costa—,	 y	 no	 obstante,	 la	 regla	 continúa	 vigente;	 la	 cosa	 tampoco	 es	 de	 hoy	 y	 ya
Goethe	lo	reprochaba	a	los	críticos	de	su	tiempo.	«Son	obras	muy	buenas	—decía	en
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sus	Conversaciones	con	Eckermann—	y	—aludiendo	a	algunas	obras	de	su	época—
revelan	 talentos	 admirables,	 que	 han	 sabido	 aprender	 y	 hacer	 propios	 el	 arte	 y	 el
buen	gusto,	pero	les	falta	una	cosa:	el	vigor.	Tome	nota	de	esta	palabra,	y	guárdela
en	su	mente».	Y	en	otro	lugar:	«Ciertamente,	en	arte	y	en	poesía,	la	personalidad	lo
es	 todo».	Y	 las	 siguientes	palabras,	que	encierran	 la	mejor	 lección.	«Pero	 entre	 los
críticos	artísticos	y	literarios	de	nuestro	tiempo	existen	seres	tan	infelices	como	para
negarse	 a	 confesar	 esta	 verdad	 y	 considerar	 la	 presencia	 de	 una	 poderosa
personalidad	en	una	obra	de	poesía	o	de	arte	como	un	hecho	sin	importancia.	Y	es
que	 para	 sentir	 realmente	 esta	 poderosa	 personalidad	 y	 para	 saber	 honrarla,	 es
preciso	que	uno	mismo	sea	importante».

Tampoco	 es	 que	 se	 nieguen	 a	 confesarla,	 es	 que	 generalmente,	 no	 la	 ven.	 Sea
como	 fuese,	 es	 la	 verdad	 que	 la	 niegan	 y	 así	 se	 produce	 aquella	 situación	 de	 que
hablaba	el	propio	Goethe	y	que	vemos	repetida	hoy.	«Es	muy	posible	que	un	crítico
opine	 con	más	 sensatez	 dentro	 de	 unos	 años	 y	 se	 esfuerce	 en	 difundir	 sus	 nuevas
opiniones;	 no	 obstante,	 sus	 doctrinas	 falsas	 van	 siguiendo	 entretanto	 su	 camino,
provocan	su	efecto	y	van	creciendo	como	cizaña	entre	los	trigos».

Esta	fuerza	la	tuvo	Balzac	como	nadie;	en	ella	encontró	su	grandeza,	es	verdad,
con	 otra	 virtud	 de	 que	 se	 ha	 hablado	 poco,	 pero	 que	 es	 asimismo	 importante:	 la
bondad.

En	Rastignac,	en	el	primero,	en	el	de	Papá	Goriot,	 nos	da	Balzac,	 en	una	 feliz
conjunción,	esta	parte	que	completaba	su	persona,	como	escritor	y	como	hombre:	la
tuerza	en	la	cólera,	en	la	amenaza	lanzada	sobre	la	ciudad	culpable,	pero	a	la	vez,	la
piedad	hacia	la	víctima,	de	donde	nacía	su	ira,	para	este	hermoso	final	y	cerrar	la	obra
armoniosamente	con	el	símbolo	doble	de	su	alma:	parece	levantarse	sobre	la	altura	de
Montmartre,	en	el	crepúsculo	triste,	con	la	ciudad	extendida	a	sus	pies,	y	lanzarle	la
sombría	amenaza:	«¡Ahora	nos	veremos	tú	y	yo!».

Los	dos	impulsos	nacían	del	mismo	fondo	y	se	fundían	aquí	en	un	único	impulso,
pero	los	dos	de	la	bondad	inmensa	de	aquel	alma;	nacían,	a	la	verdad,	del	amor.

En	nuestra	época	de	cinismos,	se	dijo	por	un	escritor	que	con	buenos	sentimientos
se	producen	malas	novelas;	es	una	frase	que	han	ido	repitiendo	por	ahí	algunos	como
un	 hallazgo,	 como	 el	 gran	 descubrimiento;	 es	 verdad	—es	 una	 perogrullada—	que
con	buenos	sentimientos	se	hacen	malas	novelas;	pero	lo	es	también,	y	mucho	más	—
y	más	 importante,	 sin	 comparación—	 que	 no	 se	 hacen	 buenas	 novelas	 con	 malos
sentimientos.	 La	 prueba	 está	 en	 Balzac,	 en	 esta	 obra,	 y	 en	 todos	 los	 grandes
escritores,	en	todas	las	grandes	novelas.

Papá	Goriot

Papá	Goriot	 es	 quizá	 la	 novela	mejor,	 la	más	 importante	 de	Balzac;	 hay	 quien
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prefiere	Eugenia	Grandet.	Taine	cree	que	son	 las	dos	mejores,	pero,	 sea	una	sea	 la
otra,	no	cabe	duda	que	son	las	destacadas	en	la	producción	del	gran	escritor.

En	 Papá	 Goriot,	 Balzac	 ha	 escrito	 el	 drama	 de	 la	 paternidad,	 como	 lo	 hizo
Shakespeare	en	El	rey	Lear,	y	a	menudo	se	han	establecido	comparaciones	entre	las
dos	obras;	no	hay,	a	 la	verdad,	diferencias	entre	el	drama	de	un	comerciante,	de	un
especulador	de	la	revolución	y	un	rey:	el	especulador,	y	el	rey,	debajo	del	manto	y	la
corona,	debajo	del	ropaje	de	un	burgués,	del	mercader	arruinado,	son	padres.	Esta	es
la	lección	de	Balzac.	Lo	que	se	necesitaba	era	el	artista.	Así	Balzac,	censurado	por	los
románticos	por	la	vulgaridad	de	sus	temas,	la	condición	de	sus	personajes,	pudo	decir,
en	 cierto	 momento,	 y	 como	 hemos	 visto:	 «Hay	 tanta	 tragedia	 en	 mis	 dramas	 de
burgueses	como	en	vuestras	tragedias	luctuosas».

El	escenario	donde	se	desarrolla	este	drama	moderno	es	París,	y	en	París,	en	 la
pensión	Vauquer,	en	uno	de	los	barrios	más	pobres	de	la	ciudad,	en	el	barrio,	como
dice	él,	más	siniestro.

Es	el	marco	adecuado	para	la	tragedia	que	va	a	desarrollarse,	el	digno	de	ella;	es
preciso	también	establecer	el	contraste	—tan	del	gusto	de	los	grandes	autores	y	sobre
todo,	 los	 románticos—	 entre	 este	 París	 y	 el	 París	 elegante	 que	 se	movía,	 brillaba,
engañaba,	y	se	engañaba,	entre	la	columna	de	Vendòme	y	la	Cúpula	de	los	Inválidos,
aquel	París,	al	que,	visto	desde	 la	altura,	en	el	cementerio	del	Père	Lachaise,	dirige
Rastignac	 su	 desafío,	 en	 el	 atardecer	 triste	 del	 entierro	 de	 Papá	Goriot,	 en	 aquella
escena	que	se	ha	hecho	famosa.

La	pensión	Vauquer	es	un	poco	refugio	de	náufragos;	son	despojos,	 los	más,	de
una	tempestad,	que	el	oleaje	arroja	a	la	playa;	se	trata,	sí,	de	náufragos	salidos	de	la
tempestad	de	la	vida,	y	entre	ellos,	la	propia	señora	Vauquer,	la	dueña	de	la	pensión,	y
el	más	desventurado,	el	padre	Goriot.

Rastignac	es,	después	del	padre	Goriot,	el	personaje	principal	de	 la	obra.	Se	ha
dicho	de	Rastignac	que	el	autor	tuvo	presente	en	su	creación	a	un	personaje	conocido.

Es	evidente	que	Balzac,	como	escritor	realista,	 tomó	siempre	—y	cogió—	de	la
realidad;	es	seguro,	como	se	ha	dicho	que	la	pensión	Vauquer	está	pintada	a	base	de
los	recuerdos	de	París	del	escritor,	del	tiempo,	en	que,	falto	de	recursos,	vivió	en	la
capital	y	en	el	mismo	barrio,	pero	esto,	y	 tratándose	de	Balzac,	puede	decirse	de	 la
pensión,	de	los	personajes	y	casi	de	todo.

En	 cuanto	 a	 Rastignac,	 Balzac	 puso	 en	 él	 algo	 de	 recuerdos	 de	 lecturas;	 por
ejemplo,	del	Julián	Sorel	de	Stendhal	—Balzac	conocía	muy	bien	El	Rojo	y	el	Negro
—;	puso	tal	vez	de	un	personaje	conocido,	pero	en	Rastignac,	el	escritor	puso,	sobre
todo,	de	sí	mismo	y	acaso	es	el	personaje	en	quien	se	retrató	mejor.

Rastignac	tiene,	como	el	autor,	dos	hermanas,	y	un	hermano	por	el	que	sintió	al
parecer	escaso	afecto,	lo	que	se	atribuye	a	la	preferencia	que	la	madre	le	manifestó.
Siempre	sintió	más	amor	por	las	hermanas.
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Rastignac,	 y	 como	 se	 ha	 notado,	 se	 le	 parece	 en	muchos	 aspectos	 salvo	 en	 lo
físico,	en	 lo	cual	¿qué	duda	cabe?	 le	habría	gustado	parecérsele;	 se	 le	parece	en	su
egoísmo	 y	 en	 su	 ambición,	 en	 su	 vivir,	 sobre	 todo,	 preocupado	 por	 su	 interés
personal;	 se	 le	 parece	 en	 la	 actitud	 ante	 la	 vida,	 como	 ha	 escrito	 P.	 Citron	 en	 su
prólogo	 a	Papá	Goriot;	 también	 «en	 sus	 esfuerzos	 para	 ser	 recibido	 en	 todos	 los
salones,	 conquistando	 a	 las	 grandes	 damas»;	 en	 la	 ostentación	 a	 lo	 dandy,	 en
presentarse	 a	 diputado	 y	 aspirar	 al	 sillón	 de	 la	 Academia	 —en	 lo	 cual	 le	 han
acompañado	muchos—,	haciendo,	como	dice	Citron,	el	juego	a	la	sociedad	a	la	vez
que	escribía	contra	ella	«el	acta	de	acusación	más	formidable	de	toda	la	historia	de
la	novela».	Y	se	le	parece	—añado	yo—	incluso	en	las	debilidades,	y	sobre	todo,	en
lo	mejor	que	 tenía	y	que	era	 su	bondad	en	 los	momentos	 extremos.	Balzac	 fue,	 en
verdad,	 el	 joven	 ambicioso,	 llegado	de	provincias,	 con	 sus	 sueños	 de	 triunfo	y	 sus
ambiciones	secretas,	pero	también	con	su	sinceridad,	con	su	buena	fe,	y	descubriendo
con	estupor,	con	ira,	el	fondo	de	aquel	París	brillante	y	deslumbrador	en	la	superficie,
y	en	el	fondo	tan	corrompido,	tan	despreciable.

En	este	sentido,	otro	personaje,	destacado	—y	más	que	Rastignac—	es	Vautrin,	el
ex-presidiario;	en	él	ha	simbolizado	Balzac	la	protesta	ardiente	de	su	alma,	la	cólera
de	 su	 alma,	 ante	 las	 injusticias	 de	 la	 sociedad,	 en	 un	 sentido	 más	 general,	 más
universal,	 podríamos	decir.	Vautrin,	 es	 el	 destructor,	 el	 anarquista,	 «¿Cree	usted	 en
algo	estable	en	el	mundo?	—le	dice	a	Rastignac—;	créame,	desprecie	a	los	hombres
y	mire	 si	 encuentra	 una	malla	 para	 poder	 pasar	 a	 través	 de	 la	 red	 del	 código.	El
secreto	 de	 las	 grandes	 fortunas,	 de	 las	 cuales	 no	 se	 sabe	 la	 causa,	 es	 un	 crimen
olvidado	porque	se	cometió	con	rapidez».	Esta	es	su	idea	y	éste	el	motivo	de	sus	iras,
y	de	acuerdo	con	ellas	aconseja	a	Rastignac;	en	este	camino	nada	 le	detiene.	En	 la
pensión	hay	una	infeliz,	la	señorita	Victorina,	cuyo	padre,	millonario	—y	miserable—
no	la	quiere	ver	ni	que	se	hable	de	ella	en	su	presencia.	Vautrin	llega	a	proponerle	a
Rastignac	hacer	matar	al	hermano	de	Victorina,	con	lo	cual	quedaría	ella	heredera	de
todos	 los	 bienes,	 bienes	 que	 pasarían	 a	 Rastignac,	 casándose	 con	 ella,	 y	 previa	 la
reconciliación	con	el	padre.

La	proposición	suscita	la	indignación	del	joven,	pero	no	deja	de	causar	efecto	en
él,	de	conturbarle,	como	todo	lo	de	Vautrin	y	que	en	el	fondo	responde	bastante	a	lo
que	desea	en	secreto.

Todo	esto,	no	obstante,	carece	de	 importancia,	o	resulta	secundario	a	 la	hora	de
valorar	 los	 méritos;	 lo	 importante	—y	 Balzac	 lo	 sabía—	 era	 lo	 realizado;	 era,	 en
efecto,	 la	 verdad	 del	 autor,	 del	 creador,	 para	 él	 la	 única	 verdad,	 y	 superior,	 como
hemos	visto,	a	la	verdad.

Vautrin	es	un	personaje	caro	a	 su	creador;	es,	 en	él,	una	obsesión	y	 le	veremos
reaparecer	 a	 través	 de	 su	 obra	 hasta	 el	 último	 momento;	 lo	 hizo,	 es	 verdad,	 con
muchos	otros,	y	 también	con	Rastignac,	 algo	desfigurados,	pero	a	ninguno	como	a
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éste,	sobre	el	cual,	ya	al	final	de	su	vida,	escribiría	una	obra	de	teatro	titulada	con	su
nombre.

Otro	personaje	destaca	en	el	conjunto	y	en	algún	sentido:	el	estudiante	amigo	de
Rastignac,	 el	 futuro	médico	Bianchon,	 puesto	 tal	 vez	 aquí	 para	 ayudar	 al	 anciano,
nacido,	pues,	un	poco	de	la	piedad	del	autor,	como	Vautrin	de	su	cólera	y	Rastignac
de	su	ambición.	Es	Bianchon	un	joven	sosegado,	muy	diferente,	pues,	de	Rastignac;
él	vive	sólo	para	su	profesión,	la	medicina,	y	a	ella	dedica	su	tiempo	y	sus	energías;
Bianchon,	es	verdad,	en	la	galería	de	personajes	de	Balzac	resulta	un	poco	extraño;
parece	arrancado	de	una	obra	de	Murger;	es	hermano	de	los	personajes	de	Escenas	de
la	vida	bohemia,	un	compañero	más;	tiene	la	simpatía	de	las	criaturas	de	este	autor,	y
es	bonachón	e	inofensivo,	amigo	de	bromas,	tan	despreocupado	de	todo	como	ellos,	y
como	ellos,	lleno	de	bondad.

En	 torno	 a	 estos	personajes,	 los	 demás	 se	mueven	un	poco	 como	 sombras;	 son
figuras	turbias,	sórdidas,	vapuleadas	por	la	vida;	hacen,	a	veces,	con	sus	comentarios,
el	papel	del	coro	en	la	tragedia	antigua,	pero	acomodado	aquí	a	la	nueva	tragedia;	un
coro,	pues,	burgués	y	malévolo.	Se	trata,	sí,	de	corazones	secos,	como	dice	el	autor,
habitantes	 de	 las	 catacumbas,	 con	 aquella	 terrible	 comparación:	 «…	 así	 como	 de
peldaño	en	peldaño,	disminuye	la	luz	del	exterior	y	la	voz	del	guía	adquiere	mayor
sonoridad	 cuando	 el	 viajero	 desciende	 a	 las	 catacumbas».	 Comparación	 exacta,
porque,	 ¿quién	 decidiría	 lo	 que	 es	más	 horrible	 de	 ver,	 corazones	 secos	 o	 cráneos
vacíos?

Del	mismo	modo,	Papá	Goriot,	 rodando	de	peldaño	en	peldaño,	ha	 llegado	allí,
náufrago	 también	de	 la	 vida,	 pero	 con	una	 luz	 sobre	 ella,	 que	 le	 ilumina	 la	mísera
habitación	donde	vive,	le	hace	soportable	la	existencia	y	hasta	sentirse	en	ella	feliz,	y
esta	 luz	 son	 sus	 hijas.	 Sus	 hijas	 son	 el	 centro	 de	 su	 vida;	 su	 razón	 de	 existir.	 «El
infierno	del	padre	—dirá—	es	estar	separado	de	sus	hijas».	Y	éste	será	en	verdad	su
vivir.

Primero	 aparece	 rodeado	 de	 misterio,	 como	 Vautrin,	 y	 objeto,	 como	 aquél,	 de
malévolas	murmuraciones.	Balzac	rendía	culto	al	folletín,	en	el	que	había	hecho	sus
primeras	 armas;	 el	 padre	 Goriot,	 con	 su	 conducta,	 intriga	 a	 todos;	 de	 noche	 pasa
ocultándose,	y	se	ve	luz	en	su	habitación	hasta	altas	horas;	le	visitan	en	secreto	dos
señoras	elegantes;	para	 los	habitantes	de	 la	pensión,	no	cabe	duda:	son	 las	amantes
del	anciano.	Eugenio	de	Rastignac,	mirando	por	las	rendijas,	le	ve	retorciendo	objetos
en	un	torno,	en	una	misteriosa	labor	de	brujo	o	alquimista.

No	hay	nada	de	ello;	el	padre	Goriot	es	un	desgraciado,	un	 infeliz	que	vive,	en
verdad,	 en	 un	 infierno.	Eugenio	 de	Rastignac	 lo	 descubre	 con	 estupor;	 las	mujeres
elegantes	 son	 sus	 hijas;	 la	 plata	 que	 retuerce	 en	 el	 torno	 es	 lo	 que	 queda	 de	 una
fortuna,	que	fue	un	día	importante,	y	cuyos	restos	va	vendiendo,	o	empeñando	para
que	sus	hijas	puedan	brillar	en	las	alturas	con	sus	trajes	y	sus	joyas,	sin	necesidad	de
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acudir	a	sus	esposos,	a	los	yernos,	los	odiados.
Es	preciso	saber	el	concepto	en	que	Balzac	tuvo	a	la	familia,	su	devoción	por	ella;

hay	 que	 leer	 la	 hermosa	 carta	 de	 Rastignac	 a	 su	madre	 y	 la	 respuesta	 de	 ella,	 las
alusiones	a	 las	hermanas,	para	comprender	 lo	que	 fue	para	él,	 lo	que	era	para	él	 la
familia	y	el	papel	reservado	al	yerno,	como	se	ve	en	esta	obra.

El	yerno	es,	en	verdad,	el	«malo»	del	drama;	es	aquí	el	personaje	odioso	y	odiado;
es	 también	 una	 figura	 elemental,	 un	 símbolo;	 los	 dos	 yernos	 del	 padre	 Goriot
pertenecen	 a	 la	 alta	 sociedad;	 uno	 es	 el	 barón	Nucingen,	 banquero,	 hombre	 rico	 y
poderoso;	el	otro,	el	vizconde	de	Restaud.

Parecía	que	con	aquellas	bodas,	papá	Goriot	había	conseguido	para	sus	hijas	todo
el	 bien	 que	 se	 podía	 desear;	 era	 para	 lo	 que	 había	 trabajado,	 por	 lo	 que	 se	 había
esforzado	 en	 acumular	 riquezas.	 El	 dinero	 sí	 lo	 era	 todo,	 y	 entonces	 las	 hijas	 le
mimaban,	le	llamaban	papá	y	le	besaban;	pero	los	culpables	son	los	yernos;	con	ellos
los	causantes	de	su	desgracia	con	la	infelicidad	de	las	hijas.

Claro	que	ellas,	criadas	en	el	ocio,	mimadas	y	consentidas,	moviéndose	sólo	entre
fiestas	y	halagos,	no	eran	unos	ángeles.	«El	culpable	he	sido	yo	—clamará	ya	ante	la
muerte	y	abandonado	de	todos—,	el	culpable	he	sido	yo.	Todo	es	culpa	mía	porque
de	pequeñas	las	acostumbré	a	pisotearme».

La	 situación	 ha	 llegado	 al	 extremo,	 el	 vínculo	 familiar	 deshecho;	 las	 hermanas
odiándose	y	las	dos	despreciando	al	padre.	Así	se	lo	explica	a	Rastignac	la	señora	de
Beauséant	en	un	momento	de	sinceridad,	vencida	también	ella	por	el	dolor,	herida	por
la	 sociedad,	 las	murmuraciones,	 por	 las	 envidias,	 con	 la	 pérdida	 de	 su	 amante.	 La
vizcondesa,	su	prima,	se	ha	convertido	aquí,	en	una	sombra	de	Vautrin:	«Cuanto	más
fríamente	haga	usted	sus	cálculos,	más	lejos	irá».	«Si	tiene	sentimientos	verdaderos,
ocúltelos	usted	como	un	tesoro;	no	lo	deje	adivinar,	pues	lo	perdería	todo,	y	en	vez	de
ser	el	verdugo	se	convertiría	en	la	víctima».	Y	este	consejo,	que	veremos	repetido	en
Dostoiewski,	en	boca	de	uno	de	sus	personajes:	«¡Si	alguna	vez	se	siente	enamorado,
guárdese	usted	de	decirlo!».	Algo	debió	de	haber	de	verdad,	cuando	dos	de	los	más
grandes	conocedores	del	ser	humano	coincidían	en	este	punto.

En	cuanto	a	 las	hermanas,	sus	relaciones	con	sus	esposos	y	el	padre,	he	aquí	 lo
que	le	explica.	«Existe	algo	más	espantoso	aún	que	el	abandono	por	sus	dos	hijas	de
un	padre	al	cual	quisieran	ver	muerto,	y	es	el	odio	entre	dos	hermanas.	Restaud	es	de
ilustre	cuna;	su	mujer	ha	sido,	por	esto,	admitida	en	sociedad	y	ha	sido	presentada
en	la	corte,	pero	su	hermana,	que	es	mucho	más	rica,	la	hermosa	señora	Delfina	de
Nucingen,	 esposa	 de	 un	 hombre	 acaudalado,	 se	 consume	 de	 pesar;	 la	 envidia	 la
devora	y	se	ve	a	cien	leguas	de	su	hermana.	Su	hermana	no	es	ya	su	hermana,	y	una
reniega	de	la	otra,	como	las	dos	han	renegado	de	su	padre».

Ellas	habían	renegado	de	su	padre;	le	recibían	a	escondidas,	para	no	desagradar	a
sus	 maridos	 y	 con	 la	 excusa	 de	 que	 a	 solas	 estaban	 mejor.	 No	 obstante,	 cuando
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necesitaban	de	él	en	un	apuro,	para	pagar	una	deuda	contraída	a	espaldas	del	marido,
para	sus	placeres,	para	sus	caprichos	—y	lo	hacían	las	dos—,	no	vacilaban	en	acudir
al	tugurio	de	su	padre,	el	cual,	después	de	haberse	empobrecido	con	las	dotes	de	sus
hijas,	en	el	casamiento,	se	arruinaba	ahora	por	ellas,	desprendiéndose	de	lo	poco	que
para	vivir	se	había	reservado.

El	se	sentía	feliz	con	verlas,	no	miraba	en	el	motivo	que	 las	 llevaba	y	cada	vez
vendía	algo,	o	pedía	prestado;	él	las	disculpaba	siempre;	ellas	eran	dos	ángeles,	y	los
yernos	los	únicos	culpables.

Así	había	dado	los	restos	de	su	fortuna,	tras	haber	dado	lo	principal;	así	había	ido
descendiendo,	hundiéndose,	hasta	apenas	tener	con	qué	alimentarse,	hasta	vestir	casi
con	harapos;	hasta	ocupar	la	peor	habitación	de	la	casa,	después	de	haber	ocupado	la
mejor;	hasta	verse	tratado	como	un	mendigo,	después	de	haberlo	sido	como	un	rey.
Este	padre,	como	explicaba	la	duquesa	de	Langeais,	en	casa	de	la	prima	de	Rastignac
y	en	 la	presencia	de	éste,	 este	padre	 lo	había	dado	 todo;	había	dado	durante	veinte
años	sus	entrañas,	su	amor,	en	un	día	dio	su	fortuna.	Después	de	bien	exprimido	el
limón	sus	hijas	han	arrojado	al	arroyo	lo	que	quedaba.

Era	 cierto.	 Papá	 Goriot	 estaba	 hundiéndose	 en	 la	 última	 miseria,	 siempre
pendiente	de	sus	hijas,	mientras	Rastignac	ascendía;	 iba	cumpliendo	sus	propósitos,
desde	el	día	en	que	—el	dinero	lo	era	todo—	convenció	a	su	madre	y	a	sus	hermanas
para	que	le	ayudaran	con	todos	sus	recursos;	desde	el	día	en	que,	cerradas	las	cartas
—como	si	pasara	un	Rubicón—	murmuró	la	palabra:	«¡Triunfaré!».

El	dinero,	 sí,	 lo	era	 todo;	él,	Rastignac	 lo	había	visto;	él	obtendría	el	dinero,	 la
riqueza,	el	poder,	fuese	como	fuese	—el	fin	justifica	los	medios—,	y	su	voluntad,	su
deseo,	su	ambición,	se	cifraban	en	aquella	palabra:	«Triunfaré».

Rastignac,	ayudado	por	su	prima,	se	había	introducido	en	la	alta	sociedad	y	había
comprobado	la	verdad	de	las	palabras	de	ella:	«Entonces	probará	usted	cuán	grande
es	 la	 corrupción	 del	 alma	 femenina,	 y	 sabrá	 también	 a	 dónde	 llega	 la	 miserable
vanidad	 de	 los	 hombres».	 Rastignac	 no	 sólo	 había	 conseguido	 ser	 admitido	 en	 las
fiestas	 de	 la	 alta	 sociedad,	 en	 los	 salones;	 se	 había	 convertido	 en	 el	 amante	 de	 la
hermosa	Delfina,	 la	 hija	 de	Goriot,	 la	 baronesa	 de	Nucingen,	 el	 famoso	 banquero;
Rastignac	había	visto	por	dentro	aquel	mundo	de	egoísmos,	de	dureza	y	de	vanidad.

Rastignac	 no	 renunciaría	 a	 sus	 ambiciones,	 pero	 no	 se	 apartaría	 ya	 de	 papá
Goriot.	Es	aquí,	en	este	Rastignac,	donde	vemos	al	autor,	y	no	en	las	versiones	que
nos	 dará	 después	 del	 personaje;	 será	 el	 marqués	 de	 Rastignac;	 aquí	 es	 todavía	 el
blando	 de	 carácter,	 el	 sentimental,	 que	 escucha	 un	 poco	 aterrado	 los	 consejos	 de
Vautrin.

Rastignac	se	convierte,	a	la	verdad,	en	el	hijo	de	Goriot;	el	padre	no	se	contenta
con	hacer	el	elogio	de	sus	hijas,	en	pedirle	ayuda	para	ellas;	le	echa	a	una	de	ellas	en
sus	brazos;	le	aconseja	que	la	haga	su	amante:	«Quiérala	usted».
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La	paternidad,	esa	paternidad	que	forma	el	fondo	de	la	obra,	la	sustancia	podría
decirse,	 aparece	 también	 aquí,	 y	 mejor	 quizás,	 el	 resentimiento	 paternal,	 como	 se
manifiesta	también	en	Vautrin.

Hay	en	efecto,	algo	de	paternal	en	el	trato	de	Vautrin	a	Rastignac,	como	hay	algo
de	filial	en	Rastignac	con	respecto	a	Goriot.	El	sentimiento	paternal	—reflejo	o	no,
que	parece	que	sí,	del	que	experimentó	Balzac	por	su	hijo—	está	presente,	en	efecto,
en	toda	la	obra.	Papá	Goriot	le	llama	«hijo	mío»;	Rastignac	a	su	vez	«mi	buen	padre
Goriot»,	y	Vautrin	a	Rastignac:	«mi	hijo»,	«mi	pequeño»,	le	dice	que	le	quiere	y	se	le
ofrece	 para	 ayudarle	 con	 dinero	 que	 le	 devolverá	 cuando	pueda.	No	 falta	 quien	 ha
querido	ver	algo	más	que	sentimiento	paternal	—algo	equívoco—	en	el	interés	del	ex
presidiario	 por	 el	 joven;	 el	 equívoco,	 no	 obstante,	 no	 se	 ve,	 o	 se	 ve	 poco,	 cuando
menos	 en	 esta	 obra,	 y	 no	 se	 ve	 nada,	 a	 mi	 juicio,	 que	 enturbie	 la	 pureza	 de	 este
sentimiento.

En	este	 sentido	Vautrin,	anarquista	y	destructor,	 es	criminal,	podría	decirse,	por
bondad;	 Vautrin	 que	 llega	 a	 aconsejar	 el	 asesinato	 como	 medio	 para	 obtener	 un
beneficio,	Vautrin	puede	figurar	—y	figura—	entre	los	buenos,	ya	que	sus	impulsos,
sus	furores,	sus	sarcasmos,	y	hasta	sus	cinismos,	nacen	de	la	vista	de	los	egoísmos,	de
las	crueldades,	de	los	crímenes	de	la	sociedad.	Los	malvados	son	los	yernos	—en	esta
novela	de	la	paternidad—,	son	los	hijos	ingratos;	son	los	que,	en	el	fondo,	justifican	a
Vautrin,	 en	 sus	 consejos,	 en	 sus	 sarcasmos,	 en	 sus	 obras,	 o	 cuando	menos,	 forman
parte	de	ellos.

Papá	Goriot	ha	llegado	al	límite	de	sus	fuerzas;	la	desesperación	ha	hecho	presa
en	él	y	 físicamente	 es	una	 ruina;	no	puede	más.	La	hija	mayor	ha	 ido	a	verle	para
explicarle	que	 su	marido	 la	ha	despojado	de	 sus	bienes,	 la	ha	hecho	víctima	de	un
chantaje;	él	quiere	ir	en	busca	del	yerno,	matarle,	y	a	duras	penas	le	puede	contener;
las	dos	hijas	—en	otra	escena—	se	enfrentan	en	presencia	del	padre	en	una	escena
terrible;	 el	 odio	 más	 feroz	 salta	 por	 sus	 bocas,	 cuando	 el	 anciano	 les	 suplica	 que
callen,	 que	 se	 quieran,	 que	 no	 le	 maten,	 y	 al	 fin,	 se	 produce	 lo	 peor,	 el	 hecho
culminante	de	esta	carrera	de	iniquidades.

Con	el	padre	postrado	en	el	lecho,	se	presenta,	por	última	vez,	Anastasia,	tal	vez
su	preferida,	«mi	pequeña	Nasia»,	como	dice,	«mi	niña».

La	 hija	 entra,	 a	 escondidas,	 en	 la	 mísera	 habitación	 del	 padre,	 y	 llorando,	 le
explica	el	drama	que	está	viviendo.	Aquella	noche	tiene	que	asistir	al	baile	famoso	de
los	Italianos,	donde	se	reunirá	lo	mejor	de	París	—también	Rastignac	está	invitado—;
ha	de	estrenar	el	vestido	hecho	expresamente	para	la	fiesta;	está	bordado	en	oro,	pues
quiere	con	él	acallar	las	murmuraciones,	suscitar	las	envidias;	pero	la	modista	rehúsa
entregárselo,	 si	 no	 paga	 antes	 la	 deuda	 que	 tiene	 pendiente.	Anastasia	 necesita	mil
francos,	y	si	no	los	consigue,	no	le	darán	el	vestido,	no	podrá	asistir	a	la	fiesta	y	será
el	 centro	de	 las	murmuraciones	de	 la	 alta	 sociedad;	 todos	 se	 reirán	de	 ella.	Será	 el
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desastre.
El	 anciano	 se	 siente	 conmovido;	 no	 tiene	 ya	 nada;	 ha	 gastado	 hasta	 el	 último

franco;	«si	dieran	algo	por	mi	vida…».	No	sabe	cómo	lo	hará,	pero	le	promete	a	su
hija	que	tendrá	los	mil	francos;	le	dice	que	pase	aquella	noche	a	buscarlos.

Cuando	se	va	ella,	el	viejo	se	levanta;	está	tan	postrado	que	apenas	puede	tenerse
en	 pie;	 registra	 la	 habitación;	 reúne	 todo	 lo	 que	 encuentra	 de	 valor.	 «Si	me	 diesen
algo	por	mi	vida…».	Encuentra	aún	unos	cubiertos	de	plata,	olvidados	en	un	rincón;
se	 viste	 como	 puede,	 y	 enfermo,	 casi	moribundo,	 va	 a	 casa	 del	 prestamista	 con	 lo
último	 que	 le	 queda;	 todo	 había	 seguido	 el	 mismo	 camino	 —lo	 conocía	 bien—;
vuelve	ya	tarde,	en	un	estado	de	postración	terrible,	con	fiebre	alta,	pero	en	la	mano
lleva	el	tesoro,	la	salvación	de	su	pequeña.

Está,	 sí,	con	fiebre	alta,	 temblando	bajo	 las	sábanas,	casi	en	 la	agonía,	pero	allí
bajo	la	almohada	guarda	los	mil	francos	para	su	hija,	con	lo	cual	podrá	ella	obtener	su
vestido,	 ir	 a	 la	 fiesta	 y	 brillar	 con	 toda	 su	 belleza.	 «Cuando	menos	—piensa—,	 la
volverá	a	ver;	no	 tardará	en	presentarse»,	y	esta	 ilusión	parece	darle	 fuerzas.	Esta
última	alegría	le	será	también	arrebatada.

Su	pequeña,	su	preferida,	la	dulce	«cuando	era	niña	se	subía	a	mis	rodillas,	me
acariciaba…»,	su	niña	querida,	le	manda	un	criado	para	que	le	entregue	a	él	los	mil
francos,	pues	ella	no	podía	ir.

Todavía	 la	disculpa	—lo	que	hace	 siempre—;	necesita	 creer	 en	 ellas;	 vuelve	 el
vicio	 en	 virtud,	 con	 que	 adorna	 aún	 una	 vez	 a	 su	 pequeña,	 a	 su	 dulce	 Anastasia.
«Creía	 que	 habría	 venido	 ella	 misma,	 pero	 es	 mejor	 así.	 Mi	 estado	 le	 hubiera
inspirado	inquietud».	No	quiere	verlas	tristes.

Tanta	 bondad,	 tanta	 abnegación,	 por	 seres	 que	 no	merecen	más	 que	 desprecio,
llega	casi	a	 fatigar;	pero	Papá	Goriot	ha	de	 llegar	al	 fondo,	es	 fatal;	ha	de	 llegar	al
fondo	de	su	miseria,	de	su	abnegación,	del	amor	paternal;	ha	de	agotar	la	ingratitud,
ha	de	tocar,	sí,	al	fondo.

Rastignac	corre	alarmado	a	la	habitación	del	enfermo;	el	anciano	se	ha	agravado;
ahora	 habla,	 habla	 sin	 cesar,	 y	Rastignac	 escucha	 aterrado	 el	 relato	 de	 lo	 ocurrido
aquella	noche;	apenas	puede	creer	en	lo	que	oye;	no	puede	creer	en	tanto	egoísmo,	en
tanta	dureza.

Rastignac	sale	en	busca	de	Delfina,	la	baronesa;	quiere	convencerla	para	que	deje
el	 baile	 y	 acuda	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 que	 se	 está	 muriendo,	 pero	 ella	 no	 puede
renunciar	al	baile;	a	su	padre	ya	le	verá.	Quiere	llorar,	pero	piensa	que	la	afearía	en
esta	noche	de	fiesta.	«Me	pondría	fea»,	y	enjuga	sus	lágrimas.

Rastignac,	terminada	la	fiesta,	regresa	solo	al	lado	del	anciano:	Bianchon	está	con
él;	le	sale	al	encuentro,	le	dice	que	no	se	salvará.	«Ve,	amigo	mío	—le	dice	Rastignac
—.	Yo	 estoy	 en	 el	 infierno	 y	 es	 preciso	 que	 continúe	 en	 él.	 ¡Cualquier	 cosa,	 por
innoble	que	sea,	que	te	digan	del	mundo,	créela!	No	hay	ningún	Juvenal	que	pueda
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pintar	todo	el	horror	oculto	tras	el	oro	y	la	pedrería».
Todavía	 se	 esfuerza	 por	 curarle,	 pero	 prescindiendo	 ya	 de	 las	 hijas;	 Rastignac

busca	dinero,	llama	a	un	médico,	pero	todo	es	en	vano.	Dos	días	después	el	anciano
entraba	en	la	agonía;	todavía	se	ilusionaba	con	ver	a	sus	hijas;	todavía	imaginaba	que
iban	a	llorar	por	su	muerte.	«Van	a	venir,	sí.	¡Ah,	mi	buena	Delfina,	qué	pesar	voy	a
causarle	con	mi	muerte!	No	quisiera	morir	por	no	hacerlas	llorar».

Pero	poco	a	poco	el	parloteo	del	viejo	se	ha	ido	mudando;	las	quejas	se	han	ido
trocando	en	reproches,	en	acusaciones	las	disculpas;	las	palabras	se	han	convertido	en
una	charla	febril,	en	que	el	anciano,	por	primera	vez	—por	última	vez—	desahoga	su
alma	 ante	 aquella	 alma	 amiga;	 sólo	 ahora	 descubre	 la	 verdad,	 su	 drama,	 en	 un
monólogo	 que	 ha	 de	 ponerse	 entre	 los	 trozos	 mejores	 de	 la	 obra,	 en	 una	 terrible
confesión,	que	Rastignac	escucha	aterrado,	aturdido,	sin	ánimo	para	responder.

El	 anciano	 descubre	 ahora	 todo	 lo	 que	 llevaba	 dentro,	 acumulado	 día	 tras	 día,
durante	años,	aquello	que	no	quería	decirse	a	sí	mismo;	él,	sí,	 lo	veía	 todo,	pero	se
cegaba,	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 su	 alma	 iba	 hacia	 sus	 hijas;	 oculto	 en	 una	 esquina,
convertido	en	un	mendigo,	 las	miraba	pasar	 en	 su	coche	 ¡qué	bellas	estaban!	y	era
feliz.	Ahora	sí	que	parece	sentirse	aquí	un	eco	del	grito	del	rey	Lear;	parece	sentirse
aquí	la	voz	de	Shakespeare;	las	exageraciones	—que	no	lo	son—	de	su	gran	hermano
de	 la	 isla,	 cuando	 hacía	 intervenir	 a	 la	 Naturaleza	 en	 el	 dolor	 del	 anciano	 padre,
cuando	en	sus	grandiosas	metáforas,	en	sus	imprecaciones,	hacía	girar	en	torno	a	su
drama	 el	 universo	 entero.	 Ahora,	 sí,	 lo	 gritaba:	 «¡Ah!	 Si	 yo	 fuese	 rico,	 si	 hubiese
conservado	mi	 fortuna,	 si	 no	 les	 hubiese	 dado	mi	 dinero,	 estarían	 aquí.	 ¡Con	 sus
besos	destrozarían	mis	mejillas!	Un	padre	debe	ser	siempre	rico;	ha	de	tener	a	sus
hijos	siempre	sujetos	de	la	brida	como	a	los	malos	caballos».	Era	la	queja	exacta,	el
eco,	del	lamento	del	rey	Lear;	el	uno	había	dado	el	poder,	el	otro	la	riqueza;	era,	en	el
fondo,	lo	mismo,	y	la	queja	—el	grito—	brota	de	la	misma	herida.	«Si	supiese	usted
—prosigue	en	su	delirio—,	si	supiese	usted	con	qué	celo	me	cuidaban	hasta	en	 los
menores	detalles	en	los	primeros	días	de	su	matrimonio».	«Acababa	de	darles	cerca
de	ochocientos	mil	francos	a	cada	una;	no	podían,	y	menos	sus	maridos,	mostrarse
poco	amables	conmigo…».	Y	más	allá,	en	un	grito:	«¡Abomino	de	ellas,	las	maldigo!
¡Me	levantaré	por	las	noches	de	mi	tumba	para	maldecirlas!…».

Y	luego,	muy	dulce,	casi	arrepentido:	Pero	no…	Dios	las	castigará,	pero	él	saldrá
en	 defensa	 de	 sus	 hijas	 ante	 Dios.	 «Después	 de	 todo	 son	 inocentes,	 amigo	 mío.
Decidlo	 en	 voz	 alta	 a	 todo	 el	mundo:	 que	 no	 las	 atormenten	 después	 a	 causa	 del
padre,	Todo	es	culpa	mía,	pues	ya	de	pequeñas	las	acostumbré	a	pisotearme».

Todavía	 se	 aferra	 a	 la	 ilusión;	 lo	 necesita	 para	 no	 morir,	 y	 cuando	 Rastignac
regresa	de	 su	 tentativa	 infructuosa:	«Dígame	 cómo	 estaban.	No	 sabían	nada	de	mi
enfermedad,	 ¿verdad?	 No	 habrían	 podido	 bailar.	 ¡Pobres	 hijas	 mías!».	 «¡Los
médicos!	 ¡Qué	 vengan	 los	 médicos!»	 —clama	 súbitamente,	 sin	 transición—.
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«¡Cortadme	 la	 cabeza	 y	 dejadme	 el	 corazón!».	 «¡Mis	 hijas!	 ¡Mis	 hijas!	 ¡Delfina!
¡Anastasia!	Quiero	verlas.	¡Enviadlas	a	buscar	por	la	policía!	¡Qué	las	traigan	a	la
fuerza!	 La	 justicia	 está	 de	mi	 parte:	 la	 naturaleza,	 el	 código.	 ¡Protesto!	 La	 patria
perecerá	si	los	padres	se	ven	despreciados.	¿Quién	no	lo	ve?	La	sociedad,	el	mundo
se	 apoyan	 en	 la	 paternidad;	 si	 los	 hijos	 dejan	 de	 querer	 a	 sus	 padres,	 todo	 se
hundirá».

Y	cuando	Rastignac,	no	pudiendo	más,	 le	promete	ir	a	buscarlas:	«¡A	 la	 fuerza!
¡A	 la	 fuerza!	 ¡Acuda	usted	a	 la	policía!	 ¡Hágalo	 todo!	Diga	usted	al	Gobierno,	al
procurador	del	Rey,	que	me	las	traigan,	que	quiero	verlas.	Pero	¿es	que	no	saben	lo
que	es	pasar	sobre	el	cadáver	de	su	padre?	Hay	un	Dios	en	los	cielos,	y	a	los	padres
los	vengan	a	pesar	nuestro».	Y	otra	vez,	 como	queriendo	disculparlas,	volviéndose
contra	 los	 yernos:	 «Padres,	 pedid	 a	 las	 cámaras	 que	 hagan	 una	 ley	 sobre	 el
matrimonio.	¡No	caséis	a	vuestras	hijas,	ni	 los	queráis.	El	yerno	es	un	canalla	que
todo	 lo	echa	a	perder	en	una	hija,	 todo	 lo	ensucia.	No	más	casamientos…!».	Y	 el
consejo	a	Rastignac:	«Querido	amigo,	no	se	case	usted,	no	tenga	hijos».

Es	un	 clamor;	 es	 un	grito	del	 alma	herida,	 y	desde	 la	 humilde	habitación	de	 la
pensión	Vauquer	 parece	 resonar	 a	 través	 de	 los	 tiempos,	 por	 los	 espacios,	 sobre	 el
nacer	y	el	morir	de	los	hombres,	y	aún	hoy	continúa	resonando,	y	aquí	parece	oírse	de
nuevo	el	eco	de	la	voz	terrible	del	rey	Lear,	en	el	verbo	—en	la	ira—	del	gran	poeta
de	Inglaterra.

Todavía	Rastignac	hace	una	última	tentativa,	manda	a	un	criado	para	que	avise	a
las	 hijas;	 la	 una	 estaba	 ocupada	 con	 su	 esposo	 en	 negocios	 importantes;	 no	 le	 han
podido	recibir;	la	otra	regresó	tarde	del	baile;	no	han	querido	despertarla	por	miedo	a
su	enfado;	Rastignac	 se	decide	a	 ir	personalmente,	pero	 tampoco	él	 consigue	nada.
Todo	es	en	vano.

El	anciano	no	verá	ya	a	sus	hijas.

Pero	 quizá…	 sí,	 aquí	 intervendrá	 la	 voluntad	—la	 piedad—	 del	 autor,	 y	 en	 el
momento	 supremo,	 ya	 a	 punto	 de	 traspasar	 la	 puerta,	 los	 dos	 amigos,	 Bianchon	 y
Rastignac,	 uno	 a	 cada	 lado,	 le	 hacen	 creer	 que	 sus	 cabezas	 son	 las	 cabezas	 de	 sus
hijas,	que	han	ido	al	fin	a	verle,	y	él	acariciándolas,	con	voz	apagada,	ya	en	el	cielo,
murmuraba:	«¡Ah,	ángeles	míos!».	Era	la	última	mentira,	la	última	ilusión	en	aquella
vida	de	ilusiones	y	de	mentiras.

El	drama	se	cierra	con	suavidad,	sin	estridencias	—ya	pasada	la	tempestad—;	la
señora	 de	 Beauséant	 se	 había	 retirado	 a	 un	 rincón	 de	 provincias;	 papá	 Goriot	 se
moría.	 «Las	 almas	 hermosas	 —como	 una	 oración	 final—	 no	 pueden	 permanecer
mucho	 tiempo	 en	 este	 mundo».	 Y	 era	 verdad;	 Vautrin	 iba	 a	 la	 cárcel,	 y	 también
Rastignac,	el	bondadoso,	el	sentimental,	desaparecía,	moría	para	 renacer	en	otro,	al
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que	encontraremos	después	convertido	en	barón,	triunfador	y	rico.	Era	verdad.	«Las
almas	hermosas	no	pueden	permanecer	mucho	tiempo	en	este	mundo».

Pero	el	autor	no	se	conformará	con	esto;	no	podía	conformarse,	y	sobre	el	drama,
sobre	esta	tremenda	confesión,	pondría	la	corona,	el	final	que	reclamaba.

Papá	Goriot	ha	muerto;	una	de	las	hijas	—sólo	una—	ha	acudido	al	fin;	pero	lo	ha
hecho,	como	siempre	se	hace,	tarde,	en	estos	casos;	se	verificó	el	entierro;	Rastignac
y	Cristóbal,	el	viejo	criado	de	la	pensión,	fueron	los	únicos	acompañantes,	los	únicos
que	siguieron	el	coche	fúnebre.

Era	 ya	 tarde,	 anochecía.	 Papá	 Goriot	 había	 sido	 enterrado,	 y	 Rastignac	 había
llorado	su	última	lágrima,	«aquella	lágrima	arrancada	por	las	santas	emociones	de
un	corazón,	puro,	una	de	esas	lágrimas	que	donde	caen	se	levantan	hasta	los	cielos».

Eugenio	de	Rastignac	se	había	quedado	solo;	el	aire	se	oscurecía	y	reinaba	«una
humedad	 irritante»;	 el	 joven	 dio	 unos	 pasos	 en	 la	 soledad,	 hacia	 el	 borde	 de	 la
elevación.	París	se	extendía	frente	a	él,	a	sus	pies,	encendía	sus	luces.	El	joven	ardía
en	 ira,	 y	 una	 tristeza	 infinita	 descendía	 sobre	 su	 corazón;	 en	 él	 había	 sólo	 ira	 y
tristeza.	Allí	 estaba	 el	 gran	 enemigo,	París,	 con	un	 temblor	 de	 luces	 extendiéndose
por	 todas	 partes;	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 «casi	 ávidamente»	 entre	 la	 columna	 de	 la
plaza	 de	 Vendôme	 y	 la	 Cúpula	 de	 los	 Inválidos,	 allí	 donde	 vivía	 aquel	 mundo
deslumbrante	—una	ciudad	dentro	de	la	ciudad,	un	mundo—	en	el	cual	había	querido
penetrar	 y	 había	 penetrado.	 Lanzó	 una	mirada	 sobre	 aquella	 zumbante	 colmena,	 y
como	dice	el	autor:	pronunció	estas	grandes	palabras:	«Ahora	nos	veremos	tú	y	yo».

Es	un	gesto,	una	frase	sencilla,	pero	en	ella	está	toda	la	angustia,	la	ira	tremenda	y
contenida	de	la	ignominia	presenciada.

La	 fuerza,	 la	 grandeza,	 se	 apoya	 sobre	 todo,	 en	 la	 motivación;	 la	 reacción	 es
simple,	pero	terrible,	porque	detrás	está	la	tragedia	tremenda	del	anciano,	y	la	frase	se
llena	de	sentido,	resuena	como	un	grito.

En	este	grito	nos	recuerda	Balzac	a	Dante,	también,	sobre	la	cima	del	recuerdo	—
no	de	Montmartre—,	lanzando	su	imprecación	sobre	la	ciudad	culpable,	la	expresión
de	su	ira	tremenda,	de	su	tremenda	tristeza	ante	el	crimen.

Ahí	Pisa,	vituperio	de	la	giente!

A	través	del	tiempo,	los	tres	genios,	los	tres	grandes	de	las	letras,	parecen	juntarse
en	 el	mismo	gesto	—uno	 sobre	 un	 hecho	 real—,	 en	 la	misma	 cólera,	 en	 la	misma
indignación	y	la	misma	condena;	el	uno	contra	un	crimen	horrendo;	la	venganza	de
una	ciudad,	y	en	ella	de	la	humanidad;	los	otros	contra	el	crimen	de	la	ingratitud,	de
los	egoísmos,	de	la	dureza	que	se	oculta	en	los	palacios,	bajo	los	trajes	y	las	joyas,	los
halagos	aparentes	y	las	sonrisas	—la	podredumbre	de	las	almas—,	y	los	tres	parecen
unidos,	en	su	grito,	en	otro	grito	semejante,	aquel	que	parece	resonar	en	el	dedo	de
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Dios,	terrible,	acusador	e	implacable,	en	los	cielos	tempestuosos	de	Miguel	Angel.
Aquí	estaba,	en	esta	ira	y	en	esta	piedad,	el	mérito	de	Balzac,	y	en	él,	el	mérito	de

esta	obra,	que	ha	quedado	ya	entre	las	grandes	creaciones	del	genio	del	hombre.

Sebastián	Juan	Arbó.
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I
Una	pensión	burguesa

La	señora	Vauquer,	de	soltera	De	Conflans,	es	una	anciana	que	desde	hace	cuarenta
años	regenta	una	pensión	en	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	entre	el	barrio	latino	y
el	de	Saint-Marcel.	Esta	pensión,	conocida	bajo	el	nombre	de	Casa	Vauquer,	admite
tanto	a	hombres	como	mujeres,	jóvenes	y	ancianos,	sin	que	las	malas	lenguas	hayan
atacado	 nunca	 las	 costumbres	 de	 tan	 respetable	 establecimiento.	 Pero	 también	 es
cierto	 que	 desde	 hacía	 treinta	 años	 nunca	 se	 había	 visto	 en	 ella	 a	 ninguna	 persona
joven,	y	para	que	un	hombre	 joven	viviese	allí	era	preciso	que	su	 familia	 le	pasara
mensualmente	muy	 poco	 dinero.	No	 obstante,	 en	 el	 año	 1819,	 época	 en	 la	 que	 da
comienzo	este	drama,	hallábase	en	Casa	Vauquer	una	joven	pobre.	Aunque	la	palabra
drama	haya	caído	en	descrédito	por	el	modo	abusivo	con	que	ha	sido	prodigada	en
estos	 tiempos	de	dolorosa	 literatura,	es	preciso	emplearla	aquí:	no	que	esta	historia
sea	dramática	en	la	verdadera	acepción	de	la	palabra;	pero,	una	vez	terminada	la	obra,
quizás	 el	 lector	 habrá	 derramado	 algunas	 lágrimas	 intra	 muros	 y	 extra.	 ¿Será
comprendida	 más	 allá	 de	 París?	 Nos	 permitimos	 ponerlo	 en	 duda.	 Las
particularidades	 de	 esta	 historia	 llena	 de	 observaciones	 y	 de	 colores	 locales	 no
pueden	apreciarse	más	que	entre	el	pie	de	Montmartre	y	las	alturas	de	Montrouge,	en
ese	 ilustre	 valle	 de	 cascote	 continuamente	 a	 punto	 de	 caer	 y	 de	 arroyos	 negros	 de
barro;	 valle	 repleto	 de	 sufrimientos	 reales,	 de	 alegrías	 a	 menudo	 ficticias,	 y	 tan
terriblemente	agitado	que	se	precisa	algo	exorbitante	para	producir	una	sensación	de
cierta	duración.

Sin	embargo,	encuéntranse	en	él	de	vez	en	cuando	dolores	que	la	acumulación	de
los	vicios	y	de	 las	virtudes	hace	grandes	y	solemnes:	a	su	vista,	 los	egoísmos	y	 los
intereses	 se	 detienen;	 pero	 la	 impresión	 que	 reciben	 es	 como	 una	 fruta	 sabrosa
prestamente	devorada.	El	carro	de	la	civilización,	semejante	al	del	ídolo	de	Jaggernat,
apenas	retardado	por	un	corazón	menos	fácil	de	 triturar	que	 los	otros	y	que	fija	 los
rayos	de	su	rueda,	pronto	lo	ha	roto	y	continúa	su	gloriosa	marcha.	Así	mismo	haréis
vosotros,	 los	 que	 sostenéis	 este	 libro	 con	 una	 mano	 blanca,	 que	 os	 hundís	 en	 un
mullido	sofá,	diciéndoos:	«Quizás	esto	va	a	divertirme».	Después	de	haber	leído	los
secretos	 infortunios	 de	 papá	 Goriot	 comeréis	 con	 buen	 apetito,	 poniendo	 vuestra
sensibilidad	a	cuenta	del	autor,	tachándole	de	exagerado,	acusándole	de	poesía.	¡Ah!,
sabedlo:	 este	 drama	 no	 es,	 una	 ficción	 ni	 una	 novela.	 All	 is	 true,	 todo	 es	 tan
verdadero,	que	cada	cual	puede	reconocer	los	elementos	del	mismo	en	su	casa,	quizás
en	su	propio	corazón.

La	 casa	 en	 la	 que	 se	 explota	 la	 pensión	 pertenece	 a	 la	 señora	 Vauquer.	 Está
situada	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève,	 en	 el	 lugar	 donde	 el
terreno	desciende	hacia	la	calle	de	la	Arbalète,	con	una	pendiente	tan	brusca	que	raras
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veces	suben	o	bajan	por	ella	los	caballos.	Esta	circunstancia	es	favorable	al	silencio
que	 reina	en	esas	calles	apretadas,	entre	 la	cúpula	del	Val-de-Grâce	y	 la	cúpula	del
Panteón,	dos	monumentos	que	cambian	las	condiciones	de	la	atmósfera,	proyectando
en	 ella	 tonos	 amarillos	 y	 volviéndolo	 todo	 sombrío	 con	 sus	 tonos	 severos.	 Allí	 el
suelo	está	seco,	los	arroyos	no	tienen	agua	ni	barro,	la	hierba	crece	a	lo	largo	de	los
muros.	 El	 hombre	 más	 despreocupado	 se	 entristece	 allí	 lo	 mismo	 que	 todos	 los
transeúntes,	el	ruido	de	un	carruaje	se	convierte	en	un	acontecimiento,	las	casas	son
tétricas,	 las	 murallas	 huelen	 a	 prisión.	 Un	 parisiense	 extraviado	 sólo	 vería	 allí
pensiones	o	instituciones,	miseria	y	tedio,	vejez	que	muere,	fogosa	juventud	obligada
a	 trabajar.	 Ningún	 barrio	 de	 París	 es	 más	 horrible,	 y	 digámoslo	 también,	 más
desconocido.

La	 calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	 sobre	 todo,	 es	 como	 un	marco	 de	 bronce,	 el
único	 que	 conviene	 a	 este	 relato,	 para	 el	 cual	 hay	 que	 preparar	 la	mente	mediante
colores	pardos,	por	medio	de	 ideas	graves;	de	modo	que	de	peldaño	en	peldaño	va
disminuyendo	la	luz,	y	el	canto	del	guía	va	expirando	cuando	el	viajero	desciende	a
las	 Catacumbas.	 ¡Comparación	 exacta!	 ¿Quién	 decidirá	 lo	 que	 es	 más	 horrible:
corazones	resecos	o	cráneos	vacíos?

La	fachada	de	la	pensión	da	a	un	jardincillo,	de	suerte	que	la	casa	da	en	ángulo
recto	a	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	donde	la	veis	cortada	en	su	profundidad.	A
lo	 largo	 de	 esta	 fachada,	 entre	 la	 casa	 y	 el	 jardincillo,	 hay	 un	 firme	 en	 forma	 de
canalón,	 de	 una	 toesa	 de	 anchura,	 delante	 del	 cual	 se	 ve	 una	 avenida	 enarenada,
bordeada	 de	 geranios,	 de	 adelfas	 y	 granados	 plantados	 en	 grandes	 jarrones	 de
mayólica	azul	y	blanca.	En	la	puerta	de	acceso	a	esta	avenida	hay	un	rótulo,	en	el	que
se	lee:	CASA	VAUQUER,	y	debajo:	Pensión	para	ambos	sexos	y	demás.	Durante	el
día,	 una	 puerta	 calada,	 armada	 de	 una	 vocinglera	 campanilla,	 permite	 advertir	 al
extremo	del	pavimento,	en	el	muro	opuesto	de	la	calle,	una	arcada	pintada	en	mármol
verde	por	un	artista	de	barrio.	Bajo	el	refuerzo	simulado	por	esta	pintura	se	levanta
una	estatua	que	representa	al	Amor.	Bajo	el	zócalo,	esta	inscripción,	medio	borrada,
recuerda	el	tiempo	al	que	se	remonta	tal	obra	artística	por	el	entusiasmo	que	atestigua
hacia	Voltaire,	que	regresó	a	París	en	1777:

Seas	quien	fueres,	he	aquí	tu	dueño:
Lo	es,	lo	fue	o	debe	serlo.

Al	caer	la	noche,	la	puerta	calada	es	sustituida	por	una	puerta	llena.	El	jardincillo,
tan	ancho	como	larga	es	la	fachada,	se	encuentra	encajonado	por	el	muro	de	la	calle	y
por	 el	muro	medianero	de	 la	 casa	vecina,	 a	 lo	 largo	de	 la	 cual	 pende	un	manto	de
yedra	 que	 la	 oculta	 completamente	 y	 atrae	 las	 miradas	 de	 los	 transeúntes	 por	 un
efecto	que	resulta	pintoresco	en	París.
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Cada	 uno	 de	 estos	 muros	 se	 halla	 tapizado	 por	 espaldares	 y	 vides	 cuyas
menguadas	 y	 polvorientas	 fructificaciones	 son	 objeto	 de	 los	 temores	 anuales	 de	 la
señora	 Vauquer	 y	 de	 sus	 conversaciones	 con	 los	 huéspedes.	 A	 lo	 largo	 de	 cada
muralla	hay	una	estrecha	avenida	que	lleva	a	un	grupo	de	tilos.	Entre	las	dos	avenidas
laterales	hay	un	parterre	de	alcachofas	flanqueado	por	árboles	frutales	y	bordeado	de
acedera,	 lechuga	o	perejil.	Bajo	 los	 tilos	hay	una	mesa	 redonda	pintada	de	verde	y
rodeada	 de	 asientos.	 Allí,	 durante	 los	 días	 caniculares,	 los	 huéspedes	 lo
suficientemente	ricos	para	permitirse	el	 lujo	de	 tomar	café	vienen	a	saborearlo	bajo
un	 calor	 capaz	 de	 empollar	 huevos.	 La	 fachada,	 de	 tres	 pisos	 y	 buhardillas,	 está
construida	 con	 morrillos	 y	 pintada	 de	 ese	 color	 amarillo	 que	 presta	 un	 carácter
innoble	 a	 casi	 todas	 las	 casas	 de	París.	Las	 cinco	ventanas	 practicadas	 a	 cada	 piso
tienen	 pequeños	 cristales	 y	 están	 provistas	 de	 celosías,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 está
levantada	de	la	misma	manera,	de	suerte	que	todas	sus	líneas	conspiran	entre	sí.	La
profundidad	de	esta	 casa	comporta	dos	ventanas	que	en	 la	planta	baja	 tienen	como
adorno	unos	barrotes	de	hierro.	Detrás	del	edificio	hay	un	patio	de	unos	veinte	pies	de
ancho,	en	el	que	viven	en	perfecta	armonía	cerdos,	gallinas,	conejos,	y	al	fondo	del
cual	se	levanta	un	cobertizo	para	guardar	la	leña.	Entre	este	cobertizo	y	la	ventana	de
la	 cocina	 se	 cuelga	 la	 fresquera,	 debajo	 de	 la	 cual	 caen	 las	 aguas	 grasientas	 del
fregadero	 de	 la	 cocina.	 Este	 patio	 tiene	 en	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève	 una
puerta	 estrecha	 por	 la	 cual	 la	 cocinera	 echa	 las	 basuras	 de	 la	 casa,	 limpiando	 esta
sentina	con	gran	acompañamiento	de	agua,	so	pena	de	pestilencia.

Naturalmente	destinada	a	la	explotación	de	la	pensión,	la	planta	baja	se	compone
de	una	primera	pieza	iluminada	por	las	dos	ventanas	de	la	calle	y	en	la	que	se	penetra
por	una	puerta-ventana.

Este	 salón	comunica	con	un	comedor	que	 se	halla	 separado	de	 la	 cocina	por	 la
caja	 de	 una	 escalera	 cuyos	 peldaños	 son	 de	 madera	 y	 ladrillos	 descoloridos	 y
gastados.	Nada	hay	más	triste	que	ver	este	salón	amueblado	con	sillones	y	sillas	con
una	 tela	 a	 rayas,	 alternativamente	 mates	 y	 relucientes.	 Parte	 de	 las	 paredes	 está
tapizada	con	papel	barnizado,	que	representa	las	principales	escenas	de	Telémaco,	y
cuyos	 clásicos	 personajes	 están	 pintados	 en	 colores.	 El	 panel,	 situado	 entre	 las
ventanas	enrejadas,	ofrece	a	 los	pensionistas	el	cuadro	del	banquete	dado	al	hijo	de
Ulises	por	Calipso.	Desde	hace	cuarenta	años,	esta	pintura	suscita	las	bromas	de	los
huéspedes	jóvenes,	que	se	creen	superiores	a	su	posición	al	burlarse	de	la	comida	a	la
que	 la	 miseria	 les	 condena.	 La	 chimenea	 de	 piedra,	 cuyo	 hogar	 siempre	 limpio
atestigua	que	sólo	se	enciende	fuego	en	las	grandes	ocasiones,	está	adornada	por	dos
jarrones	llenos	de	flores	artificiales	que	acompañan	a	un	reloj	de	mármol	azulado	del
peor	gusto.	Esta	primera	pieza	exhala	un	olor	que	carece	de	nombre	en	el	 idioma	y
que	habría	que	llamar	olor	de	pensión.	Huele	a	encerrado,	a	moho,	a	rancio;	produce
frío,	es	húmeda,	penetra	los	vestidos;	posee	el	sabor	de	una	habitación	en	la	que	se	ha
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comido;	 apesta	 a	 servicio,	 a	 hospicio.	 Quizá	 podría	 describirse	 si	 se	 inventara	 un
procedimiento	 para	 evaluar	 las	 cantidades	 elementales	 y	 nauseabundas	 que	 en	 ella
arrojan	 las	 atmósferas	 catarrales	 y	 sui	 generis	 de	 cada	 huésped,	 joven	 o	 anciano.
Bien,	a	pesar	de	estos	horrores,	si	lo	comparaseis	con	el	comedor,	que	le	es	contiguo,
hallaríais	 que	 este	 salón	 resulta	 elegante	 y	 perfumado.	 Esta	 sala,	 completamente
recubierta	de	madera,	 estuvo	en	otro	 tiempo	pintada	de	un	color	que	hoy	no	puede
identificarse,	que	forma	un	fondo	sobre	el	cual	la	grasa	ha	impreso	sus	capas	de	modo
que	dibuje	en	él	extrañas	 figuras.	En	ella	hay	bufetes	pegajosos	sobre	 los	cuales	se
ven	 botellas,	 pilas	 de	 platos	 de	 porcelana	 gruesa,	 de	 bordes	 azules,	 fabricados	 en
Tournay.	En	un	ángulo	hay	una	caja	con	compartimientos	numerados	que	sirve	para
guardar	las	servilletas,	manchadas	o	vinosas,	de	cada	huésped.

Se	 encuentran	 allí	 algunos	 de	 esos	muebles	 indestructibles,	 proscritos	 en	 todas
partes,	 pero	 colocados	 allí	 como	 los	 desechos	 de	 la	 civilización	 en	 los	 Incurables.
Veréis	 allí	 un	barómetro	de	 capuchino	que	 sale	 cuando	 llueve,	grabados	 execrables
que	quitan	el	apetito,	todos	ellos	enmarcados	en	madera	negra	barnizada	con	bordes
dorados;	una	estufa	verde,	quinqués	de	Argand,	en	los	que	el	polvo	se	combina	con	el
aceite,	una	larga	mesa	cubierta	de	tela	encerada	lo	suficientemente	grasienta	para	que
un	 bromista	 escriba	 su	 nombre	 sirviéndose	 de	 su	 dedo	 como	 de	 un	 estilo,	 sillas
desvencijadas,	pequeñas	esteras	de	esparto,	calientapiés	medio	roto,	cuya	madera	se
carboniza.	Para	explicar	hasta	qué	punto	este	mobiliario	es	viejo,	podrido,	 trémulo,
roído,	 manco,	 tuerto,	 inválido,	 expirante,	 haría	 falta	 efectuar	 una	 descripción	 que
retardaría	 con	 exceso	 el	 interés	 de	 esta	 historia,	 y	 las	 personas	 que	 tienen	prisa	 no
perdonarían.	El	ladrillo	rojo	está	lleno	de	valles	producidos	por	el	desgaste	causado
por	 los	 pies	 o	 por	 los	 fondos	 de	 color.	En	 fin,	 allí	 reina	 la	miseria	 sin	 poesía;	 una
miseria	económica,	concentrada.	Si	aún	no	tiene	fango,	tiene	manchas;	si	no	presenta
andrajos	ni	agujeros,	va	a	descomponerse	por	efecto	de	la	putrefacción.

Esta	pieza	se	halla	en	todo	su	lustre	en	el	momento	en	que,	hacia	las	siete	de	la
mañana,	 el	 gato	 de	 la	 señora	Vauquer	 precede	 a	 su	 dueña,	 salta	 sobre	 los	 bufetes,
husmea	en	ellos	la	leche	contenida	en	varios	potes,	y	deja	oír	su	ronroneo	matutino.
Pronto	aparece	la	viuda,	con	su	gorro,	bajo	el	que	pende	un	mechón	de	pelo	postizo,	y
camina	arrastrando	sus	viejas	zapatillas.	Su	cara	avejentada,	grasienta,	de	en	medio
de	la	cual	brota	una	nariz	como	el	pico	de	un	loro;	sus	manos	agrietadas,	su	cuerpo
parecido	al	de	una	rata	de	iglesia,	su	busto	demasiado	cargado	y	flotante,	se	hallan	en
armonía	 con	 esta	 sala	 que	 rezuma	 desgracia,	 en	 la	 que	 se	 ha	 refugiado	 la
especulación,	y	cuyo	aire	cálidamente	fétido	es	respirado	por	 la	señora	Vauquer	sin
que	le	produzca	desmayo.

Su	 rostro	 fresco	 como	 una	 primera	 helada	 de	 otoño,	 sus	 ojos	 circundados	 de
arrugas,	 cuya	 expresión	 pasa	 de	 la	 sonrisa	 prescrita	 a	 las	 bailarinas,	 a	 la	 amarga
mueca	de	los	usureros,	en	fin,	toda	su	persona	implica	la	pensión,	así	como	la	pensión
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implica	 toda	 su	 persona.	 El	 presidio	 no	 se	 imagina	 sin	 el	 capataz,	 no	 puede
concebirse	 el	 uno	 sin	 el	 otro.	La	 fofa	gordura	de	 esta	mujer	 es	 el	 producto	de	 esta
vida,	como	el	tifus	es	la	consecuencia	de	las	exhalaciones	de	un	hospital.	Su	vestido,
hecho	con	ropa	vieja,	resume	el	salón,	el	comedor,	el	jardincillo,	anuncia	la	cocina	y
hace	 presentir	 los	 huéspedes.	Cuando	 ella	 está	 allí,	 el	 espectáculo	 es	 completo.	De
una	edad	de	unos	cincuenta	años,	la	señora	Vauquer	se	parece	a	todas	las	mujeres	que
han	tenido	desgracias.	Tiene	los	ojos	vidriosos,	el	aire	inocente	de	una	callejera	que
se	hace	acompañar	para	hacerse	pagar	mejor,	pero,	por	otra	parte,	dispuesta	 a	 todo
con	tal	de	hacer	más	agradable	su	suerte.	Sin	embargo,	es	buena	mujer	en	el	fondo,
dicen	los	huéspedes,	que	la	creen	sin	fortuna	al	oírla	gemir	y	toser	como	ellos.	¿Quién
había	sido	el	señor	Vauquer?	Ella	nunca	hablaba	del	difunto.	¿Cómo	había	perdido	su
fortuna?	En	 las	 desgracias,	 respondía	 la	 señora	Vauquer.	Se	había	 portado	mal	 con
ella,	sólo	le	había	dejado	los	ojos	para	llorar,	aquella	casa	para	vivir	y	el	derecho	de
no	compadecer	ningún	infortunio,	porque,	decía,	había	sufrido	todo	lo	que	es	posible
sufrir.	Al	oír	los	pasos	de	la	señora,	la	gorda	Silvia,	la	cocinera,	se	apresuraba	a	servir
el	desayuno	de	los	huéspedes	internos.

Generalmente	los	huéspedes	externos	sólo	se	abonaban	a	la	comida	del	mediodía,
que	costaba	treinta	francos	mensuales.	En	la	época	en	que	comienza	esta	historia,	los
internos	 eran	 en	 número	 de	 siete.	 El	 primer	 piso	 contenía	 los	 dos	 mejores
apartamentos	de	la	casa.	La	señora	Vauquer	habitaba	el	menos	considerable,	y	el	otro
pertenecía	 a	 la	 señora	 Couture,	 viuda	 de	 un	 comisario-ordenador	 de	 la	 República
francesa.	Tenía	consigo	a	una	muchacha	llamada	Victorina	Taillefer,	a	la	que	hacía	de
madre.

La	 pensión	 de	 estas	 dos	 señoras	 ascendía	 a	 mil	 ochocientos	 francos.	 Los	 dos
apartamentos	 del	 segundo	 piso	 estaban	 ocupados,	 el	 uno	 por	 un	 anciano	 llamado
Poiret;	el	otro	por	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	de	edad	que	llevaba	una	peluca
negra,	se	teñía	las	patillas,	decíase	antiguo	negociante	y	se	llamaba	señor	Vautrin.	El
tercer	piso	se	componía	de	cuatro	habitaciones,	dos	de	las	cuales	estaban	alquiladas,
una	a	una	solterona	llamada	señorita	Michonneau;	la	otra	a	un	antiguo	fabricante	de
fideos,	pastas	de	Italia	y	de	almidón,	el	cual	dejaba	que	le	llamaran	papá	Goriot.	Las
otras	dos	habitaciones	estaban	destinadas	a	 los	pájaros	de	paso,	a	esos	desdichados
estudiantes	que,	como	papá	Goriot	y	la	señorita	Michonneau,	no	podían	destinar	más
que	 cuarenta	 y	 cinco	 francos	 mensuales	 a	 su	 sustento	 y	 a	 su	 alojamiento;	 pero	 la
señora	Vauquer	deseaba	poco	su	presencia	y	sólo	les	tomaba	cuando	no	hallaba	algo
mejor:	 comían	 demasiado	 pan.	 En	 este	 momento,	 una	 de	 las	 dos	 habitaciones
pertenecía	a	un	 joven	venido	de	 los	alrededores	de	Angulema	a	París	para	estudiar
leyes,	y	cuya	numerosa	familia	se	sometía	a	las	más	duras	privaciones	con	objeto	de
poder	enviarle	mil	doscientos	francos	anuales.	Eugenio	de	Rastignac,	que	tal	era	su
nombre,	 era	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 que	 han	 sido	 forjados	 por	 la	 desgracia,	 que
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comprenden	desde	su	infancia	las	esperanzas	que	sus	padres	depositan	en	ellos,	y	que
se	 preparan	 un	 hermoso	 porvenir	 calculando	 ya	 el	 alcance	 de	 sus	 estudios	 y
adaptándolos	 de	 antemano	 al	 movimiento	 futuro	 de	 la	 sociedad.	 Sin	 sus
observaciones	curiosas	y	la	habilidad	con	la	cual	supo	presentarse	en	los	salones	de
París,	 este	 relato	 no	 poseería	 los	 matices	 de	 veracidad	 que	 sin	 duda	 deberá	 a	 su
inteligencia	sagaz	y	a	su	deseo	de	penetrar	 los	misterios	de	una	situación	espantosa
tan	cuidadosamente	ocultada	por	 los	que	 la	habían	creado	como	por	el	que	padecía
los	efectos	de	la	misma.

Encima	de	este	tercer	piso	había	un	desván	para	tender	la	ropa	y	dos	buhardillas
en	las	que	dormían	un	jornalero	llamado	Cristóbal	y	la	gorda	Silvia,	la	cocinera.

Además	de	los	siete	internos,	la	señora	Vauquer	tenía,	alguno	que	otro	año,	ocho
estudiantes	de	derecho	o	de	medicina,	y	dos	o	tres	hombres	que	vivían	en	el	barrio	y
que	sólo	estaban	abonados	para	la	comida.	La	sala	podía	tener	dieciocho	personas	a
comer	 y	 podía	 admitir	 una	 veintena;	 pero	 por	 la	mañana	 sólo	 se	 encontraban	 siete
huéspedes	 cuya	 reunión	 ofrecía	 durante	 el	 desayuno	 el	 aspecto	 de	 una	 comida	 en
familia.	Cada	cual	bajaba	en	zapatillas,	permitíase	observaciones	confidenciales	sobre
el	modo	de	vestir	o	 sobre	el	 aire	de	 los	 externos	y	 sobre	 los	 acontecimientos	de	 la
noche	anterior,	expresándose	con	la	confianza	de	la	intimidad.	Estos	siete	huéspedes
eran	 los	 niños	 mimados	 de	 la	 señora	 Vauquer,	 la	 cual	 les	 medía	 con	 precisión	 de
astrónomo	los	cuidados	y	las	atenciones,	conforme	al	importe	de	sus	pensiones.	Una
misma	consideración	afectaba	a	 esos	 seres	 reunidos	por	 el	 azar.	Los	dos	 inquilinos
del	 segundo	 sólo	 pagaban	mil	 doscientos	 francos	 anuales.	 Esta	 pensión	 tan	 barata,
que	sólo	se	encuentra	en	el	barrio	de	Saint-Marcel,	entre	la	Bourbe	y	la	Salpêtrière,	y
de	la	que	constituía	excepción	la	señora	Couture,	revela	que	estos	huéspedes	debían
hallarse	 bajo	 el	 peso	 de	 desgracias	 más	 o	 menos	 manifiestas.	 Así,	 el	 espectáculo
desolador	 que	 ofrecía	 el	 interior	 de	 aquella	 casa	 repetíase	 en	 el	 vestido	 de	 sus
habituales,	 igualmente	 míseros.	 Los	 hombres	 llevaban	 levitas	 cuyo	 color	 habíase
hecho	 problemático,	 zapatos	 como	 los	 que	 se	 arrojan	 en	 el	 rincón	 de	 los
guardacantones	de	los	barrios	elegantes,	vestiduras	raídas.	Las	mujeres	llevaban	ropa
gastada,	reteñida,	desteñida,	viejos	encajes	zurcidos,	guantes	lustrosos	por	el	uso.	Si
tal	era	la	indumentaria,	casi	todas	esas	personas	mostraban	unos	cuerpos	sólidamente
construidos,	constituciones	que	habían	resistido	las	tormentas	de	la	vida,	caras	frías,
duras,	 borradas	 como	 las	 de	 los	 escudos	 desmonetizados.	 Las	 bocas	 marchitas
estaban	 armadas	 de	 dientes	 ávidos.	 Estos	 huéspedes	 hacían	 presentir	 dramas
consumados	 o	 en	 acción;	 no	 esos	 dramas	 representados	 a	 la	 luz	 de	 las	 candilejas,
entre	 telas	 pintadas,	 sino	 dramas	 vivientes	 y	mudos,	 dramas	 helados	 que	 removían
cálidamente	el	corazón,	dramas	continuos.

La	 vieja	 señorita	 Michonneau	 llevaba	 sobre	 sus	 ojos	 fatigados	 una	 visera
grasienta	de	tafetán	verde,	con	un	borde	de	alambre	de	latón	que	habría	asustado	al
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ángel	de	la	Piedad.	Su	chal	de	franjas	delgadas	y	lloronas	parecía	cubrir	un	esqueleto,
tan	 angulosas	 eran	 las	 formas	 que	 cubría.	 ¿Qué	 ácido	 había	 despojado	 a	 aquella
criatura	de	sus	gracias	 femeninas?	Debía	de	haber	sido	 linda	y	bien	proporcionada.
¿Había	 sido	el	vicio,	 la	pena,	 la	codicia?	¿Había	amado	demasiado,	había	 sido	una
cortesana?	¿Expiaba	los	triunfos	de	una	juventud	insolente	que	había	sido	sustituida
por	una	vejez	ante	la	cual	huían	los	transeúntes?	Su	mirada	daba	escalofríos,	su	rostro
era	 amenazador.	 Tenía	 la	 voz	 estridente	 de	 una	 cigarra	 que	 grita	 en	 su	 mata	 al
acercarse	el	invierno.	Decía	haber	cuidado	a	un	señor	anciano	aquejado	de	un	catarro
en	la	vejiga	y	abandonada	por	sus	hijos,	que	la	creyeron	sin	recursos.	Aquel	viejo	le
había	 legado	 mil	 francos	 de	 renta	 vitalicia,	 periódicamente	 disputados	 por	 los
herederos,	de	cuyas	 calumnias	 era	objeto.	Aunque	el	 juego	de	 las	pasiones	hubiera
causado	estragos	en	su	rostro,	se	hallaban	todavía	en	él	vestigios	de	una	blancura	y	de
una	 delicadeza	 que	 permitían	 suponer	 que	 el	 cuerpo	 conservaba	 algunos	 restos	 de
belleza.

El	 señor	 Poiret	 era	 una	 especie	 de	 mecánico.	 Al	 verle	 extenderse	 como	 una
sombra	gris	a	lo	largo	de	una	avenida	del	Jardín	Botánico,	la	cabeza	cubierta	con	una
vieja	gorra,	sosteniendo	apenas	en	la	mano	su	bastón	de	puño	de	marfil	amarillento,
dejando	 flotar	 su	 levita	 que	 ocultaba	 mal	 un	 pantalón	 casi	 vacío,	 y	 unas	 piernas
cubiertas	 con	medias	 azules,	 mostrando	 su	 sucio	 chaleco	 blanco	 y	 su	 corbata	 mal
anudada	alrededor	de	su	cuello	de	pavo,	muchas	personas	se	preguntaban	si	aquella
sombra	chinesca	pertenecía	a	la	raza	audaz	de	los	hijos	de	Jafet	que	mariposean	por	el
bulevar	italiano.	¿Qué	trabajo	había	podido	reducirle	a	tal	estado?	¿Qué	pasión	había
consumido	su	rostro?	¿Qué	había	sido?

Quizás	había	sido	empleado	en	el	Ministerio	de	Justicia,	en	la	oficina	a	la	que	los
ejecutores	de	obras	envían	sus	memorias	de	gastos,	 la	cuenta	de	 los	 suministros	de
velos	 negros	 para	 los	 parricidas,	 bramante	 para	 los	 cuchillos.	 Quizás	 había	 sido
cobrador	a	la	puerta	de	un	matadero,	o	subinspector	de	higiene.	En	fin,	aquel	hombre
parecía	 haber	 sido	 uno	 de	 aquellos	 asnos	 de	 nuestra	 gran	 noria	 social,	 un	 pivote
alrededor	del	cual	habían	girado	los	infortunios	o	las	suciedades	públicas,	en	fin,	uno
de	esos	hombres	de	 los	que	al	verles	decimos:	«Es	preciso,	 sin	 embargo,	que	haya
también	tipos	así».	El	bello	París	ignora	esos	rostros	lívidos	de	sufrimientos	morales
o	físicos.	Pero	París	es	un	verdadero	océano.	Echad	la	sonda	en	él,	y	nunca	llegaréis	a
conocer	su	profundidad.	Recorredlo,	describidlo;	por	mucho	cuidado	que	pongáis	en
recorrerlo,	en	describirlo;	por	muy	numerosos	que	sean	y	por	muy	grande	que	sea	el
interés	que	tengan	los	exploradores	de	ese	mar,	siempre	se	encontrará	en	él	un	lugar
virgen,	 un	 antro	 desconocido,	 unas	 flores,	 unas	 perlas,	 monstruos,	 algo	 inaudito,
olvidado	 por	 los	 buceadores	 literarios.	 La	 Casa	 Vauquer	 es	 una	 de	 esas
monstruosidades	curiosas.

Dos	figuras	formaban	allí	un	sorprendente	contraste	con	la	masa	de	los	huéspedes
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y	 de	 los	 habituales.	 Aunque	 la	 señorita	 Victorina	 Taillefer	 tuviera	 una	 blancura
enfermiza	parecida	 a	 la	 de	 las	 jóvenes	 afectadas	de	 clorosis,	 y	 aunque	 se	 uniera	 al
sufrimiento	general	que	constituía	el	fondo	de	este	cuadro,	por	una	tristeza	habitual,
por	un	aire	taciturno,	sin	embargo,	su	rostro	no	era	viejo,	sus	movimientos	y	su	voz
eran	ágiles.	Aquella	joven	calamidad	parecía	un	arbusto	de	hojas	amarillentas,	recién
plantado	 en	 un	 terreno	 adverso.	 Sus	 cabellos	 de	 un	 rubio	 oscuro	 y	 su	 cintura	 en
exceso	 delgada	 expresaban	 aquella	 gracia	 que	 los	 poetas	modernos	 encontraban	 en
las	 estatuillas	 de	 la	 Edad	 Media.	 Sus	 ojos	 grises	 expresaban	 una	 dulzura,	 una
resignación	cristianas.	Sus	vestidos	sencillos,	poco	caros,	revelaban	formas	juveniles.
Era	linda	por	yuxtaposición.

De	 haber	 sido	 feliz,	 habría	 sido	 encantadora:	 la	 felicidad	 es	 la	 poesía	 de	 las
mujeres,	tal	como	la	«toilette»	es	el	afeite.	Si	la	alegría	de	un	baile	hubiera	reflejado
sus	 rosados	matices	 sobre	 aquella	 cara	 pálida;	 si	 las	 dulzuras	 de	 una	 vida	 elegante
hubieran	 llenado,	 hubieran	 teñido	 de	 carmín	 aquellas	 mejillas	 ya	 ligeramente
sumidas;	si	el	amor	hubiera	reanimado	aquellos	ojos	tristes,	Victorina	habría	podido
competir	con	las	más	hermosas	jóvenes.	Le	faltaba	lo	que	crea	por	segunda	vez	a	la
mujer,	 los	 trapos	y	 los	billetes	amorosos.	Su	historia	habría	suministrado	 tema	para
un	 libro.	Su	padre	 creía	 tener	 razones	para	no	 reconocerla,	 negábase	 a	 tenerla	 a	 su
lado,	no	le	concedía	más	que	seiscientos	francos	al	año,	y	había	alterado	su	fortuna
para	 poderla	 transmitir	 íntegramente	 a	 su	 hijo.	 Parienta	 lejana	 de	 la	 madre	 de
Victorina,	que	en	otro	tiempo	había	ido	a	morir	de	desesperación	a	su	casa,	la	señora
Couture	cuidaba	de	la	huérfana	como	si	fuera	hija	suya.	Desgraciadamente	la	viuda
del	comisario-ordenador	de	los	ejércitos	de	la	República	no	poseía	en	el	mundo	más
que	 su	 viudedad	 y	 su	 pensión;	 podía	 un	 día	 dejar	 a	 aquella	 pobre	 criatura,	 sin
experiencia	y	sin	recursos,	a	merced	del	mundo.	La	buena	mujer	llevaba	a	Victorina	a
misa	todos	los	domingos,	a	confesar	cada	quince	días,	con	objeto	de	hacer	de	ella	una
joven	piadosa.	Tenía	razón.	Los	sentimientos	religiosos	ofrecían	un	porvenir	a	aquella
pobre	niña,	 que	 amaba	 a	 su	padre,	 que	 cada	 año	 se	dirigía	 a	 su	 casa	para	 llevar	 el
perdón	de	su	madre,	pero	que	todos	los	años	encontraba	la	puerta	de	la	casa	paterna
inexorablemente	cerrada.	Su	hermano,	único	mediador,	no	había	ido	ni	una	sola	vez	a
verla	en	cuatro	años,	y	no	le	enviaba	ningún	recurso.	Rogaba	a	Dios	que	abriera	los
ojos	 de	 su	 padre,	 que	 ablandase	 el	 corazón	 de	 su	 hermano,	 y	 rezaba	 por	 ellos	 sin
acusarlos.	La	señora	Couture	y	 la	 señora	Vauquer	no	encontraban	en	el	diccionario
bastantes	injurias	para	calificar	este	bárbaro	proceder.	Cuando	ellas	maldecían	a	aquel
millonario	 infame,	 Victorina	 dejaba	 oír	 palabras	 dulces,	 parecidas	 al	 canto	 de	 la
paloma	torcaz	herida,	cuyo	grito	de	dolor	expresa	aún	el	temor.

Eugenio	 de	Rastignac	 poseía	 un	 rostro	muy	meridional,	 la	 tez	 blanca,	 cabellos
negros,	ojos	azules.	Sus	maneras,	su	actitud	habitual	denotaban	al	hijo	de	una	familia
noble,	 en	 la	 que	 la	 educación	 primera	 sólo	 había	 comportado	 tradiciones	 de	 buen
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gusto.	 Aunque	 trataba	 muy	 bien	 sus	 trajes,	 aunque	 durante	 los	 días	 laborables
acababa	de	gastar	las	prendas	de	vestir	del	año	anterior,	sin	embargo,	algunas	veces
podía	salir	vestido	como	un	joven	elegante.	Generalmente	llevaba	una	levita	vieja,	un
mal	 chaleco,	 la	 corbata	 negra,	 raída,	mal	 anudada,	 del	 estudiante,	 un	 pantalón	 que
hacía	juego	con	todo	lo	anterior,	y	unas	botas	remendadas.

Entre	estos	dos	personajes	y	los	otros,	Vautrin,	el	hombre	de	cuarenta	años,	el	de
las	patillas	teñidas,	servía	de	transición.	Era	uno	de	esos	hombres	de	los	que	dice	la
gente:	 «¡He	 ahí	 un	 buen	 mozo!».	 Tenía	 anchas	 las	 espaldas,	 el	 pecho	 bien
desarrollado,	 los	 músculos	 bien	 marcados,	 manos	 compactas,	 cuadradas	 y	 bien
marcadas	 en	 las	 falanges	 de	 los	 dedos	 por	 ramilletes	 de	 pelos	 de	 un	 color	 rubio
ardiente.	 Su	 rostro,	 surcado	 por	 arrugas	 prematuras,	 ofrecía	 señales	 de	 dureza	 que
estaban	 desmentidas	 por	 sus	 maneras	 ágiles.	 Su	 voz,	 de	 bajo,	 en	 armonía	 con	 su
carácter	alegre,	no	resultaba	en	modo	alguno	desagradable.	Era	amable	y	risueño.	Si
una	 cerradura	 funcionaba	 mal,	 pronto	 la	 había	 desmontado,	 arreglado	 y	 vuelto	 a
montar,	diciendo:	«Esto	es	cosa	mía».	Por	otra	parte,	todo	lo	conocía:	los	barcos,	el
mar,	Francia,	el	extranjero,	los	negocios,	los	hombres,	los	acontecimientos,	las	leyes,
los	hoteles	y	las	prisiones.	Era	muy	servicial.	Había	prestado	varias	veces	dinero	a	la
señora	Vauquer	y	a	algunos	huéspedes;	pero	 las	personas	a	quienes	 favorecía	antes
morirían	que	dejar	de	devolverle	 lo	que	 les	había	prestado,	 tan	grande	era	el	 temor
que	su	mirada	profunda	y	resuelta	inspiraba	a	pesar	de	su	aire	benévolo.	Por	el	modo
de	escupir	denotaba	una	sangre	fría	imperturbable	que	no	había	de	hacerle	retroceder
ante	un	crimen	con	tal	de	salir	de	una	situación	equívoca.	Cual	juez	severo,	sus	ojos
parecían	 ir	 al	 fondo	 de	 todas	 las	 cuestiones,	 de	 todas	 las	 conciencias,	 de	 todos	 los
sentimientos.	Sus	costumbres	consistían	en	salir	después	de	desayunar,	regresar	para
comer,	ausentarse	toda	la	tarde	y	volver	hacia	medianoche,	con	ayuda	de	una	ganzúa
que	le	había	confiado	la	señora	Vauquer.	Sólo	él	gozaba	de	este	favor.	Pero	también	él
era	 quien	 se	 hallaba	 en	 mejores	 relaciones	 con	 la	 viuda,	 a	 la	 que	 llamaba	 mamá,
cogiéndola	por	el	 talle,	halago	que	 la	gente	comprendía	muy	poco.	La	buena	mujer
creía	 que	 era	 cosa	 fácil,	 mientras	 que	 sólo	 Vautrin	 tenía	 en	 realidad	 los	 brazos	 lo
suficientemente	 largos	 para	 apretar	 aquella	 pesada	 circunferencia.	 Un	 rasgo	 de	 su
carácter	era	el	de	pagar	generosamente	quince	francos	al	mes	por	un	suplemento	en	el
postre.	Gente	menos	superficial	que	aquellos	 jóvenes	arrastrados	por	 los	 torbellinos
de	la	vida	parisiense,	o	aquellos	viejos	indiferentes	a	quienes	no	les	afectaba	Vautrin.
Este	sabía	o	adivinaba	 los	asuntos	de	aquellos	que	 le	 rodeaban,	mientras	que	nadie
podía	penetrar	ni	sus	pensamientos	ni	sus	ocupaciones.	Aunque	hubiera	arrojado	su
aparente	 benevolencia,	 su	 constante	 complacencia	 y	 su	 alegría	 como	 una	 barrera
entre	 los	 demás	 y	 él,	 a	 menudo	 dejaba	 traslucir	 la	 espantosa	 profundidad	 de	 su
carácter.	A	menudo	una	salida	digna	de	Juvenal,	con	la	que	parecía	complacerse	en
burlarse	 de	 las	 leyes,	 fustigar	 a	 la	 alta	 sociedad	 y	 convencerla	 de	 inconsecuencia
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consigo	misma,	debía	hacer	suponer	que	guardaba	rencor	al	estado	social	y	que	había
en	el	fondo	de	su	vida	algún	misterio	cuidadosamente	oculto.

Atraída	 quizá,	 sin	 saberlo,	 por	 la	 fuerza	 del	 uno	 o	 por	 la	 belleza	 del	 otro,	 la
señorita	 Taillefer	 repartía	 sus	 miradas	 furtivas	 y	 sus	 pensamientos	 secretos	 entre
aquel	cuarentón	y	el	 joven	estudiante;	pero	ninguno	de	ellos	parecía	pensar	en	ella,
por	más	que	de	un	día	a	otro	el	azar	pudiera	cambiar	su	situación	y	hacer	de	ella	un
buen	partido.	Por	otra	parte,	ninguna	de	aquellas	personas	se	molestaba	en	comprobar
si	las	desgracias	alegadas	por	una	de	ellas	eran	falsas	o	verdaderas.

Todas	 tenían	 las	 unas	 para	 con	 las	 otras	 una	 indiferencia	 mezclada	 con	 una
desconfianza	que	resultaba	de	sus	situaciones	respectivas.	Se	sabían	impotentes	para
aliviar	sus	penas,	y	todas,	al	contárselas,	habían	agotado	la	copa	de	las	condolencias.
Parecidas	 a	 viejos	 cónyuges,	 ya	 no	 tenían	nada	que	decirse.	No	 les	 quedaba,	 pues,
más	que	las	relaciones	de	una	vida	mecánica,	el	juego	de	unos	engranajes	sin	aceite.
Todas	 debían	pasar	 sin	 detenerse	 por	 delante	 de	 un	 ciego,	 escuchar	 sin	 emoción	 el
relato	de	una	desgracia,	y	ver	en	una	muerte	la	solución	de	un	problema	de	miseria
que	 les	dejaba	 indiferentes	ante	 la	más	 terrible	agonía.	La	más	 feliz	de	estas	almas
desoladas	era	 la	señora	Vauquer,	que	se	hallaba	en	 la	presidencia	de	aquel	hospicio
libre.	Sólo	para	ella	aquel	jardincillo,	que	el	silencio	y	el	frío,	la	sequía	y	la	humedad
hacían	vasto	como	una	estepa,	 era	un	 risueño	vergel.	Sólo	para	ella	poseía	delicias
aquella	casa	amarilla	y	sombría.	Alimentaba	a	sus	penados	ejerciendo	sobre	ellos	una
autoridad	respetada.	¿Dónde	habrían	podido	aquellos	pobres	seres	encontrar	en	París,
por	el	precio	que	ella	se	los	daba,	unos	alimentos	sanos,	suficientes,	y	un	apartamento
que	ellos	eran	libres	de	convertir,	si	no	en	un	apartamento	elegante	y	cómodo,	por	lo
menos	limpio	y	salubre?	Aunque	ella	se	hubiera	permitido	una	injusticia	manifiesta,
la	víctima	la	habría	soportado	sin	quejarse.

Una	reunión	parecida	debía	ofrecer	y	ofrecía	en	miniatura	 los	elementos	de	una
sociedad	 completa.	 Entre	 los	 dieciocho	 comensales	 se	 encontraba,	 como	 en	 los
colegios,	como	en	el	mundo,	una	pobre	criatura	 rechazada,	 sobre	 la	que	 llovían	 las
bromas.	 Al	 comenzar	 el	 segundo	 año,	 esta	 figura	 convirtióse	 para	 Eugenio	 de
Rastignac	 en	 la	 más	 destacada	 entre	 todas	 aquellas	 en	medio	 de	 las	 cuales	 estaba
condenado	a	vivir	aún	dos	años.	Esta	figura	era	el	antiguo	fabricante	de	fideos,	papá
Goriot,	 sobre	 cuya	 cabeza	 un	 pintor,	 como	 el	 historiador,	 proyecta	 toda	 la	 luz	 del
cuadro.	 ¿Por	 qué	 azar	 ese	 desprecio	mezclado	 con	 odio,	 esa	 persecución	mezclada
con	piedad,	esa	falta	de	respeto	habían	afectado	al	más	antiguo	de	los	huéspedes?

¿Había	 dado	 él	 lugar	 para	 algunos	 de	 aquellos	 ridículos	 que	 la	 gente	 perdona
menos	que	los	vicios?	Estas	preguntas	afectan	muy	de	cerca	a	las	injusticias	sociales.
Quizás	es	propio	de	la	naturaleza	humana	hacer	soportarlo	todo	a	aquel	que	todo	lo
sufre	por	humildad	verdadera,	por	debilidad	o	por	indiferencia.	¿No	nos	gusta	acaso
demostrar	nuestra	fuerza	a	expensas	de	alguien	o	de	algo?
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Papá	Goriot,	 anciano	 de	 sesenta	 y	 nueve	 años,	 habíase	 retirado	 a	 la	 casa	 de	 la
señora	Vauquer	en	1813,	después	de	haber	abandonado	los	negocios.	Primero	había
tomado	 el	 apartamento	 ocupado	 por	 la	 señora	 Couture,	 y	 pagaba	 entonces	 mil
doscientos	 francos	 de	 pensión,	 como	hombre	 para	 quien	 cinco	 luises	más	 o	menos
eran	una	bagatela.	La	señora	Vauquer	había	arreglado	las	tres	habitaciones	de	aquel
apartamento	mediante	una	cantidad	previa	que	pagó,	según	dicen,	el	valor	de	un	mal
mobiliario	compuesto	de	cortinas	de	algodón	amarillo,	sillones	de	madera	barnizada
tapizados	de	terciopelo	de	Utrecht,	algunas	pinturas	a	la	cola	y	unos	papeles	que	las
tabernas	de	los	suburbios	rechazaban.	Quizá	la	despreocupada	generosidad	que	puso
en	dejarse	atrapar	papá	Goriot,	que	por	aquel	entonces	era	llamado	respetuosamente
señor	Goriot,	le	hizo	considerar	como	un	imbécil	que	no	entendía	de	negocios.	Goriot
llegó	provisto	de	un	guardarropa	bien	abastecido,	el	magnífico	ajuar	del	negociante
que	 no	 quiere	 privarse	 de	 nada	 al	 retirarse	 del	 comercio.	 La	 señora	Vauquer	 había
admirado	 dieciocho	 camisas	 muy	 finas,	 cuya	 calidad	 resaltaba	 aún	 más	 porque	 el
antiguo	 fabricante	 de	 fideos	 llevaba	 en	 la	 pechera	 dos	 agujas	 unidas	 por	 una
cadenilla,	 y	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 llevaba	 un	 diamante	 de	 gran	 tamaño.
Ordinariamente	 llevaba	 un	 traje	 azul,	 y	 todos	 los	 días	 se	 ponía	 chaleco	 de	 piqué
blanco,	 bajo	 el	 cual	 fluctuaba	 su	vientre	 piriforme	y	prominente,	 que	hacía	 rebotar
una	pesada	cadena	de	oro	provista	de	dijes.	Su	petaca,	 también	de	oro,	contenía	un
medallón	lleno	de	cabellos	que	en	apariencia	le	hacían	culpable	de	algunas	aventuras.
Cuando	su	esposa	le	acusó	de	ser	un	tenorio,	él	dejó	vagar	sobre	sus	labios	la	alegre
sonrisa	del	burgués	que	se	siente	halagado.

Sus	armarios	fueron	llenados	por	las	numerosas	piezas	de	plata	de	su	hogar.	Los
ojos	de	la	viuda	se	iluminaron	cuando	le	ayudó	complaciente	a	desembalar	y	colocar
en	orden	los	cucharones,	las	cucharas,	las	vinagreras,	las	salseras,	varias	fuentes,	en
fin,	piezas	más	o	menos	bellas,	que	valían	cierto	número	de	marcos,	y	de	las	que	él
no	 quería	 desprenderse.	 Estos	 regalos	 le	 recordaban	 las	 solemnidades	 de	 su	 vida
doméstica.	 «Esto	—dijo	 a	 la	 señora	Vauquer	 guardando	 una	 fuente	 y	 una	 pequeña
escudilla	cuya	 tapa	 representaba	dos	 tortolillas	que	 se	daban	el	pico—	es	el	primer
regalo	que	me	hizo	mi	mujer	el	día	de	nuestro	aniversario.	 ¡Pobrecilla!,	consagró	a
este	regalo	sus	economías	de	soltera.	Veis,	señora,	preferiría	cavar	 la	 tierra	con	mis
uñas	a	desprenderme	de	esto.	Gracias	a	Dios	podré	 tomar	en	esta	escudilla	mi	café
todas	las	mañanas	durante	el	resto	de	mi	vida.	No	puedo	quejarme».	En	fin,	la	señora
Vauquer	había	visto	muy	bien,	con	sus	ojos	de	urraca,	ciertas	inscripciones	en	el	libro
mayor	 que,	 vagamente	 sumadas,	 podían	 representar	 para	 el	 excelente	 Goriot	 una
renta	de	unos	ocho	a	diez	mil	 francos.	A	partir	de	aquel	día,	 la	 señora	Vauquer,	de
soltera	 De	 Conflans,	 que	 entonces	 tenía	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 efectivos	 y	 sólo
aceptaba	treinta	y	nueve,	tuvo	algunas	ideas.	Aunque	el	lagrimal	de	los	ojos	de	Goriot
estuviera	hinchado,	colgante,	lo	cual	le	obligaba	a	secárselos	con	bastante	frecuencia,
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ella	 le	 encontró	 aspecto	 agradable	 y	 como	 es	 debido.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 mejillas
carnosas,	salientes,	pronosticaban,	lo	mismo	que	su	larga	nariz	cuadrada,	cualidades
morales	a	 las	que	parecía	dar	gran	 importancia	 la	viuda,	y	que	venían	confirmadas
por	 la	 cara	 lunar	 e	 ingenuamente	 tonta	 del	 buen	 hombre.	 Debía	 de	 tratarse	 de	 un
animal	sólidamente	estructurado,	capaz	de	gastar	toda	su	inteligencia	en	sentimiento.
Sus	cabellos	en	forma	de	alas	de	pichón,	que	el	peluquero	de	la	Escuela	Politécnica
iba	 a	 empolvarle	 todas	 las	mañanas,	 dibujaban	 cinco	 puntas	 sobre	 su	 baja	 frente	 y
adornaban	bien	su	cara.

Aunque	un	poco	palurdo,	sabía	 tomar	de	un	modo	elegante	su	rapé,	 lo	aspiraba
como	hombre	que	estuviera	seguro	de	tener	su	petaca	siempre	llena	de	macuba,	y	el
día	en	que	el	señor	Goriot	se	instaló	en	casa	de	ella,	la	señora	Vauquer	se	acostó	por
la	 noche	 ardiendo	 en	 el	 fuego	 del	 deseo	 de	 abandonar	 el	 sudario	 de	Vauquer	 para
renacer	convertida	en	una	Goriot.	Casarse,	vender	su	pensión,	dar	el	brazo	a	aquella
fina	 flor	 de	burguesía,	 convertirse	 en	una	dama	notable	 en	 el	 barrio,	 pedir	 limosna
para	 los	 indigentes,	 hacer	 pequeñas	 partidas	 el	 domingo	 con	 Choisy,	 Soissy	 y
Gentilly;	 asistir	 a	 los	 espectáculos	 que	 quisiera,	 en	 butaca	 de	 palco,	 sin	 tener	 que
aguardar	las	entradas	de	autor	que	le	daban	algunos	de	sus	huéspedes,	en	el	mes	de
Julio;	soñó	todo	el	Eldorado	de	los	pequeños	hogares	parisienses.	No	había	confesado
a	 nadie	 que	 tenía	 cuarenta	 mil	 francos,	 acumulados	 céntimo	 sobre	 céntimo.
Ciertamente,	desde	el	punto	de	vista	financiero,	considerábase	un	buen	partido.	«Por
lo	demás,	bien	valgo	ese	buen	hombre»,	díjose,	volviéndose	del	otro	lado	en	la	cama,
como	para	 asegurarse	 de	 los	 encantos	 que	 la	 gorda	Silvia	 encontraba	 cada	mañana
moldeados	 en	 hueco.	 Desde	 aquel	 día,	 durante	 unos	 tres	 meses,	 la	 viuda	 Vauquer
aprovechóse	 del	 peluquero	 del	 señor	 Goriot	 e	 hizo	 algunos	 gastos	 de	 «toilette»,
justificados	 por	 la	 necesidad	 de	 dar	 a	 su	 casa	 cierto	 decoro	 en	 armonía	 con	 las
personas	 honorables	 que	 la	 frecuentaban.	 Puso	 un	 gran	 empeño	 en	 cambiar	 el
personal	 de	 su	 pensión,	 con	 la	 pretensión	 de	 no	 aceptar	 en	 adelante	más	 que	 a	 las
personas	más	 distinguidas	 en	 todos	 conceptos.	 Si	 se	 presentaba	 un	 extraño,	 ella	 le
alababa	la	preferencia	que	le	había	dispensado	el	señor	Goriot,	uno	de	los	negociantes
más	notables	y	más	 respetables	de	París.	Distribuyó	unos	prospectos	 en	 los	que	 se
leía:	«Casa	Vauquer,	una	de	las	pensiones	más	antiguas	y	más	apreciadas	del	barrio
latino.	Tiene	una	vista	de	las	más	agradables	del	valle	de	los	Gobelinos	(se	le	divisa
desde	el	tercer	piso)	y	un	lindo	jardín,	en	el	extremo	del	cual	se	extiende	una	avenida
de	tilos».

Hablaba	 en	 el	 prospecto	 de	 los	 buenos	 aires	 y	 de	 la	 soledad.	Este	 prospecto	 le
trajo	 a	 la	 señora	 condesa	 de	 Ambermesnil,	 mujer	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 que
aguardaba	 la	 liquidación	de	 tina	pensión	que	se	 le	debía	en	calidad	de	viuda	de	un
general	 muerto	 en	 los	 campos	 de	 batalla.	 La	 señora	 Vauquer	 cuidó	 de	 la	 mesa,
encendió	 lumbre	 en	 los	 salones	 por	 espacio	 de	 casi	 seis	 meses	 y	 cumplió	 lo
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prometido	 en	 su	 prospecto.	 Así,	 la	 condesa	 decía	 a	 la	 señora	Vauquer,	 llamándola
querida	amiga,	que	 le	procuraría	 la	baronesa	de	Vaumerland	y	 la	viuda	del	coronel
conde	Picquoiseau,	dos	de	sus	amigas,	que	vivían	en	el	Marais	en	una	pensión	más
cara	 que	 la	 Casa	 Vauquer.	 Por	 otra	 parte,	 estas	 damas	 vivirían	 con	 mucho	 mayor
desahogo	cuando	las	Oficinas	de	la	Guerra	hubieran	terminado	su	trabajo.	«Pero	—
decía—	las	Oficinas	no	terminan	nada».

Las	 dos	 viudas	 subían	 juntas,	 después	 de	 comer,	 a	 la	 habitación	 de	 la	 señora
Vauquer	y	charlaban	allí	un	rato	mientras	bebían	licor	de	grosella	y	comían	algunas
golosinas	reservadas	para	el	paladar	de	la	dueña.	La	señora	de	Ambermesnil	aprobó
los	proyectos	de	su	patrona	con	respecto	a	Goriot,	proyectos	excelentes,	que,	por	otra
parte,	ella	había	adivinado	desde	el	primer	día;	parecíale	un	hombre	perfecto.

—¡Ah!,	querida	amiga,	un	hombre	sano	como	mis	ojos	—decíale	la	viuda—,	un
hombre	perfectamente	conservado	y	que	aún	puede	dar	gran	satisfacción	a	una	mujer.

La	condesa	hizo	generosamente	algunas	observaciones	a	 la	 señora	Vauquer	con
respecto	a	su	modo	de	arreglarse,	que	no	estaba	en	consonancia	con	sus	pretensiones.

—Debéis	poneros	en	pie	de	guerra	—le	dijo.
Después	de	muchos	cálculos,	las	dos	viudas	fueron	juntas	al	Palacio	Real,	donde

compraron,	en	 las	Galeries	de	Bois,	un	sombrero	de	pluma	y	un	gorro.	La	condesa
llevó	a	 su	 amiga	al	 almacén	de	La	Petite	 Jeannette,	 donde	escogieron	un	vestido	y
una	echarpe.	Cuando	estas	municiones	fueron	empleadas	y	 la	viuda	estuvo	bajo	 las
armas,	parecía	completamente	la	muestra	del	Boeuf	à	la	mode.

Sin	embargo,	encontróse	cambiada	tan	en	favor	suyo,	que,	aunque	poco	inclinada
a	 hacer	 regalos,	 creyendo	 estar	 en	 deuda	 con	 la	 condesa,	 le	 rogó	 que	 aceptase	 un
sombrero	 de	 veinte	 francos.	 Contaba,	 a	 decir	 verdad,	 con	 utilizarla	 para	 sondear	 a
Goriot	 y	 hacer	 que	 la	 alabara	 delante	 de	 éste.	 La	 señora	 de	Ambermesnil	 prestóse
muy	amistosamente	a	 esta	maniobra	y	 sonsacó	al	 antiguo	 fabricante	de	 fideos,	 con
quien	 logró	 tener	 un	 coloquio.	 Pero	 después	 de	 haberlo	 encontrado	 púdico,	 por	 no
decir	refractario	a	las	tentativas	que	le	sugirió	su	deseo	particular	por	seducirle	por	su
propia	cuenta,	salió	sublevada	de	su	grosería.

—Ángel	 mío	—le	 dijo	 a	 su	 querida	 amiga—,	 ¡no	 podríais	 sacar	 nada	 de	 ese
hombre!	Es	 ridículamente	 terco;	 es	 un	 avaro,	 un	 animal,	 un	 tonto,	 que	 no	 os	 daría
más	que	disgustos.

Hubo	entre	el	señor	Goriot	y	la	señora	condesa	de	Ambermesnil	tales	cosas	que	la
condesa	no	quiso	siquiera	encontrarse	con	él.	Al	día	siguiente	partió	olvidándose	de
pagar	 seis	 meses	 de	 pensión	 y	 dejando	 unos	 objetos	 de	 escaso	 valor.	 Por	 mucho
ahínco	 que	 la	 señora	 Vauquer	 pusiera	 en	 sus	 pesquisas,	 no	 pudo	 obtener	 en	 París
ningún	 informe	 sobre	 la	 condesa	 de	 Ambermesnil.	 Hablaba	 a	 menudo	 de	 este
deplorable	 asunto,	 lamentándose	 de	 su	 exceso	 de	 confianza,	 aunque	 fuese	 más
desconfiada	 que	 una	 gata;	 pero	 parecíase	 a	muchas	 personas	 que	 desconfían	 de	 su
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prójimo	 y	 se	 entregan	 al	 primero	 que	 llega.	Hecho	moral	 extraño,	 pero	 verdadero,
cuya	 raíz	es	 fácil	de	encontrar	en	el	corazón	humano.	Quizá	ciertas	personas	ya	no
tienen	 nada	 que	 ganar	 junto	 a	 aquellas	 con	 las	 cuales	 viven;	 después	 de	 haberles
mostrado	 el	 vacío	 de	 su	 alma	 se	 sienten	 secretamente	 juzgadas	 por	 ellas	 con	 una
severidad	 merecida;	 pero	 experimentando	 una	 invencible	 necesidad	 de	 halagos,	 o
devoradas	por	el	afán	de	parecer	que	poseen	las	cualidades	de	que	carecen,	esperan
sorprender	la	estimación	o	el	corazón	de	aquellos	que	les	son	extraños,	con	el	peligro
de	verse	un	día	desengañadas.

En	 fin,	 hay	 individuos	 nacidos	 mercenarios,	 que	 no	 hacen	 ningún	 bien	 a	 sus
amigos	 o	 a	 sus	 deudos	 porque	 les	 deben;	 mientras	 que	 al	 hacer	 favores	 a
desconocidos,	cosechan	una	ganancia	de	amor	propio:	cuanto	más	cerca	de	ellos	se
encuentra	 el	 círculo	 de	 sus	 afectos,	 menos	 aman;	 cuanto	 más	 se	 extiende,	 más
serviciales	 son.	 La	 señora	 Vauquer	 participaba	 sin	 duda	 de	 estas	 dos	 naturalezas,
esencialmente	mezquinas,	falsas,	execrables.

—Si	yo	hubiera	estado	aquí	—le	decía	entonces	Vautrin—,	esta	desgracia	no	os
habría	sobrevenido.	Habría	desenmascarado	a	esa	farsanta.	Conozco	sus	artimañas.

Como	todos	los	espíritus	mezquinos,	la	señora	Vauquer	tenía	la	costumbre	de	no
salir	 del	 círculo	 de	 los	 acontecimientos	 y	 no	 juzgar	 las	 causas	 de	 los	mismos.	 Le
gustaba	achacar	las	culpas	a	los	demás.	Cuando	tuvo	lugar	esta	pérdida,	consideró	al
honrado	 fabricante	 de	 fideos	 como	 el	 principio	 de	 su	 infortunio,	 y	 comenzó	 desde
entonces,	como	ella	decía,	a	desenamorarse.	Cuando	hubo	reconocido	la	inutilidad	de
sus	mimos	y	de	sus	gastos	de	representación,	no	 tardó	en	adivinar	 la	 razón	de	ello.
Advirtió	 entonces	 que	 su	 huésped	 tenía	 su	 modo	 propio	 de	 vivir.	 En	 fin,	 quedó
demostrado	 que	 su	 esperanza	 tan	 lindamente	 acariciada	 se	 apoyaba	 sobre	 una	 base
quimérica,	 y	 que	 nunca	 sacaría	 nada	 de	 aquel	 hombre,	 según	 la	 expresión	 de	 la
condesa,	que	parecía	muy	experta.	Llevó	necesariamente	su	aversión	más	lejos	que	su
amistad.	 Su	 odio	 no	 estuvo	 en	 proporción	 con	 su	 amor,	 sino	 con	 sus	 esperanzas
frustradas.	 Si	 el	 corazón	 humano	 halla	 reposo	 al	 subir	 las	 cuestas	 del	 afecto,	 raras
veces	 se	 detiene	 en	 la	 rápida	 pendiente	 de	 los	 sentimientos	 de	 odio.	 Pero	 el	 señor
Goriot	era	su	huésped;	la	viuda	viose,	pues,	obligada	a	reprimir	las	explosiones	de	su
amor	propio	herido,	a	enterrar	los	suspiros	que	le	ocasionó	esta	decepción	y	a	devorar
sus	 deseos	 de	 venganza,	 como	 un	 monje	 humillado	 por	 su	 prior.	 Los	 espíritus
mezquinos	satisfacen	sus	sentimientos,	buenos	o	malos,	con	 incesantes	pequeñeces.
La	 viuda	 empleó	 su	 malicia	 de	 mujer	 en	 inventar	 sordas	 persecuciones	 contra	 su
víctima.

Empezó	 por	 suprimir	 las	 superfluidades	 introducidas	 en	 su	 pensión.	 «Basta	 de
pepinillos	y	boquerones;	todo	esto	no	son	más	que	engañabobos»,	le	dijo	a	Silvia	la
mañana	en	que	volvió	a	su	antiguo	programa.	El	señor	Goriot	era	un	hombre	frugal,
en	 quien	 la	 parsimonia	 necesaria	 a	 las	 personas	 que	 han	 hecho	 ellas	 mismas	 su
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fortuna	 había	 degenerado	 en	 hábito.	 La	 sopa,	 el	 hervido,	 un	 plato	 de	 legumbres,
habían	 sido,	 habían	de	 ser	 siempre	 su	 comida	predilecta.	Resultó,	 pues,	 difícil	 a	 la
señora	 Vauquer	 atormentar	 a	 su	 huésped,	 cuyos	 gustos	 en	 modo	 alguno	 podía
contrariar.	Desesperada	 de	 encontrar	 a	 un	 hombre	 inatacable,	 comenzó	 a	 disminuir
sus	consideraciones	para	con	él,	y	de	este	modo	hizo	que	sus	huéspedes	compartieran
su	 aversión	 por	 Goriot,	 los	 cuales,	 por	 afán	 de	 divertirse,	 coadyuvaron	 a	 las
venganzas	de	ella.	Hacia	el	fin	del	primer	año,	la	viuda	había	llegado	a	tal	grado	de
desconfianza,	que	se	preguntaba	por	qué	aquel	negociante,	que	poseía	de	siete	a	ocho
mil	libras	de	renta,	una	soberbia	platería	y	joyas	tan	valiosas	como	las	de	una	querida,
permanecía	 en	 casa	 de	 ella,	 pagándole	 una	 pensión	 tan	módica	 en	 proporción	 a	 su
fortuna.	Durante	 la	mayor	parte	de	este	primer	año,	Goriot	había	comido	a	menudo
fuera	de	casa	una	o	dos	veces	por	semana;	luego,	insensiblemente,	llegó	al	punto	de
que	ya	no	comió	fuera	de	casa	más	que	dos	veces	al	mes.	La	señora	Vauquer	sintióse
contrariada	 al	 ver	 la	 exactitud	progresiva	 con	 la	 que	 su	huésped	 comía	 en	 su	 casa.
Estos	 cambios	 fueron	 atribuidos	 tanto	 a	 una	 lenta	 disminución	 de	 fortuna	 como	 al
deseo	 de	 contrariar	 a	 su	 patrona.	 Una	 de	 las	 costumbres	 más	 detestables	 de	 estos
espíritus	 liliputienses	 es	 la	 de	 suponer	 sus	 mezquindades	 en	 los	 demás.
Desgraciadamente,	al	fin	del	segundo	año,	el	señor	Goriot	justificó	las	habladurías	de
que	 era	 objeto	 al	 pedir	 a	 la	 señora	Vauquer	 que	 le	 dejara	 pasar	 al	 segundo	 piso	 y
reducir	 su	 pensión	 a	 novecientos	 francos.	 Tuvo	 necesidad	 de	 una	 economía	 tan
estricta,	que	no	encendió	 lumbre	en	 la	chimenea	del	aposento	de	él	durante	 todo	el
invierno.	La	viuda	Vauquer	quiso	cobrar	por	adelantado,	a	lo	que	consintió	el	señor
Goriot,	a	quien	ella	desde	entonces	llamó	papá	Goriot.

Resultaba	 difícil	 adivinar	 las	 causas	 de	 esta	 decadencia.	 Como	 había	 dicho	 la
falsa	 condesa,	 papá	 Goriot	 era	 un	 socarrón,	 un	 taciturno.	 Según	 la	 lógica	 de	 las
personas	 de	 cabeza	 vacía,	 todas	 indiscretas	 porque	 no	 tienen	 nada	 que	 decirse,
aquellos	 que	 no	 hablan	 de	 sus	 acciones	 es	 porque	 deben	 realizar	 malas	 acciones.
Aquel	negociante	tan	distinguido	convirtióse,	pues,	en	un	bribón.	Según	Vautrin,	que
hacia	esa	época	fue	a	vivir	a	la	Casa	Vauquer,	papá	Goriot	era	un	hombre	que	iba	a	la
Bolsa	y	que,	después	de	haberse	arruinado	en	ella,	cometía	estafas.	O	tal	vez	era	uno
de	esos	jugadores	que	todas	las	noches	van	a	probar	suerte	y	ganan	diez	francos	en	el
juego.	 También	 hacían	 de	 él	 un	 espía	 agregado	 a	 la	 alta	 política;	 pero	 Vautrin
pretendía	que	no	era	bastante	astuto	para	ello.	Papá	Goriot	era	asimismo	un	avaro	que
prestaba	dinero,	un	hombre	que	jugaba	a	la	lotería.	Se	hacía	de	él	todo	cuanto	de	más
misterioso	 engendran	 el	 vicio,	 la	 vergüenza	 y	 la	 impotencia.	 Únicamente	 que,	 por
innobles	que	fuesen	su	conducta	o	sus	vicios,	la	aversión	que	inspiraba	no	llegaba	al
extremo	de	que	le	expulsaran:	pagaba	su	pensión.	Además,	servía	para	que	cada	cual
desahogara	en	él	su	buen	o	mal	humor	por	medio	de	bromas	o	de	broncas.	La	opinión
que	 parecía	 más	 aceptable	 y	 que	 fue	 generalmente	 adoptada	 era	 la	 de	 la	 señora
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Vauquer.	De	oírla	a	ella,	aquel	hombre	tan	bien	conservado,	sano,	y	con	el	cual	aún
era	posible	encontrar	placer,	era	un	libertino	de	aficiones	extrañas.	He	aquí	sobre	qué
apoyaba	 la	 viuda	 Vauquer	 sus	 calumnias.	 Unos	 meses	 después	 de	 la	 partida	 de
aquella	desastrosa	condesa	que	había	sabido	vivir	durante	seis	meses	a	sus	expensas,
una	mañana,	antes	de	levantarse,	oyó	en	su	escalera	el	fru-frú	de	un	vestido	de	seda	y
el	 paso	gracioso	de	una	mujer	 joven	y	 ligera	que	 se	 introducía	 en	 la	 habitación	de
Goriot,	 cuya	 puerta	 había	 sido	 abierta	 inteligentemente.	 En	 seguida	 vino	 la	 gorda
Silvia	a	decirle	a	su	dueña	que	una	joven	demasiado	linda	para	ser	honrada,	vestida
como	una	diosa,	calzada	con	borceguíes	hermosos	y	nuevos,	habíase	deslizado	como
una	anguila	desde	la	calle	hasta	su	cocina	y	le	había	preguntado	por	el	apartamento
del	señor	Goriot.

La	 señora	Vauquer	 y	 su	 cocinera	 pusiéronse	 a	 escuchar	 y	 sorprendieron	 varias
palabras	tiernamente	pronunciadas	durante	la	visita,	que	duró	algún	rato.	Cuando	el
señor	Goriot	acompañó	a	su	dama,	la	gorda	Silvia	tomó	en	seguida	su	cesta	y	fingió	ir
al	mercado	para	poder	seguir	a	la	pareja	amorosa.

—Señora	 —díjole	 a	 su	 ama	 al	 regresar—,	 el	 señor	 Goriot	 debe	 ser
endiabladamente	rico.	Figuraos	que	en	la	esquina	de	la	Estrapade	había	un	soberbio
carruaje	en	el	que	ella	montó.

Durante	la	comida,	la	señora	Vauquer	corrió	una	cortina	para	impedir	que	Goriot
fuera	incomodado	por	el	sol,	uno	de	cuyos	rayos	caía	sobre	sus	ojos.

—Sois	amado	por	las	hermosas,	señor	Goriot;	el	sol	os	busca	—dijo	aludiendo	a
la	visita	que	había	recibido—.	¡Demonio!,	tenéis	buen	gusto;	era	muy	linda.

—Era	mi	hija	—dijo	con	una	especie	de	orgullo	en	el	que	los	huéspedes	quisieron
ver	la	fatuidad	de	un	viejo	que	pretende	guardar	las	apariencias.

Un	mes	después	de	esta	visita,	el	señor	Goriot	recibió	otra.	Su	hija,	que	la	primera
vez	 había	 llegado	 en	 vestido	 de	 mañana,	 vino	 después	 de	 comer	 y	 vestida	 muy
elegantemente.	Los	huéspedes,	ocupados	en	conversar	en	el	salón,	pudieron	ver	una
linda	rubia,	esbelta,	graciosa	y	demasiado	distinguida	para	ser	la	hija	de	papá	Goriot.

—¡Ya	van	dos!	—dijo	la	gruesa	Silvia,	que	no	la	reconoció.
Unos	días	más	tarde,	otra	 joven,	alta	y	bien	proporcionada,	morena,	de	cabellos

negros	y	ojos	vivos,	preguntó	por	el	señor	Goriot.
—¡Ya	van	tres!	—dijo	Silvia.
Esta	segunda	hija,	que	la	primera	vez	había	ido	a	ver	a	su	padre	por	la	mañana,

vino	unos	días	más	tarde,	después	de	comer,	con	vestido	de	baile	y	en	coche.
—¡Ya	 van	 cuatro!	 —dijeron	 la	 señora	 Vauquer	 y	 la	 gruesa	 Silvia,	 que	 no

reconocieron	en	esta	gran	dama	ningún	vestigio	de	la	joven	vestida	sencillamente	por
la	mañana,	cuando	efectuó	su	primera	visita.

Goriot	 pagaba	 aún	 mil	 doscientos	 francos	 de	 pensión.	 La	 señora	 Vauquer
encontró	muy	natural	que	un	hombre	rico	tuviera	cuatro	o	cinco	amantes,	e	incluso	le
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pareció	muy	inteligente	que	las	hiciera	pasar	por	hijas	suyas.	No	le	importaba	que	las
enviase	 a	 la	 Casa	 Vauquer.	 Únicamente,	 como	 estas	 visitas	 le	 explicaban	 la
indiferencia	de	 su	huésped	con	 respecto	 a	 ella,	 permitióse,	 al	 comenzar	 el	 segundo
año,	 llamarle	 gato	 viejo.	 Finalmente,	 cuando	 su	 huésped	 cayó	 en	 los	 novecientos
francos,	 le	 preguntó	 qué	 pensaba	 hacer	 con	 su	 casa,	 al	 ver	 descender	 a	 una	 de
aquellas	damas.	Papá	Goriot	le	respondió	que	esta	dama	era	su	hija	mayor.

—Entonces,	¿tenéis	treinta	y	seis	hijas?	—dijo	con	acritud	la	señora	Vauquer.
—No	 tengo	 más	 que	 dos	 —repuso	 el	 huésped	 con	 la	 dulzura	 de	 un	 hombre

arruinado	que	llega	a	todas	las	docilidades	de	la	miseria.
Hacia	el	final	del	tercer	año,	papá	Goriot	redujo	aún	sus	gastos,	subiendo	al	tercer

piso	 y	 poniéndose	 a	 cuarenta	 y	 cinco	 francos	 de	 pensión	 al	 mes.	 Prescindió	 del
tabaco,	 despidió	 a	 su	peluquero	y	dejó	de	ponerse	polvos	 en	 el	 pelo.	Cuando	papá
Goriot	 apareció	 por	 primera	 vez	 sin	 empolvar,	 su	 patrona	 dejó	 escapar	 una
exclamación	de	sorpresa	al	advertir	el	color	de	sus	cabellos,	que	eran	de	un	gris	sucio
y	verdusco.	Su	fisonomía,	a	la	que	secretas	penas	habían	vuelto	insensiblemente	más
triste	de	día	en	día,	parecía	la	más	desolada	de	los	comensales.	Ya	no	hubo	entonces
ninguna	 duda.	 Papá	 Goriot	 era	 un	 viejo	 libertino	 cuyos	 ojos	 no	 habían	 sido
preservados	 de	 la	 maligna	 influencia	 de	 los	 remedios	 requeridos	 por	 sus
enfermedades	más	que	por	la	habilidad	de	algún	médico.	El	color	desagradable	de	sus
cabellos	 provenía	 de	 sus	 excesos	 y	 de	 las	 drogas	 que	 había	 tomado	 para	 poder
continuarlos.	 El	 estado	 físico	 y	 moral	 del	 buen	 hombre	 daba	 pie	 para	 todos	 estos
cuentos.	Cuando	su	ropa	estuvo	gastada,	compró	tela	de	algodón	a	catorce	sueldos	la
vara	para	sustituir	su	fino	lino.	Sus	diamantes,	su	petaca	de	oro,	su	cadena,	sus	joyas,
desaparecieron	pieza	tras	pieza.	Había	abandonado	el	traje	azul,	para	llevar,	tanto	en
verano	 como	 en	 invierno,	 una	 levita	 de	 paño	 basto	marrón,	 un	 chaleco	 de	 pelo	 de
cabra	 y	 un	 pantalón	 gris	 de	 cuero.	 Fue	 enflaqueciendo	 poco	 a	 poco;	 sus	 mejillas
decayeron;	 su	 cara,	 antes	 con	 expresión	 de	 felicidad	 burguesa,	 se	 avejentó
desmesuradamente;	su	frente	se	arrugó,	su	mandíbula	se	hizo	más	destacada.	Durante
el	cuarto	año	vivido	en	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	ya	no	parecía	el	mismo.	El
antiguo	fabricante	de	fideos,	de	sesenta	y	dos	años	de	edad,	que	no	aparentaba	más	de
cuarenta;	el	burgués	gordo	y	fresco,	que	tenía	algo	juvenil	en	la	sonrisa,	parecía	un
septuagenario	 idiotizado,	 vacilante.	 Sus	 ojos	 azules	 tan	 vivaces	 asumieron	 un	 tono
turbio,	habían	palidecido,	ya	no	lagrimeaban,	y	su	borde	rojo	parecía	llorar	sangre.	A
unos	 inspiraba	 horror,	 a	 otros	 compasión.	 Unos	 jóvenes	 estudiantes	 de	 medicina,
habiendo	 observado	 el	 descenso	 de	 su	 labio	 inferior	 y	medido	 su	 ángulo	 facial,	 le
declararon	afectado	de	cretinismo.	Una	tarde,	después	de	comer,	habiéndole	dicho	la
señora	Vauquer	 en	 son	 de	 burla:	 «Y	 bien,	 ¿ya	 no	 vienen	 a	 veros	 vuestras	 hijas?»,
poniendo	 en	 duda	 su	 paternidad,	 papá	Goriot	 se	 estremeció	 como	 si	 su	 patrona	 le
hubiera	pinchado	con	un	hierro.
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—Vienen	algunas	veces	—respondió	con	voz	emocionada.
—¡Ah,	 ah!	 ¡Las	 veis	 aún	 alguna	 vez!	—exclamaron	 los	 estudiantes—.	 ¡Bravo,

papá	Goriot!
Pero	 el	 anciano	 no	 oyó	 las	 bromas	 que	 su	 respuesta	 atraía;	 había	 caído	 en	 un

estado	 meditabundo	 que	 los	 que	 le	 observaban	 superficialmente	 tomaban	 por	 un
abotagamiento	senil	debido	a	su	falta	de	 inteligencia.	Si	 le	hubiesen	conocido	bien,
quizás	 habríanse	 sentido	 vivamente	 interesados	 por	 el	 problema	 que	 presentaba	 su
situación	física	y	moral;	pero	nada	había	más	difícil.

Aunque	hubiera	resultado	fácil	saber	si	Goriot	había	sido	realmente	fabricante	de
fideos,	y	cuál	era	su	fortuna,	 los	viejos	cuya	curiosidad	se	despertó	acerca	de	él	no
salían	de	su	barrio	y	vivían	en	la	pensión	como	ostras	en	una	roca.	En	cuanto	a	 las
otras	personas,	el	torbellino	particular	de	la	vida	parisiense	les	hacía	olvidar,	al	salir
de	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	como	a	aquellos	jóvenes	despreocupados,	que	la
árida	miseria	de	papá	Goriot	y	su	estúpida	actitud	eran	incompatibles	con	una	fortuna
y	una	capacidad	cualesquiera.	En	cuanto	a	las	mujeres	que	él	llamaba	sus	hijas,	todos
compartían	la	opinión	de	la	señora	Vauquer,	la	cual	decía,	con	la	lógica	severa	que	la
costumbre	de	suponerlo	todo	confiere	a	las	viejas	ocupadas	en	chismorrear:	«Si	papá
Goriot	 tuviese	 hijas	 tan	 ricas	 como	parecían	 ser	 todas	 las	 damas	 que	 han	 venido	 a
verle,	no	estaría	en	mi	casa,	en	el	tercer	piso,	a	cuarenta	y	cinco	francos	al	mes,	y	no
iría	vestido	como	un	pobre».	Nada	podía	desmentir	estas	deducciones.	Así,	hacia	el
final	del	mes	de	noviembre	de	1819,	 época	 en	que	ocurrió	 este	drama,	 todos	 en	 la
pensión	tenían	ideas	muy	definidas	sobre	el	pobre	anciano.	Nunca	había	tenido	hija	ni
mujer;	 el	 abuso	de	 los	placeres	hacía	de	 él	 un	 caracol,	 un	molusco	antropomórfico
para	 clasificar	 entre	 los	 casquetíferos,	 decía	 un	 empleado	del	Museo.	Poiret	 era	 un
águila,	un	gentleman	al	lado	de	Goriot.	Poiret	hablaba,	razonaba,	respondía;	no	decía
nada,	en	realidad,	razonando	o	respondiendo,	porque	tenía	la	costumbre	de	repetir	en
otros	 términos	 lo	 que	 los	 otros	 decían;	 pero	 contribuía	 a	 la	 conversación,	 parecía
sensible;	 mientras	 que	 papá	 Goriot,	 decía	 aún	 el	 empleado	 del	 Museo,	 estaba
constantemente	a	cero	grados	Réaumur.

Eugenio	de	Rastignac	había	regresado	con	una	disposición	de	espíritu	que	deben
haber	 conocido	 los	 jóvenes	 superiores,	 o	 aquellos	 a	 los	 que	 una	 posición	 difícil
comunica	 momentáneamente	 las	 cualidades	 de	 los	 hombres	 selectos.	 Durante	 su
primer	año	de	estancia	en	París,	el	escaso	trabajo	que	requieren	los	primeros	cursos
de	 la	Facultad	 le	había	dejado	 la	 libertad	de	 saborear	 las	delicias	visibles	del	París
material.

Un	estudiante	no	tiene	demasiado	tiempo	si	quiere	conocer	el	repertorio	de	cada
teatro,	 estudiar	 las	 salidas	 del	 laberinto	 parisiense,	 conocer	 las	 costumbres
particulares	de	la	capital,	escudriñar	los	lugares	buenos	y	malos,	seguir	los	cursos	que
divierten,	hacer	el	inventario	de	los	tesoros	de	los	museos.	Un	estudiante	se	apasiona
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entonces	 por	 tonterías	 que	 le	 parecen	 grandiosas.	 Tiene	 su	 grande	 hombre,	 un
profesor	del	colegio	de	Francia,	pagado	para	mantenerse	a	la	altura	de	su	auditorio.
En	estas	iniciativas	sucesivas,	ensancha	el	horizonte	de	su	vida,	y	acaba	concibiendo
la	 superposición	de	 las	capas	humanas	que	componen	 la	 sociedad.	Si	ha	empezado
admirando	 los	coches	en	 los	Campos	Elíseos	un	hermoso	día	de	sol,	 llega	pronto	a
envidiarlos.	Eugenio	había	 sufrido	este	aprendizaje,	 sin	darse	cuenta,	 cuando	partió
en	vacaciones,	después	de	haber	obtenido	el	título	de	bachiller	en	letras	y	de	bachiller
en	derecho.	Sus	ilusiones	de	la	infancia,	sus	ideas	de	provincia	habían	desaparecido.
Su	 inteligencia	 modificada,	 su	 ambición	 exaltada	 le	 hicieron	 ver	 con	 precisión	 en
medio	de	 la	mansión	paterna,	en	el	seno	de	 la	familia.	Su	padre,	su	madre,	sus	dos
hermanas	y	una	tía	cuya	fortuna	consistía	en	pensiones,	vivían	en	la	pequeña	finca	de
Rastignac.	Estas	tierras,	que	rentaban	unos	tres	mil	francos,	se	hallaban	sometidas	a
la	incertidumbre	que	rige	el	producto	industrial	de	la	viña,	y	sin	embargo,	había	que
extraer	cada	año	mil	doscientos	francos	para	él.	La	vista	de	esta	constante	indigencia
que	le	ocultaban	generosamente,	la	comparación	que	se	vio	obligado	a	realizar	entre
sus	hermanas,	que	le	parecían	tan	hermosas	en	su	infancia,	y	las	mujeres	de	París,	que
habían	 realizado	 para	 él	 el	 tipo	 de	 una	 belleza	 soñado;	 el	 porvenir	 incierto	 de	 esta
numerosa	familia	que	se	apoyaba	en	él,	la	parsimoniosa	atención	con	que	vio	que	se
recogían	las	más	escasas	producciones,	la	bebida	hecha	para	su	familia	con	las	heces
de	 la	 prensa,	 en	 fin,	 un	 gran	 número	 de	 circunstancias	 inútiles	 de	 consignar	 aquí,
aumentaron	su	deseo	de	prosperar	y	le	dieron	sed	de	distinciones.

Como	les	ocurre	a	las	almas	grandes,	quiso	deberlo	todo	a	su	propio	mérito.	Pero
su	 alma	 era	 eminentemente	 meridional;	 en	 el	 momento	 de	 la	 ejecución,	 sus
determinaciones	 debían,	 pues,	 verse	 afectadas	 por	 aquellas	 vacilaciones	 que	 se
adueñan	de	los	jóvenes	cuando	se	encuentran	en	alta	mar,	sin	saber	a	qué	lado	dirigir
sus	 fuerzas,	 ni	 hacia	 qué	 ángulo	 hinchar	 sus	 velas.	 Si	 de	momento	 quiso	 lanzarse
enteramente	 al	 trabajo,	 seducido	 pronto	 por	 la	 necesidad	 de	 crearse	 relaciones,
observó	hasta	 qué	punto	 tienen	 influencia	 las	mujeres	 en	 la	 vida	 social	 y	 pensó	 en
seguida	en	obtener	protectoras:	¿debían	faltar	éstas	a	un	 joven	fogoso	e	 inteligente,
cuya	 inteligencia	 y	 ardor	 estaban	 realzados	 por	 unas	maneras	 elegantes	 y	 por	 una
especie	de	belleza	nerviosa	que	tanto	cautiva	a	las	mujeres?	Estas	ideas	le	asaltaron
hallándose	 en	 medio	 de	 los	 campos,	 durante	 los	 paseos	 que	 antaño	 hacía	 con	 sus
hermanas,	 que	 le	 encontraron	 muy	 cambiado.	 Su	 tía,	 la	 señora	 de	 Marcillac,
presentada	en	otro	tiempo	en	la	Corte,	había	conocido	en	ella	a	las	máximas	figuras
de	 la	 aristocracia.	De	 pronto,	 el	 joven	 ambicioso	 reconoció,	 en	 los	 recuerdos	 tan	 a
menudo	 acariciados	 por	 su	 tía,	 los	 elementos	 de	 varias	 conquistas	 sociales,	 por	 lo
menos	 tan	 importantes	 como	 las	 que	 emprendía	 en	 la	 Escuela	 de	 Derecho;	 la
interrogó	 acerca	 de	 los	 lazos	 de	 parentesco	 que	 podían	 aún	 renovarse.	Después	 de
haber	 sacudido	 las	 ramas	 del	 árbol	 genealógico,	 la	 anciana	 señora	 consideró	 que

www.lectulandia.com	-	Página	56



todas	 las	 personas	 que	 podían	 servir	 a	 su	 sobrino	 entre	 la	 gente	 egoísta	 de	 los
parientes	 ricos,	 la	 menos	 recalcitrante	 sería	 la	 señora	 vizcondesa	 de	 Beauséant.
Escribió	a	esta	joven	una	carta	en	el	antiguo	estilo,	y	la	entregó	a	Eugenio,	diciéndole
que,	si	tenía	éxito	cerca	de	la	vizcondesa,	ella	le	haría	encontrar	a	sus	otros	parientes.
Unos	 días	 después	 de	 la	 llegada,	Rastignac	 envió	 la	 carta	 de	 su	 tía	 a	 la	 señora	 de
Beauséant.	La	vizcondesa	respondió	con	una	invitación	al	baile	del	día	siguiente.

Tal	era	la	situación	general	de	la	pensión	de	la	señora	Vauquer	a	fines	del	mes	de
Noviembre	de	1819.	Unos	días	más	tarde,	después	de	haber	ido	al	baile	de	la	señora
de	 Beauséant,	 regresó	 hacia	 las	 dos	 de	 la	 madrugada.	 Con	 objeto	 de	 recuperar	 el
tiempo	perdido,	el	animoso	estudiante	habíase	prometido,	mientras	bailaba,	 trabajar
hasta	 que	 amaneciera.	 Iba	 a	 pasar	 la	 noche	 por	 primera	 vez	 en	 medio	 de	 aquel
silencioso	barrio,	porque	se	había	puesto	bajo	 la	fascinación	de	una	falsa	energía	al
ver	los	esplendores	del	mundo.	No	había	comido	en	casa	de	la	señora	Vauquer.	Los
huéspedes	pudieron,	pues,	creer	que	no	regresaría	del	baile	hasta	el	día	siguiente	por
la	mañana,	al	clarear,	como	hacía	a	veces	cuando	volvía	de	las	fiestas	del	Prado	o	de
los	 bailes	 del	Odeón.	Antes	 de	 echar	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta,	Cristóbal	 la	 abrió	 para
mirar	 a	 la	 calle.	 Rastignac	 se	 presentó	 en	 aquel	 momento,	 y	 pudo	 subir	 a	 su
habitación	 sin	 hacer	 ruido,	 seguido	 de	 Cristóbal,	 que	 hacía	 mucho.	 Eugenio	 se
desnudó,	 se	 puso	 las	 zapatillas,	 tomó	 una	 mala	 levita,	 encendió	 su	 lumbre	 de
conglomerados	 de	 turba	 y	 preparóse	 diligente	 a	 trabajar,	 de	 suerte	 que	 Cristóbal
cubrió	 aún	 con	 el	 ruido	 de	 sus	 grandes	 zapatos	 los	 preparativos	 poco	 ruidosos	 del
joven	estudiante.	Eugenio	permaneció	pensativo	durante	algunos	momentos	antes	de
sumergirse	en	sus	libros	de	derecho.	Acababa	de	reconocer	en	la	señora	vizcondesa
de	Beauséant	a	una	de	las	reinas	de	la	moda	en	París,	y	cuya	casa	pasaba	por	ser	la
más	agradable	del	barrio	de	San	Germán.	Por	otra	parte,	tanto	por	su	apellido	como
por	su	 fortuna,	esta	mujer	era	considerada	como	una	de	 las	 figuras	más	conspicuas
del	mundo	aristocrático.	Gracias	a	su	tía	De	Marcillac,	el	pobre	estudiante	había	sido
bien	 acogido	 en	 esta	 casa,	 sin	 conocer	 la	 extensión	 de	 tal	 favor.	 Ser	 admitido	 en
aquellos	dorados	salones	equivalía	a	un	título	de	alta	nobleza.	Al	parecer	en	aquella
sociedad,	la	más	exclusiva	de	todas,	había	conquistado	el	derecho	de	ir	a	todas	partes.

Deslumbrado	por	aquella	brillante	concurrencia,	habiendo	cambiado	apenas	unas
palabras	 con	 la	 vizcondesa,	 Eugenio	 habíase	 contentado	 con	 distinguir,	 entre	 la
multitud	 de	 las	 deidades	 parisienses	 que	 se	 apretujaban	 en	 aquella	 casa,	 a	 una	 de
aquellas	mujeres	a	las	que	en	seguida	debe	adorar	todo	joven.	La	condesa	Anastasia
de	Restaud,	alta	y	bien	proporcionada,	era	considerada	como	una	de	las	mujeres	más
elegantes	de	París.	Imaginad	unos	grandes	ojos	negros,	una	mano	magnífica,	un	pie
torneado,	fuego	en	los	movimientos,	una	mujer	a	la	que	el	marqués	de	Ronquerolles
llamaba	un	caballo	de	pura	sangre.	Esta	fogosidad	no	le	arrebataba	ninguna	ventaja;
tenía	 llenas	 y	 redondeadas	 las	 formas,	 sin	 que	 pudiera	 ser	 acusada	 de	 gordura.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Caballo	de	pura	sangre,	mujer	de	raza,	estas	locuciones	comenzaban	a	sustituir	a	los
ángeles	 del	 cielo,	 a	 las	 figuras	 osiánicas,	 a	 toda	 la	 antigua	 mitología	 amorosa
rechazada	por	el	dandismo.	Pero	para	Rastignac,	la	señora	Anastasia	de	Restaud	fue
la	mujer	codiciable.	Habíase	procurado	dos	turnos	en	la	lista	de	los	galanes	escrita	en
el	abanico,	había	podido	hablarle	durante	la	primera	contradanza.

—¿Dónde	podré	 encontraros	de	 ahora	 en	adelante?	—le	había	dicho	de	pronto,
con	esa	fuerza	de	pasión	que	tanto	agrada	a	las	mujeres.

—Pues	—dijo	ella—	en	el	Bosque	de	Bolonia,	 en	 los	Bouffons,	 en	mi	 casa,	 en
todas	partes.

Y	 el	 aventurero	 meridional	 habíase	 apresurado	 a	 trabar	 relaciones	 con	 aquella
deliciosa	condesa,	tanto	como	le	es	dado	hacer	a	un	joven	con	una	mujer	durante	una
contradanza	y	un	vals.	Diciéndose	primo	de	la	señora	de	Beauséant,	fue	invitado	por
esta	mujer,	a	la	que	tomó	por	una	gran	dama,	y	tuvo	entrada	en	su	casa.	A	la	última
sonrisa	que	ella	le	dirigió,	Rastignac	creyó	necesaria	su	visita.

Había	 tenido	 la	 suerte	de	encontrar	a	un	hombre	que	no	se	había	burlado	de	su
ignorancia,	defecto	mortal	 en	medio	de	 los	 ilustres	 impertinentes	de	 la	 época,	 tales
como	 Molincourt,	 Ronquerolles,	 Máximos	 de	 Trailles,	 De	 Marsay,	 Ajuda-Pinto	 y
Vandenesse,	que	estaban	allí	en	la	gloria	de	su	fatuidad	y	mezclados	con	las	mujeres
más	elegantes,	lady	Brandon,	duquesa	de	Langeais,	condesa	de	Kergarouët,	señora	de
Sérizy,	 duquesa	 de	 Cariliano,	 condesa	 Ferraud,	 señora	 de	 Lanty,	 marquesa	 de
Aiglemont,	 señora	Firmiani,	marquesa	 de	Listomère	 y	marquesa	 d'Espard,	 duquesa
de	Maufrigneuse	y	las	Grandlieu.	Afortunadamente,	pues,	el	ingenuo	estudiante	fue	a
dar	 con	 el	marqués	 de	Montriveau,	 amante	 de	 la	 duquesa	 de	Langeais,	 un	 general
inocente	como	un	niño,	el	cual	le	dijo	que	la	condesa	de	Restaud	vivía	en	la	calle	de
Helder.	Ser	joven,	tener	sed	de	mundo,	hambre	de	una	mujer	y	ver	que	se	le	abrían	a
uno	dos	casas;	poner	el	pie	en	el	barrio	de	San	Germán,	en	casa	de	la	vizcondesa	de
Beauséant,	 y	 la	 rodilla	 en	 la	Chaussée	 d'Antin,	 en	 casa	 de	 la	 condesa	 de	Restaud;
penetrar	con	una	mirada	en	los	salones	de	París	y	creerse	un	joven	lo	bastante	apuesto
como	para	encontrar	en	ellos	ayuda	y	protección	en	un	corazón	femenino;	sentirse	lo
suficientemente	ambicioso	para	dar	un	soberbio	puntapié	a	la	cuerda	sobre	la	cual	es
preciso	caminar	con	la	seguridad	del	saltador	que	no	caerá,	y	haber	encontrado	en	una
mujer	encantadora	el	mejor	de	 los	balancines.	Con	 tales	pensamientos	y	delante	de
esta	mujer	que	se	erguía	sublime	junto	a	una	lumbre	de	conglomerados	de	turba,	entre
el	Código	y	 la	miseria,	 ¿quién,	 como	Eugenio,	 no	habría	 sondeado	 el	 porvenir	 por
medio	de	una	meditación,	quién	no	lo	habría	adornado	con	el	éxito?	Su	pensamiento
vagabundo	meditaba	en	sus	futuros	goces,	y	se	creía	al	lado	de	la	señora	de	Restaud,
cuando	un	suspiro	turbó	el	silencio	de	la	noche	y	resonó	en	el	corazón	del	joven,	de
suerte	que	éste	creyó	que	se	trataba	del	estertor	de	un	moribundo.	Abrió	suavemente
la	puerta,	y	cuando	estuvo	en	el	pasillo	vio	una	 línea	de	 luz	debajo	de	 la	puerta	de

www.lectulandia.com	-	Página	58



papá	Goriot.
Eugenio	 temió	 que	 su	 vecino	 se	 hallara	 indispuesto,	 acercóse	 al	 ojo	 de	 la

cerradura,	miró	al	interior	de	la	habitación	y	vio	al	anciano	ocupado	en	trabajos,	que
le	 parecieron	 criminales	 para	 que	 no	 creyera	 prestar	 un	 servicio	 a	 la	 sociedad
examinando	 bien	 lo	 que	 por	 la	 noche	maquinaba	 el	 supuesto	 fabricante	 de	 fideos.
Papá	Goriot,	que	sin	duda	había	atado	a	la	barra	de	una	mesa	puesta	al	revés	un	plato
y	 una	 especie	 de	 sopera	 de	 plata	 sobredorada,	 hacía	 girar	 una	 especie	 de	 alfiler
alrededor	de	estos	objetos	ricamente	esculpidos,	apretándolos	con	tanta	fuerza	que	los
retorcía	probablemente	para	 convertirlos	 en	 lingotes.	«¡Demonio,	qué	hombre!»,	 se
dijo	Rastignac	viendo	el	nervudo	brazo	del	anciano	que,	con	ayuda	de	aquella	cuerda,
amasaba	 sin	 hacer	 ruido	 la	 plata	 dorada,	 como	 una	 pasta.	 ¿Pero	 se	 trataría	 de	 un
ladrón	o	de	un	encubridor	que,	para	entregarse	con	mayor	seguridad	a	su	comercio,	se
hacía	pasar	por	tonto	y	vivía	como	un	mendigo?,	díjose	Eugenio,	incorporándose	un
instante.	El	estudiante	aplicó	de	nuevo	el	ojo	a	la	cerradura.	Papá	Goriot,	que	había
desenrollado	su	cable,	tomó	la	masa	de	plata,	la	puso	encima	de	la	mesa	después	de
haber	 extendido	 sobre	 ella	 su	 colcha	 y	 la	 hizo	 rodar	 para	 convertirla	 en	 barra,
operación	que	realizó	con	facilidad	asombrosa.	Papá	Goriot	miró	con	tristeza	su	obra,
sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	apagó	el	estadal	a	cuya	luz	había	retorcido	la	plata
sobredorada,	y	Eugenio	oyó	cómo	se	acostaba	dando	un	suspiro.	«Está	loco»,	pensó
el	estudiante.

—¡Pobre	criatura!	—dijo	en	voz	alta	papá	Goriot.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 Rastignac	 juzgó	 prudente	 guardar	 silencio	 sobre	 este

acontecimiento	y	no	condenar	inconsideradamente	a	su	vecino.	Disponíase	a	volver	a
su	habitación,	cuando	advirtió	de	pronto	un	ruido	bastante	difícil	de	expresar	y	que
debía	ser	producido	por	unos	hombres	calzados	con	escarpines	que	subían	la	escalera.
Eugenio	prestó	oído	y	reconoció,	en	efecto,	el	sonido	alternativo	de	la	respiración	de
dos	hombres.

Sin	haber	oído	el	chirrido	de	la	puerta	ni	los	pasos	de	los	hombres,	vio	de	pronto
una	débil	 claridad	 en	 el	 segundo	piso,	 en	 casa	del	 señor	Vautrin.	 «¡He	 ahí	muchos
misterios	 en	 una	 pensión!»,	 se	 dijo.	 Bajó	 unos	 peldaños,	 se	 puso	 a	 escuchar	 y	 el
sonido	del	oro	hirió	su	oído.	Pronto	se	apagó	la	luz	y	las	dos	respiraciones	se	dejaron
oír	 sin	 que	 la	 puerta	 hubiese	 chirriado.	 Luego,	 a	 medida	 que	 los	 dos	 hombres
descendieron,	el	ruido	fue	debilitándose.

—¿Quién	va?	—gritó	la	señora	Vauquer	abriendo	la	ventana	de	su	habitación.
—Soy	yo,	que	vuelvo,	mamá	Vauquer	—dijo	Vautrin	con	su	voz	gruesa.
«Es	 curioso	 —pensó	 Eugenio	 al	 entrar	 de	 nuevo	 en	 su	 aposento—:	 Cristóbal

había	 echado	 los	 cerrojos».	 Hay	 que	 estar	 despierto	 para	 observar	 lo	 que	 sucede
alrededor	 de	 uno	 en	 París.	 Desviado	 por	 estos	 pequeños	 acontecimientos	 de	 su
meditación	ambiciosamente	amorosa,	púsose	a	 trabajar.	Distraído	por	 las	 sospechas

www.lectulandia.com	-	Página	59



que	cruzaban	por	su	mente	acerca	de	papá	Goriot,	más	distraído	aún	por	la	figura	de
la	señora	Restaud,	que	de	vez	en	cuando	aparecía	ante	él	como	 la	mensajera	de	un
brillante	 destino,	 acabó	 acostándose	 y	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta.	 De	 cada	 diez
noches	 prometidas	 al	 trabajo	 por	 los	 jóvenes,	 dan	 siete	 de	 ellas	 al	 sueño.	Hay	 que
tener	más	de	veinte	años	para	velar.

El	día	siguiente	por	 la	mañana	reinaba	en	París	una	de	esas	nieblas	espesas	que
envuelven	 la	 ciudad	de	un	modo	que	aun	 las	personas	más	puntuales	 se	 equivocan
con	relación	a	la	hora.	La	gente	falta	a	sus	citas	de	negocios.	Todo	el	mundo	cree	que
son	las	ocho	cuando	dan	las	doce	del	mediodía.	Eran	las	nueve	y	media	y	la	señora
Vauquer	 no	 se	 había	 levantado	 aún	 de	 la	 cama.	 Cristóbal	 y	 la	 gruesa	 Silvia,	 que
también	se	habían	atrasado,	tomaban	tranquilamente	su	café,	preparado	con	las	capas
superiores	 de	 la	 leche	 destinada	 a	 los	 huéspedes,	 y	 que	 Silvia	 hacía	 hervir	mucho
rato,	 con	 objeto	 de	 que	 la	 señora	 Vauquer	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 este	 diezmo
ilegalmente	cobrado.

—Silvia	—dijo	Cristóbal	mojando	su	primera	tostada—,	el	señor	Vautrin,	que	es
un	buen	hombre,	también	ha	visto	dos	personas	esta	noche.	Si	la	señora	se	inquietara
por	ello,	no	habría	que	decirle	nada.

—¿Os	ha	dado	algo	Vautrin?
—Me	ha	dado	cien	sueldos,	como	diciéndome:	«Calla».
—Salvo	 él	 y	 la	 señora	 Couture,	 los	 otros	 quisieran	 quitarnos	 con	 la	 mano

izquierda	lo	que	nos	dan	con	la	derecha	—dijo	Silvia.
—¡Y	 lo	 que	 dan!	 —dijo	 Cristóbal—.	 He	 aquí	 que	 desde	 hace	 dos	 años	 papá

Goriot	se	limpia	él	mismo	los	zapatos.	Poiret	prescinde	del	lustre,	y	antes	lo	bebería
que	 ponerlo	 en	 sus	 zapatos.	 En	 cuanto	 al	 estudiante,	 me	 da	 cuarenta	 sueldos.
Cuarenta	sueldos	no	pagan	mis	cepillos.

—¡Bah!	—dijo	Silvia,	bebiendo	a	pequeños	sorbos	 su	café—.	Nuestros	puestos
son	 todavía	 los	 mejores	 del	 barrio.	 Vivimos	 bien.	 Pero,	 a	 propósito	 de	 Vautrin,
Cristóbal,	¿os	ha	dicho	alguien	algo	de	él?

—Sí,	encontré	hace	unos	días	a	un	señor	en	la	calle	y	me	preguntó:	«¿No	vive	en
vuestra	 casa	 un	 señor	 grueso	 que	 lleva	 las	 patillas	 teñidas?».	Yo	 le	 contesté:	 «No,
señor,	 no	 se	 las	 tiñe.	Un	hombre	 como	 él	 no	 tiene	 tiempo	para	 eso».	Le	 he	 dicho,
pues,	 esto	 al	 señor	 Vautrin,	 el	 cual	 me	 ha	 contestado:	 «Has	 hecho	 muy	 bien,
muchacho.	 Responde	 siempre	 así.	 Nada	 hay	 más	 desagradable	 que	 dejar	 que
conozcan	nuestros	defectos.	Esto	puede	hacerle	perder	a	uno	 la	oportunidad	de	una
buena	boda».

—Pues	 a	mí,	 en	 el	mercado,	 han	querido	 engatusarme	para	hacerme	decir	 si	 le
veía	 ponerse	 la	 camisa.	 Bueno	—dijo	 interrumpiéndose—,	 he	 aquí	 que	 en	Val-de-
Grâce	dan	las	diez	menos	cuarto	y	nadie	se	mueve.

—¡Bah!,	 todos	 han	 salido.	 La	 señora	Couture	 y	 su	 joven	 compañera	 han	 ido	 a
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comulgar	a	San	Esteban,	desde	 las	ocho.	Papá	Goriot	ha	 salido	con	un	paquete.	El
estudiante	 no	 volverá	 hasta	 después	 de	 las	 clases,	 a	 las	 diez.	 Les	 he	 visto	 salir
mientras	 estaba	haciendo	mis	 escaleras;	 por	 cierto	que	papá	Goriot	me	ha	dado	un
golpe	con	lo	que	llevaba,	y	era	duro	como	el	hierro.	¿Qué	estará	haciendo	ese	buen
hombre?	Los	otros	le	hacen	girar	como	una	peonza,	pero	es	una	buena	persona	que
vale	más	que	todos	ellos.	No	es	mucho	lo	que	me	da;	pero	las	damas	a	las	que	él	me
manda,	a	veces	me	dan	magníficas	propinas.

—Las	damas	a	las	que	él	llama	sus	hijas,	¿no?	Hay	una	docena	de	ellas.
—Yo	sólo	he	ido	a	la	casa	de	dos	de	ellas,	las	mismas	que	vinieron	aquí.
—He	aquí	que	la	señora	se	mueve	y	va	a	hacer	su	acostumbrado	escándalo;	tengo

que	ir.	Vigilad	la	leche,	Cristóbal;	cuidado	con	el	gato.
Silvia	subió	al	apartamento	de	su	dueña.
—¡Cómo,	 Silvia!	 He	 aquí	 que	 son	 las	 diez	menos	 cuarto,	 y	 me	 habéis	 dejado

dormir	como	una	marmota.	Nunca	me	había	sucedido	nada	parecido.
—Es	la	niebla,	que	puede	cortarse	con	cuchillo.
—Pero	¿y	el	desayuno?
—Vuestros	huéspedes	ya	han	desayunado.	La	Michonneau	y	el	Poiret	no	se	han

movido.	No	hay	más	que	ellos	en	la	casa,	y	duermen	como	leños,	que	es	lo	que	son.
—Pero,	Silvia,	tú	los	pones	a	los	dos	juntos	como	si…
—¿Cómo	 si	 qué?	 —repuso	 Silvia	 con	 una	 risotada—.	 Los	 dos	 hacen	 buena

pareja.
—Es	curioso,	Silvia,	que	haya	podido	entrar	el	señor	Vautrin	esta	noche	después

de	que	Cristóbal	hubiera	echado	los	cerrojos.
—Es	que	ha	oído	al	señor	Vautrin	y	ha	bajado	a	abrirle	la	puerta.	Y	he	aquí	lo	que

vos	habéis	creído…
—Dame	 mi	 camisola	 y	 ve	 enseguida	 a	 ver	 el	 desayuno.	 Arregla	 el	 resto	 del

cordero	con	patatas	y	dales	peras	cocidas,	de	las	que	cuestan	dos	centavos	cada	una.
Unos	instantes	más	tarde,	la	señora	Vauquer	descendió	en	el	momento	en	que	su

gato	acababa	de	derribar	con	la	pata	un	plato	que	tapaba	un	bol	de	leche	y	la	estaba
lamiendo	a	toda	prisa.

—¡Mistigris!	—exclamó.	 El	 gato	 huyó;	 luego	 fue	 a	 frotar	 su	 cuerpo	 contra	 las
piernas	de	la	dueña—.	¡Sí,	sí,	cobarde!	¡Silvia,	Silvia!

—Bien,	¿qué	ocurre,	señora?
—Mirad	lo	que	ha	bebido	el	gato.
—La	culpa	es	de	ese	animal	de	Cristóbal,	al	que	le	dije	que	lo	tapara.	¿Dónde	ha

ocurrido?	No	os	preocupéis,	señora;	será	el	desayuno	de	papá	Goriot.	Añadiré	agua,	y
no	se	dará	cuenta.	No	se	fija	en	nada,	ni	siquiera	en	lo	que	come.

—¿Dónde	ha	ido	ese	imbécil?	—dijo	la	señora	Vauquer	poniendo	los	platos	en	la
mesa.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—¿Quién	lo	sabe?	Hace	negocios	de	mil	demonios.
—He	dormido	demasiado	—dijo	la	señora	Vauquer.
—Pero	también	la	señora	está	fresca	como	una	rosa…
En	aquel	momento	se	oyó	la	campanilla	y	entró	Vautrin	en	el	salón	cantando.
—¡Oh,	oh!	Buenos	días,	señora	Vauquer	—dijo	al	ver	a	la	patrona,	a	la	que	tomó

galantemente	en	sus	brazos.
—Vamos,	acabad.
—Voy	 a	 ayudaros	 a	 servir	 la	 mesa.	 Soy	 amable,	 ¿verdad?	 Acabo	 de	 ver	 algo

curioso	por	casualidad.
—¿Qué	es?	—dijo	la	viuda.
—Papá	Goriot	se	encontraba	a	las	ocho	y	media	en	la	calle	Dauphine,	en	casa	del

orfebre	que	compra	viejos	cubiertos.	Le	ha	vendido	por	una	buena	suma	un	utensilio
riel	hogar	en	plata	sobredorada,	bastante	bien	retorcido	para	no	ser	del	oficio.

—¿De	veras?
—Sí.	Yo	volvía	para	acá	después	de	haber	acompañado	a	uno	de	mis	amigos	que

se	expatria	a	las	Mensajerías	reales;	he	aguardado	a	papá	Goriot	para	ver	qué	sucedía:
una	historia	de	risa.	Ha	vuelto	a	subir	a	este	barrio,	a	la	calle	de	Grès,	donde	entró	en
la	casa	de	un	usurero	conocido,	llamado	Gobseck,	un	sujeto	capaz	de	hacer	piezas	de
dominó	con	 los	huesos	de	su	padre;	un	 judío,	un	árabe,	un	griego,	un	bohemio,	un
hombre	al	que	sería	difícil	desvalijar	porque	pone	sus	escudos	en	el	Banco.

—¿Qué	es,	pues,	lo	que	hace	papá	Goriot?
—No	hace	nada	—dijo	Vautrin—;	deshace.	Es	lo	bastante	imbécil	para	arruinarse

con	sus	hijas,	que…
—¡Ahí	está!	—dijo	Silvia.
—Cristóbal	—gritó	papá	Goriot—,	sube	conmigo.
Cristóbal	siguió	a	papá	Goriot	y	volvió	a	bajar	en	seguida.
—¿Adónde	vas?	—dijo	la	señora	Vauquer	a	su	criado.
—A	hacer	un	recado	para	el	señor	Goriot.
—¿Qué	es	eso?	—dijo	Vautrin	arrancando	de	las	manos	de	Cristóbal	una	carta	en

la	que	leyó:	A	la	señora	condesa	Anastasia	de	Restaud—.	¿Y	cuáles	son	las	señas?	—
añadió	devolviendo	la	carta	a	Cristóbal.

—Calle	 de	 Helder.	 Tengo	 órdenes	 de	 no	 entregar	 esto	 más	 que	 a	 la	 señora
condesa	en	persona.

—¿Qué	hay	ahí	dentro?	—dijo	Vautrin	poniendo	la	carta	al	trasluz—.	¿Un	billete
de	banco?	No.	—Entreabrió	 el	 sobre.—	Una	 letra	pagada	—exclamó—.	 ¡Caramba,
qué	galante	es	el	hombre!	Vamos,	bribón	—dijo	poniendo	su	manaza	sobre	la	cabeza
de	 Cristóbal,	 al	 que	 hizo	 girar	 sobre	 sí	 mismo	 como	 un	 dado—,	 que	 tendrás	 una
buena	propina.

La	mesa	estaba	puesta.	Silvia	hacía	hervir	la	leche.	La	señora	Vauquer	encendía	la
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estufa,	ayudada	por	Vautrin,	que	seguía	canturreando.
Cuando	todo	estuvo	a	punto,	entraron	la	señora	Couture	y	la	señorita	Taillefer.
—¿De	dónde	venís	tan	temprano,	mi	hermosa	dama?	—dijo	la	señora	Vauquer	a

la	señora	Couture.
—Venimos	de	hacer	nuestras	devociones	 a	San	Esteban	del	Monte,	porque	hoy

hemos	de	ir	a	la	casa	del	señor	Taillefer.	Pobrecilla,	tiembla	como	hoja	en	el	árbol	—
repuso	la	señora	Couture,	sentándose	ante	la	estufa,	a	la	boca	de	la	cual	presentó	sus
zapatos,	que	echaron	humo.

—Calentaos,	pues,	Victorina	—dijo	la	señora	Vauquer.
—Está	bien,	señorita,	eso	de	rezar	a	Dios	para	que	ablande	el	corazón	de	vuestro

padre	—dijo	Vautrin	acercando	una	silla	a	 la	huérfana—.	Pero	eso	no	es	suficiente.
Os	haría	falta	un	amigo	que	se	encargase	de	cantarle	las	cuarenta	a	ese	bárbaro	que,
según	dicen,	tiene	tres	millones	y	no	os	da	dote.	Una	joven	bella	tiene	necesidad	de
dote	en	estos	tiempos.

—Pobre	 niña	—dijo	 la	 señora	 Vauquer—;	 vamos,	 guapa,	 que	 el	 monstruo	 de
vuestro	padre	será	algún	día	castigado	por	lo	que	está	haciendo	con	vos.

Al	oír	estas	palabras,	los	ojos	de	Victorina	se	llenaron	de	lágrimas,	y	la	viuda	se
detuvo	ante	una	seña	que	le	hizo	la	señora	Couture.

—Si	pudiera	 tan	 sólo	verle,	 si	pudiera	hablarle,	 entregarle	 la	última	carta	de	 su
mujer	—repuso	la	viuda	del	comisario-ordenador—.	No	me	he	atrevido	a	enviársela
por	correo;	conoce	mi	letra…

—¡Oh	 mujeres	 inocentes,	 desgraciadas	 y	 perseguidas	 —exclamó	 Vautrin
interrumpiendo	a	 la	señora	Couture—,	ya	veis	cómo	os	encontráis!	Dentro	de	unos
días,	yo	me	ocuparé	de	vuestros	asuntos,	y	todo	irá	bien.

—¡Oh!,	señor	—dijo	Victorina	lanzando	una	mirada	a	la	vez	húmeda	y	ardiente	a
Vautrin,	 el	 cual	 no	 se	 emocionó—,	 si	 supieseis,	 de	 algún	 medio	 para	 llegar	 a	 mi
padre,	decidle	que	su	afecto	y	el	honor	de	mi	madre	son	para	mí	más	preciosos	que
todas	 las	 riquezas	del	mundo.	Si	obtuvieseis	alguna	mitigación	a	 su	 rigor,	 rezaría	a
Dios	por	vos.	Estad	seguro	de	mi	agradecimiento…

—Mucho	tiempo	he	recorrido	el	mundo	—cantó	Vautrin	con	acento	irónico.
En	 aquel	 momento,	 Goriot,	 la	 señorita	 Michonneau	 y	 Poiret	 bajaron,	 atraídos

quizá	por	el	olor	de	salsa	con	manteca	que	estaba	haciendo	Silvia	para	arreglar	 los
restos	 del	 cordero.	 En	 el	 momento	 en	 que	 los	 huéspedes	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa
diciendo	buenos	días,	dieron	las	diez,	y	oyéronse	en	la	calle	los	pasos	del	estudiante.

—Bien,	 señor	 Eugenio	—dijo	 Silvia—,	 hoy	 vais	 a	 desayunar	 en	 compañía	 de
todo	el	mundo.

El	estudiante	saludó	a	los	huéspedes	y	fue	a	sentarse	al	lado	de	papá	Goriot.
—Acaba	 de	 ocurrirme	 una	 singular	 aventura	 —dijo,	 sirviéndose	 cordero	 en

abundancia	y	cortando	un	trozo	de	pan	que	la	señora	Vauquer	medía	siempre	con	los
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ojos.
—¡Una	aventura!	—dijo	Poiret.
—Bien,	¿por	qué	habríais	de	asombraros	por	ello?	—dijo	Vautrin	a	Poiret—.	El

señor	es	muy	guapo	y	es	natural	que	tenga	aventuras.
La	señorita	Taillefer	deslizó	tímidamente	una	mirada	hacia	el	joven	estudiante.
—Contadnos	vuestra	aventura	—dijo	la	señora	Vauquer.
—Ayer	me	encontraba	yo	en	el	baile	en	casa	de	la	vizcondesa	de	Beauséant,	una

prima	mía,	que	posee	una	casa	magnífica,	apartamentos	muy	bellos,	en	fin,	que	nos
dio	una	fiesta	soberbia,	en	la	que	me	divertí	como	un	rey…

—Ezuelo	—dijo	Vautrin	interrumpiendo.
—Caballero	—repuso	vivamente	Eugenio—,	¿qué	queréis	decir?
—Digo	ezuelo,	porque	los	reyezuelos	se	divertían	más	que	los	reyes.
—Es	verdad;	yo	preferiría	ser	ese	pajarillo	sin	preocupaciones	a	ser	rey,	porque…

—dijo	Poiret.
—En	fin	—dijo	el	estudiante	cortándole	la	palabra—,	que	he	bailado	con	una	de

las	mujeres	más	bellas	que	había	en	el	baile,	una	condesa	encantadora,	la	criatura	más
deliciosa	 que	 he	 visto	 jamás.	 Llevaba	 en	 la	 cabeza	 flores	 de	 melocotonero,	 en	 el
costado	el	más	hermoso	ramillete	de	flores,	de	flores	naturales,	que	embalsamaban	el
aire;	pero	¡bah!,	sería	preciso	que	la	hubierais	visto;	resulta	imposible	describir	a	una
mujer	 animada	 por	 la	 danza.	 Pues	 bien,	 esta	 mañana	 he	 encontrado	 a	 esa	 divina
condesa,	sobre	las	nueve,	a	pie,	por	la	calle	de	Grès.	¡Oh!,	el	corazón	me	ha	palpitado
aceleradamente,	me	imaginaba…

—Que	venía	hacia	acá	—dijo	Vautrin	lanzando	una	profunda	mirada	al	estudiante
—.	Sin	duda	 iba	a	casa	de	papá	Gobseck,	un	usurero.	Si	alguna	vez	hurgáis	en	 los
corazones	 de	 las	 mujeres	 de	 París,	 encontraréis	 en	 ellos	 al	 usurero	 antes	 que	 al
amante.	Vuestra	condesa	se	llama	Anastasia	de	Restaud	y	vive	en	la	calle	de	Helder.

Al	oír	 este	nombre,	 el	 estudiante	miró	 fijamente	a	Vautrin.	Papá	Goriot	 levantó
rápidamente	 la	 cabeza	 y	 resplandeció	 en	 sus	 ojos	 una	mirada	 luminosa	 y	 llena	 de
inquietud	que	sorprendió	a	los	huéspedes.

—Cristóbal	 llegará	 demasiado	 tarde,	 ya	 que,	 por	 lo	 visto,	 habrá	 ido	 allá	 —
exclamó	con	acento	dolorido	Goriot.

—He	adivinado	—dijo	Vautrin	inclinándose	hacia	el	oído	de	la	señora	Vauquer.
Goriot	 comía	maquinalmente	 y	 sin	 saber	 lo	 que	 estaba	 comiendo.	Nunca	 había

parecido	más	estúpido	y	distraído	que	en	aquel	momento.
—¿Qué	 demonio	 ha	 podido	 deciros	 su	 nombre,	 señor	 Vautrin?	 —preguntó

Eugenio.
—¡Ah,	ah!	—respondió	Vautrin—.	Papá	Goriot	 lo	 sabía.	¿Por	qué	no	habría	de

saberlo	yo?
—Señor	Goriot	—dijo	el	estudiante.
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—¡Qué!	—dijo	el	pobre	anciano—.	¿Estaba	ayer	muy	hermosa?
—¿Quién?
—La	señora	de	Restaud.
—Mirad	 al	 gato	 viejo	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer	 a	 Vautrin—,	 cómo	 se	 le

encandilan	los	ojos.
—¿Acaso	 él	 la	 mantiene?	 —dijo	 en	 voz	 baja	 la	 señorita	 Michonneau	 al

estudiante.
—¡Ah,	 sí!	 estaba	 formidablemente	 hermosa	 —repuso	 Eugenio,	 a	 quien	 papá

Goriot	 miraba	 con	 avidez—.	 De	 no	 haber	 estado	 allí	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 mi
divina	condesa	habría	sido	la	reina	del	baile;	los	jóvenes	sólo	tenían	ojos	para	ella;	yo
era	el	doceavo	inscrito	en	la	lista;	ella	bailaba	todas	las	contradanzas.	Todas	las	otras
mujeres	se	morían	de	rabia.	Si	hubo	ayer	una	criatura	feliz,	fue	ella.	Tienen	razón	en
decir	que	no	hay	nada	más	bello	que	 fragata	de	vela,	caballo	a	galope	y	mujer	que
baila.

—Ayer	arriba,	en	casa	de	una	duquesa	—dijo	Vautrin—;	esta	mañana	abajo,	en
casa	de	un	prestamista:	he	aquí	las	parisienses.	Si	sus	maridos	no	pueden	mantener	su
lujo	 desenfrenado,	 se	 venden.	 Si	 no	 saben	 venderse,	 serían	 capaces	 de	 abrir	 las
entrañas	a	su	madre	para	buscar	allí	dentro	algo	que	brillase.	En	fin,	que	hacen	las	mil
y	una.

El	rostro	de	papá	Goriot,	que	se	había	iluminado	como	el	sol	de	un	hermoso	día	al
oír	al	estudiante,	púsose	sombrío	ante	esta	cruel	observación	de	Vautrin.

—Bien	—dijo	 la	 señora	 Vauquer—,	 ¿dónde	 está,	 pues,	 vuestra	 aventura?	 ¿Le
habéis	hablado?	¿Le	habéis	preguntado	si	venía	a	estudiar	derecho?

—No	 me	 ha	 visto	 —dijo	 Eugenio—.	 Pero	 encontrar	 a	 una	 de	 las	 más	 bellas
mujeres	de	París	en	 la	calle	de	Grès,	a	 las	nueve,	una	mujer	que	debió	regresar	del
baile	 a	 las	dos	de	 la	madrugada,	 ¿no	 es	 curioso?	Sólo	pueden	 encontrarse	 en	París
tales	aventuras.

—¡Bah!,	las	hay	mucho	más	divertidas	—exclamó	Vautrin.
La	 señorita	 Taillefer	 apenas	 había	 escuchado,	 tan	 preocupada	 estaba	 por	 la

tentativa	 que	 se	 disponía	 a	 realizar.	 La	 señora	 Couture	 le	 hizo	 seña	 de	 que	 se
levantara	para	vestirse.	Cuando	salieron	las	dos	mujeres,	papá	Goriot	les	imitó.

—¡Bien!,	 ¿le	 habéis	 visto?	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer	 a	 Vautrin	 y	 a	 sus	 otros
huéspedes—.	Es	evidente	que	se	ha	arruinado	con	esas	mujeres.

—Nunca	 habrá	 nadie	 que	 me	 haga	 creer	 que	 la	 bella	 condesa	 de	 Restaud
pertenezca	a	papá	Goriot	—exclamó	el	estudiante.

—Pero	—interrumpióle	Vautrin—	nosotros	 no	 tenemos	 interés	 alguno	 en	 hacer
que	lo	creáis.	Sois	aún	demasiado	joven	para	conocer	París;	más	tarde	sabréis	que	en
esta	 ciudad	 se	 encuentran	 lo	 que	 llamamos	 hombres	 de	 uniones…	—Al	 oír	 estas
palabras,	la	señorita	Michonneau	miró	a	Vautrin	con	aire	inteligente.	Habríais	dicho
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pie	 era	 un	 caballo	 de	 regimiento	 al	 oír	 el	 son	 de	 la	 trompeta.—	 ¡Ah,	 ah!	 —dijo
Vautrin	 interrumpiéndose	 para	 dirigirle	 una	 profunda	 mirada—,	 también	 hemos
tenido	vuestras	pasiones,	¿eh?	—La	solterona	bajó	los	ojos	cono	una	religiosa	que	ve
unas	 estatuas.—	Bien	—prosiguió—,	 esas	 personas	 sólo	 tienen	 sed	 de	 cierta	 agua
tonada	 de	 determinada	 fuente,	 y	 a	 menudo	 corrompida;	 para	 poder	 beber	 de	 ella
venderían	a	sus	mujeres,	a	sus	hijos;	venderían	su	alma	al	diablo.	Para	los	unos,	esta
fuente	es	el	juego,	la	Bolsa,	una	colección	de	cuadros	o	de	insectos,	la	música;	para
otros	 es	 una	mujer	 que	 sabe	 cocinarles	 platos	 delicados.	A	 aquéllos	 les	 ofreceríais
todas	las	mujeres	de	la	tierra	y	se	burlarían	de	ello;	no	quieren	más	que	a	aquella	que
satisface	su	pasión.	A	menudo	esta	mujer	no	les	ama	en	absoluto,	les	vende	bien	caras
sus	caricias;	pero	ellos	no	cejan,	y	 llevarían	el	último	de	sus	cubiertos	al	Monte	de
Piedad	para	poder	ofrecerles	su	último	escudo.	Papá	Goriot	es	una	de	esas	personas.
La	condesa	le	explota	porque	es	discreto,	eso	es	todo.	El	pobre	hombre	no	piensa	más
que	en	ella.	Fuera	de	su	pasión,	ya	lo	veis,	es	una	bestia	bruta.	Habladle	de	este	tema,
y	 su	 rostro	 brillará	 como	un	 diamante.	No	 resulta	 difícil	 adivinar	 ese	 secreto.	Esta
mañana	ha	 llevado	plata	 sobrecortada	a	 fundir	y	 le	he	visto	 entrar	 en	casa	de	papá
Gobseck,	en	la	calle	Grès.	¡Seguidle!	Al	regresar	ha	enviado	a	la	casa	de	la	condesa
de	Restaud	a	ese	tonto	de	Cristóbal,	él	nos	ha	enseñado	la	dirección	de	la	carta,	en	la
que	había	una	letra	pagada.	Es	evidente	que	si	 la	condesa	 iba	 también	a	 la	casa	del
viejo	 prestamista,	 la	 cosa	 era	 urgente.	 Papá	Goriot	 ha	 financiado	 galantemente	 por
ella.	La	 cosa	 está	 bien	 clara.	Esto	 os	 demuestra,	mi	 joven	 estudiante,	 que	mientras
vuestra	 condesa	 reía,	 bailaba,	 hacía	 mil	 monadas,	 hacía	 balancear	 sus	 flores	 de
melocotonero,	 estaba	 pensando	 en	 sus	 letras	 de	 cambio	 protestadas	 o	 en	 las	 de	 su
amante.

—Me	dais	unas	ganas	locas	de	saber	la	verdad.	Mañana	iré	a	la	casa	de	la	señora
de	Restaud	—exclamó	Eugenio.

—Sí	—dijo	Poiret—,	mañana	hay	que	ir	a	la	casa	de	la	señora	de	Restaud.
—Quizás	encontraréis	allí	a	papá	Goriot,	que	vendrá	a	cobrarse	el	importe	de	sus

galanterías.
—Pero	—dijo	Eugenio	con	aire	de	disgusto—,	vuestro	París,	es,	pues,	un	cenagal.
—Es	verdad	—repuso	Vautrin—.	Los	que	se	ensucian	en	él	y	van	en	coche	son

gente	honrada;	los	que	van	a	pie	son	unos	bribones.	Si	tenéis	la	desgracia	de	sacar	a
alguien	de	él,	se	os	exhibe	en	el	Palacio	de	Justicia	como	una	curiosidad.	Si	robáis	un
millón,	 se	 os	 señala	 en	 los	 salones	 como	 una	 virtud.	 Pagáis	 treinta	 millones	 a	 la
Gendarmería	y	a	la	Justicia	para	mantener	esa	moral.	¡Muy	bonito!

—¡Cómo!	—exclamó	 la	 señora	 Vauquer—.	 ¿De	modo	 que	 papá	 Goriot	 habría
fundido	su	servicio	de	desayuno	en	plata	sobredorada?

—¿No	había	dos	tortolillos	en	la	tapa?	—dijo	Eugenio.
—Exacto.
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—Apreciaba	mucho	ese	servicio,	y	lloró	cuando	hubo	amasado	la	taza	y	el	plato.
Lo	he	visto	por	casualidad.

—Lo	apreciaba	como	a	su	propia	vida	—respondió	la	viuda.
—Ya	veis	 cuán	 apasionado	 es	 el	 hombre	—exclamó	Vautrin—.	Esa	mujer	 sabe

muy	bien	hacer	cosquillas	al	alma.
El	estudiante	volvió	a	subir	a	su	casa.	Vautrin	salió.	Unos	instantes	más	tarde,	la

señora	Couture	y	Victorina	subieron	a	un	coche	de	alquiler	que	Silvia	fue	a	buscarles.
Poiret	ofreció	el	brazo	a	 la	 señorita	Michonneau	y	ambos	 fueron	a	pasear	al	 jardín
Botánico	durante	dos	hermosas	horas	del	día.

¡Bien!	Helos	ahí	como	un	matrimonio	—dijo	la	obesa	Silvia—.	Hoy	salen	juntos
por	 primera	 vez.	 Están	 tan	 delgados,	 que	 si	 frotan	 uno	 contra	 otro	 harán	 saltar
chispas.

—Cuidado	con	el	chal	de	la	señorita	Michonneau	—dijo	riendo	la	señora	Vauquer
—,	porque	prenderá	como	la	yesca.

A	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 cuando	 regresó	Goriot,	 vio,	 a	 la	 luz	 de	 dos	 lámparas
humeantes,	 a	Victorina,	 cuyos	 ojos	 estaban	 rojos.	 La	 señora	Vauquer	 escuchaba	 el
relato	de	la	visita	infructuosa	hecha	al	señor	Taillefer	durante	la	mañana.	Fastidiado
al	tener	que	recibir	a	su	hija	y	a	aquella	vieja,	Taillefer	las	había	dejado	llegar	hasta	él
para	caer	una	explicación	con	ellas.

—Querida	señora	mía	—decía	la	señora	Couture	a	la	señora	Vauquer—,	figuraos
que	ni	siquiera	ha	hecho	sentarse	a	Victorina,	que	ha	permanecido	constantemente	de
pie.	A	mí	me	ha	dicho,	sin	encolerizarse,	fríamente,	que	nos	ahorrásemos	el	 trabajo
de	ir	a	su	casa;	que	la	señorita,	sin	decir	su	hija,	perdía	el	tiempo	al	molestarle	(una
vez	al	año,	 ¡el	monstruo!);	que	habiéndose	casado	con	él	 la	madre	de	Victorina	sin
fortuna,	no	tenía	derecho	a	reclamar	nada;	en	fin,	las	cosas	más	duras,	que	han	hecho
derramar	un	mar	de	lágrimas	a	esa	pobre	pequeña.	La	pequeña	se	arrojó	entonces	a
los	pies	de	su	padre	y	le	dijo	con	valentía	que	sólo	insistía	a	causa	de	su	madre,	que
obedecería	su	voluntad	sin	murmurar;	pero	que	le	suplicaba	que	leyese	el	testamento
de	la	pobre	difunta;	entonces	ha	tomado	la	carta	y	se	 la	ha	presentado,	diciendo	las
cosas	más	bellas	del	mundo	y	las	mejor	sentidas;	no	sé	de	donde	las	ha	tomado;	Dios
se	 las	 dictaba,	 porque	 yo,	 de	 escucharla,	 lloraba	 como	 una	 bestia.	 ¿Sabéis	 lo	 que
estaba	haciendo	ese	monstruo	de	hombre?	Pues	se	cortaba	las	uñas,	cogió	la	carta	que
la	pobre	 señora	Taillefer	había	mojado	con	 sus	 lágrimas	y	 la	 arrojó	 a	 la	 chimenea,
diciendo:	 «¡Está	 bien!».	 Quiso	 levantar	 a	 su	 hija,	 que	 le	 cogía	 las	 manos	 para
besárselas,	pero	él	las	retiró.	¿No	es	esto	un	crimen?	El	imbécil	de	su	hijo	entró	sin
saludar	a	su	hermana.

—Entonces,	¡son	unos	monstruos!	—dijo	papá	Goriot.
—Y	además	—dijo	la	señora	Couture	sin	hacer	caso	de	la	exclamación	del	buen

hombre—,	 el	 padre	 y	 el	 hijo	 se	 fueron	 saludándome	 y	 rogándome	 les	 disculpara,
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porque	tenían	asuntos	urgentes.	He	ahí	nuestra	visita.	Por	lo	menos	ha	visto	a	su	hija.
No	sé	cómo	puede	renegar	de	ella,	porque	se	parecen	como	dos	gotas	de	agua.

Los	 huéspedes,	 internos	 y	 externos,	 llegaron	 los	 unos	 detrás	 de	 los	 otros,
deseándose	mutuamente	buenos	días,	y	diciéndose	esas	naderías	que	constituyen,	en
ciertas	 clases	 parisienses,	 un	 espíritu	 picaresco,	 en	 el	 cual	 la	 tontería	 entra	 como
elemento	 principal,	 y	 cuyo	 mérito	 consiste	 particularmente	 en	 el	 gesto	 o	 en	 la
pronunciación.	Esta	especie	de	argot	varía	continuamente.	La	broma	que	constituye
su	 principio	 no	 tiene	 nunca	 un	 mes	 de	 existencia.	 Un	 acontecimiento	 político,	 un
proceso	en	la	audiencia,	una	canción	de	las	calles,	 las	farsas	de	un	actor,	 todo	sirve
para	mantener	ese	juego	del	ingenio	que	consiste	sobre	todo	en	tomar	las	ideas	y	las
palabras	 como	pelotas	y	 enviárselas	unos	 a	otros.	El	 reciente	 invento	del	Diorama,
que	 llevaba	 la	 ilusión	 de	 la	 óptica	 a	 un	 grado	 mucho	 más	 elevado	 que	 en	 los
Panoramas,	había	 introducido	en	algunos	estudios	de	pintura	 la	manía	de	hablar	en
rama.

—Bien,	señor	Poiret	—dijo	el	empleado	del	Museo—,	¿cómo	va	esa	saludrama?
—Y	luego,	sin	esperar	la	respuesta:—	Señoras,	estáis	muy	tristes	—dijo	a	la	señora
Couture	y	a	Victorina.

—¿Vamos	a	comer?	—exclamó	Horacio	Bianchon,	estudiante	de	medicina,	amigo
de	Rastignac—.	Mi	pequeño	estómago	se	me	ha	bajado	usque	ad	talones.

—¡Hace	hoy	un	gran	friorama!	—dijo	Vautrin—.	Haceos	un	poco	más	allá,	papá
Goriot.	¡Qué	demonio!	Os	lleváis	todo	el	calor	de	la	estufa.

—He	aquí	su	excelencia	el	marqués	de	Rastignac,	doctor	en	derecho	torcido	—
exclamó	Bianchon	cogiendo	a	Eugenio	por	el	cuello	y	estrechándole	de	manera	que
le	ahogaba.

La	señorita	Michonneau	entró	suavemente,	saludó	a	los	invitados	sin	decir	nada	y
fue	a	colocarse	junto	a	las	tres	mujeres.

—Ese	viejo	murciélago	me	hace	estremecer	 siempre	de	 frío	—dijo	en	voz	baja
Bianchon	a	Vautrin,	señalando	a	la	señorita	Michonneau.

—¿El	señor	la	ha	conocido?	—preguntó	Vautrin.
—¿Quién	no	 la	ha	encontrado?	—respondió	Bianchon—.	Palabra	de	honor,	 esa

solterona	pálida	me	hace	 el	 efecto	de	 esos	 largos	gusanos	que	acaban	 royendo	una
viga.

—Es	lo	que	es,	joven	—dijo	el	cuarentón	peinando	sus	patillas,	y	canturreó—:	Y
rosa,	ha	vivido	lo	que	viven	las	rosas.	El	espacio	de	una	mañana.

—¡Ah,	ah!	He	aquí	una	magnífica	soparama	—dijo	Poiret	viendo	a	Cristóbal	que
entraba	teniendo	en	la	mano	respetuosamente	la	sopa.

—Perdonadme,	señor	—dijo	la	señora	Vauquer—,	es	una	sopa	de	coles.
Todos	los	jóvenes	se	echaron	a	reír.
—¿Alguien	ha	visto	la	niebla	de	esta	mañana?	—preguntó	el	empleado.
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—Era	—dijo	Bianchon—	una	niebla	frenética	y	sin	ejemplo,	una	niebla	lúgubre,
melancólica,	verde,	una	niebla	Goriot.

—Goriorama	—dijo	el	pintor—,	porque	no	se	veía	nada.
Sentado	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,	 cerca	 de	 la	 puerta	 por	 la	 cual	 se	 servía	 la

comida,	 papá	 Goriot	 levantó	 la	 cabeza	 oliendo	 un	 trozo	 de	 pan	 que	 tenía	 bajo	 su
servilleta,	por	una	vieja	costumbre	comercial	que	reaparecía	algunas	veces.

—Bueno	—le	dijo	en	tono	agrio	la	señora	Vauquer	con	voz	que	dominó	el	ruido
de	las	cucharas,	de	los	platos	y	de	las	voces—.	¿Es	que	no	encontráis	bueno	el	pan?

—Al	 contrario,	 señora	 —respondió—,	 está	 hecho	 con	 harina	 de	 Étampes,	 de
primera	calidad.

—¿Cómo	lo	conocéis?	—interrogó	Eugenio.
—Por	la	blancura,	por	el	sabor.
—Por	el	sabor	de	la	nariz,	puesto	que	lo	estáis	oliendo	—dijo	la	señora	Vauquer

—.	 Os	 volvéis	 tan	 ahorrativo,	 que	 acabaréis	 encontrando	 el	 medio	 de	 alimentaros
oliendo	el	aire	de	la	cocina.

—Tomad	entonces	una	patente	de	 invención	—exclamó	el	empleado	del	Museo
—;	haréis	una	buena	fortuna.

—Dejadle,	pues;	hace	esto	para	persuadirnos	de	que	ha	sido	fabricante	de	fideos
—dijo	el	pintor.

El	pobre	papá	Goriot,	al	ver	que	todos	se	reían	de	él,	miraba	a	los	huéspedes	con
aire	 estúpido.	 Cristóbal	 llevóse	 el	 plato	 del	 buen	 hombre,	 creyendo	 que	 había
terminado	 la	 sopa;	 de	 suerte	 que	 cuando	 Goriot,	 después	 de	 haber	 levantado	 su
sombrero,	cogió	la	cuchara	y	dio	un	golpe	encima	de	la	mesa,	todos	los	comensales
se	echaron	a	reír.

—Bien,	señorita	—dijo	Vautrin	a	Victorina—,	vos	no	coméis	nada.
—La	 señorita	—dijo	Rastignac,	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	Bianchon—	podría

intentar	un	proceso	sobre	la	cuestión	de	los	alimentos,	puesto	que	no	come.	¡Eh,	eh!,
mirad	cómo	examina	papá	Goriot	a	la	señorita	Victorina.

El	anciano	olvidábase	de	comer	para	contemplar	a	la	pobre	joven,	en	los	rasgos
de	 la	 cual	 veíase	 un	 dolor	 verdadero,	 el	 dolor	 de	 la	 hija	 que	 ama	 al	 padre	 que	 no
quiere	reconocerla.

—Querido	—dijo	Eugenio	en	voz	baja—,	nos	hemos	equivocado	acerca	de	papá
Goriot.	No	es	ni	un	imbécil	ni	un	hombre	sin	nervios.	Esta	noche	le	he	visto	retorcer
un	plato	de	plata	sobredorada,	como	si	fuera	cera,	y	en	este	momento	el	aspecto	de	su
rostro	 revela	 sentimientos	extraordinarios.	Su	vida	me	parece	demasiado	misteriosa
para	no	valer	la	pena	de	ser	estudiada.	Sí,	Bianchon,	no	estoy	bromeando.

—Ese	 hombre	 es	 un	 caso	 clínico	—dijo	 Bianchon—,	 de	 acuerdo;	 si	 quiere,	 lo
diseco.

Al	 día	 siguiente,	 Rastignac	 se	 vistió	muy	 elegantemente,	 y	 hacia	 las	 tres	 de	 la
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tarde	 fue	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Restaud,	 entregándose	 durante	 el	 camino	 a	 esas
esperanzas	aturdidamente	locas	que	hacen	que	la	vida	de	los	jóvenes	esté	tan	repleta
de	emociones;	no	calculan	entonces	ni	los	obstáculos	ni	los	peligros,	ven	en	todo	el
éxito,	 poetizan	 su	 existencia	 por	 el	 único	 juego	 de	 su	 imaginación,	 y	 se	 hacen
desgraciados	o	tristes	por	la	frustración	de	proyectos	que	no	vivían	aún	más	que	en
sus	 deseos	 desenfrenados;	 si	 no	 fueran	 ignorantes	 y	 tímidos,	 el	mundo	 social	 sería
imposible.	Eugenio	caminaba	con	mil	precauciones	para	no	ensuciarse	de	barro,	pero
caminaba	pensando	en	lo	que	diría	a	la	señora	de	Restaud,	hacía	acopio	de	ingenio,
inventaba	las	respuestas	de	una	conversación	imaginaria,	preparaba	sus	palabras,	sus
frases	 a	 lo	 Talleyrand,	 suponiendo	 pequeñas	 circunstancias	 favorables	 a	 la
declaración	 sobre	 la	 cual	 fundaba	 su	 porvenir.	 El	 estudiante	 se	manchó	 de	 barro	 y
viose	obligado	a	hacerse	 limpiar	 las	botas	y	cepillar	el	pantalón	en	el	Palacio	Real.
«Si	yo	fuera	rico	—díjose	cambiando	una	pieza	de	treinta	sueldos	que	había	tomado
para	 un	 caso	 de	 desgracia—,	 habría	 ido	 en	 coche,	 habría	 podido	 pensar
cómodamente».	 En	 fin,	 llegó	 a	 la	 calle	 de	 Helder	 y	 preguntó	 por	 la	 condesa	 de
Restaud.	Con	la	sangre	fría	del	hombre	que	está	seguro	de	triunfar	un	día,	recibió	la
mirada	despectiva	de	las	personas	que	le	habían	visto	cruzar	el	patio	a	pie,	sin	haber
oído	el	ruido	de	un	carruaje	junto	a	la	puerta.

Esta	mirada	fue	para	él	 tanto	más	sensible	cuanto	que	había	comprendido	ya	su
inferioridad	 al	 entrar	 en	 aquel	 patio,	 donde	 piafaba	 un	 hermoso	 caballo	 ricamente
enganchado	 a	 uno	 de	 aquellos	 cabriolés	 que	 dan	 fe	 del	 lujo	 de	 una	 existencia
disipadora	y	revelan	la	de	todos	los	placeres	parisienses.	Se	puso	de	mal	humor.	Los
cajones	abiertos	de	su	cerebro,	que	contaba	con	encontrar	 llenos	de	 inteligencia,	 se
cerraron	 y	 volvióse	 estúpido.	Aguardando	 la	 respuesta	 de	 la	 condesa,	 a	 la	 cual	 un
ayuda	 de	 cámara	 iba	 a	 dar	 el	 nombre	 del	 visitante,	 Eugenio	 dirigióse	 hacia	 una
ventana	 de	 la	 antecámara,	 apoyó	 el	 codo	 en	 una	 españoleta	 y	miró	maquinalmente
hacia	 el	 patio.	 Hacíase	 larga	 la	 espera	 y	 se	 habría	 marchado	 si	 no	 hubiera	 estado
dotado	 de	 aquella	 tenacidad	meridional	 que	 engendra	 prodigios	 cuando	procede	 en
línea	recta.

—Señor	—dijo	el	ayuda	de	cámara—,	la	señora	se	encuentra	en	su	gabinete	y	está
muy	 ocupada;	 no	me	 ha	 contestado;	 pero	 si	 el	 señor	 quiere	 pasar	 al	 salón,	 ya	 hay
alguien.

Mientras	 admiraba	 el	 terrible	 poder	 de	 esos	 criados	 que,	 con	 una	 sola	 palabra,
acusan	o	juzgan	a	sus	dueños,	Rastignac	abrió	deliberadamente	la	puerta	por	la	cual
había	salido	el	ayuda	de	cámara,	con	la	intención,	sin	duda,	de	hacer	creer	a	aquellos
insolentes	criados	que	conocía	a	 los	seres	de	la	casa;	pero	luego	desembocó	en	una
pieza	en	la	que	se	encontraban	lámparas,	bufetes,	un	aparato	para	calentar	toallas	para
el	baño,	y	que	a	la	vez	conducía	a	un	pasillo	oscuro	y	a	una	escalera	disimulada.	Las
risas	ahogadas	que	oyó	en	la	antecámara	pusieron	calma	a	su	confusión.
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—Señor,	el	salón	es	por	aquí	—le	dijo	el	ayuda	de	cámara	con	aquel	falso	respeto
que	parece	una	burla	más.

Eugenio	volvió	sobre	sus	pasos	con	tal	precipitación	que	tropezó	con	una	bañera,
pero	tuvo	la	suerte	de	retener	su	sombrero,	evitando	que	se	le	cayera	en	el	baño.	En
aquel	 momento	 abrióse	 una	 puerta	 al	 fondo	 del	 largo	 corredor	 iluminado	 por	 una
pequeña	lámpara.	Rastignac	oyó	al	mismo	tiempo	la	voz	de	la	señora	Restaud,	la	de
papá	Goriot	y	el	rumor	de	un	beso.	Volvió	a	entrar	en	el	comedor,	lo	cruzó,	siguió	al
ayuda	de	cámara	y	volvió	a	entrar	en	un	primer	salón,	donde	permaneció	de	pie	ante
la	ventana,	y	se	dio	cuenta	de	que	ésta	daba	al	patio.	Quería	ver	si	aquel	papá	Goriot
era	realmente	el	padre	de	ella.	El	corazón	le	 latía	aceleradamente	y	acordóse	de	las
reflexiones	de	Vautrin.	El	ayuda	de	cámara	aguardaba	a	Eugenio	a	la	puerta	del	salón,
pero	de	pronto	salió	un	joven	elegante,	que	dijo	con	impaciencia:	«Me	voy,	Mauricio.
Le	 diréis	 a	 la	 señora	 condesa	 que	 la	 he	 estado	 esperando	 media	 hora».	 Este
impertinente,	que	sin	duda	tenía	derecho	a	serlo,	tarareó	una	tonada	italiana,	mientras
se	dirigía	hacia	 la	ventana	junto	a	 la	cual	se	hallaba	Eugenio,	 tanto	para	ver	 la	cara
del	estudiante	como	para	mirar	hacia	el	patio.

—Será	mejor	que	el	señor	conde	aguarde	aún	un	instante;	la	señora	ha	terminado
—dijo	Mauricio	volviendo	a	la	antesala.

En	aquel	momento,	papá	Goriot	aparecía	junto	a	la	puerta	cochera	por	la	salida	de
la	escalera	pequeña.	El	buen	hombre	sacaba	su	paraguas	y	se	disponía	a	abrirlo,	sin
fijarse	 en	 que	 el	 portal	 estaba	 abierto	 para	 dar	 paso	 a	 un	 joven	 que	 conducía	 un
tílburi.	Papá	Goriot	sólo	tuvo	el	tiempo	suficiente	para	echarse	hacia	atrás	y	evitar	ser
aplastado.	El	 tafetán	del	paraguas	había	asustado	al	caballo,	que	se	apartó	un	poco,
precipitándose	hacia	la	escalinata.	El	joven	volvió	la	cabeza	con	aire	de	cólera,	miró	a
papá	 Goriot,	 y	 antes	 de	 salir	 le	 dirigió	 un	 saludo	 que	 reflejaba	 la	 consideración
forzada	 que	 uno	 tributa	 a	 los	 usureros	 de	 los	 cuales	 tiene	 necesidad,	 o	 ese	 respeto
necesario	 exigido	 por	 un	 hombre	 corrompido,	 pero	 del	 que	 uno	 más	 tarde	 se
avergüenza.	Papá	Goriot	 respondió	 con	un	 saludo	amistoso,	 lleno	de	bondad.	Todo
ello	sucedió	con	la	rapidez	del	relámpago.	Demasiado	abstraído	para	darse	cuenta	de
que	no	estaba	solo,	Eugenio	oyó	de	pronto	la	voz	de	la	condesa.

—¡Ah,	Máximo,	ya	os	marchabais!	—dijo	con	acento	de	reproche,	en	el	que	se
mezclaba	un	poco	de	despecho.

La	condesa	no	había	prestado	atención	a	la	entrada	del	tílburi.	Rastignac	volvióse
de	 pronto	 y	 vio	 a	 la	 condesa	 coquetamente	 vestida	 con	 un	 peinador	 de	 cachemira
blanco,	 peinada	 negligentemente,	 como	 las	 mujeres	 de	 París	 por	 la	 mañana;
embalsamaba	el	aire,	sin	duda	había	tomado	un	baño,	y	su	belleza,	más	flexible,	por
así	decir,	parecía	más	voluptuosa;	sus	ojos	estaban	húmedos.	Los	ojos	de	los	jóvenes
lo	ven	todo:	sus	mentes	se	unen	a	las	irradiaciones	de	la	mujer	tal	como	una	planta
aspira	en	el	aire	sustancias	que	le	son	propias.	Eugenio	sintió,	pues,	el	frescor	de	las
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manos	 de	 aquella	 mujer	 sin	 tener	 necesidad	 de	 tocarlas.	 Veía,	 a	 través	 de	 la
cachemira,	 los	matices	 rosados	del	 busto	que	 el	 peinador,	 ligeramente	 entreabierto,
dejaba	 a	 veces	 al	 desnudo,	 y	 sobre	 el	 cual	 se	 paseaba	 su	mirada.	 Los	 recursos	 del
corsé	 resultaban	 innecesarios	 para	 la	 condesa;	 sólo	 el	 cinturón	marcaba	 su	 flexible
talle,	su	cuello	invitaba	al	amor,	sus	pies	aparecían	lindos	en	sus	zapatillas.	Cuando
Máximo	 tomó	 aquella	 mano	 para	 besarla,	 Eugenio	 vio	 entonces	 a	 Máximo,	 y	 la
condesa	vio	a	Eugenio.

—¡Ah!,	 sois	vos,	 señor	de	Rastignac;	me	alegro	mucho	de	veros	—dijo	con	un
aire	al	cual	saben	obedecer	las	personas	inteligentes.

Máximo	miraba	 alternativamente	 a	 Eugenio	 y	 a	 la	 condesa	 de	 un	 modo	 harto
significativo	para	ahuyentar	al	intruso.

—¡Ah!,	querida,	espero	que	pongas	a	ese	tipo	de	patitas	en	la	calle.
Esta	 frase	 era	 una	 traducción	 clara	 e	 inteligente	 de	 las	 miradas	 del	 joven

impertinentemente	orgulloso	al	que	la	condesa	había	dado	el	nombre	de	Máximo,	y	al
que	consultaba	el	rostro	con	aquella	intención	sumisa	que	revela	todos	los	secretos	de
una	mujer	 sin	 que	 ella	 se	 dé	 cuenta.	Rastignac	 sintió	 un	 odio	 violento	 hacia	 aquel
joven.

Ante	 todo,	 el	 hermoso	 pelo	 rubio	 y	 bien	 rizado	 de	 Máximo	 le	 hicieron	 darse
cuenta	 de	 cuán	 horrible	 era	 el	 suyo.	 Además,	Máximo	 llevaba	 unas	 botas	 finas	 y
limpias,	en	tanto	que	las	suyas,	a	pesar	del	cuidado	que	había	puesto	al	ir	por	la	calle,
estaban	 un	 poco	 sucias	 de	 barro.	 En	 fin,	 Máximo	 llevaba	 una	 levita	 que	 le	 ceñía
elegantemente	el	talle	y	le	daba	el	aspecto	de	una	mujer	linda,	mientras	que	Eugenio
llevaba	 un	 corriente	 traje	 negro.	 El	 inteligente	 hijo	 de	 la	 Charente	 advirtió	 la
superioridad	 que	 el	 vestir	 daba	 a	 aquel	 dandy,	 alto	 y	 esbelto,	 de	 ojos	 claros,	 tez
pálida,	 uno	 de	 esos	 hombres	 capaces	 de	 arruinar	 a	 los	 huérfanos.	 Sin	 aguardar	 la
respuesta	 de	 Eugenio,	 la	 señora	 de	 Restaud	 dirigióse	 rápidamente	 hacia	 el	 salón,
haciendo	 flotar	 los	 pliegues	 de	 su	 peinador,	 que	 se	 enrollaban	 y	 desenrollaban	 de
modo	que	le	daba	el	aspecto	de	una	mariposa;	y	Máximo	la	siguió.	Eugenio,	furioso,
siguió	 a	 Máximo	 y	 a	 la	 condesa.	 Estos	 tres	 personajes	 se	 encontraron,	 pues,	 en
presencia	 unos	 de	 otros,	 en	 el	 centro	 del	 gran	 salón.	 El	 estudiante	 sabía	 que	 iba	 a
molestar	 a	 aquel	 odioso	Máximo;	 pero	 aun	 con	 riesgo	 de	 disgustar	 a	 la	 señora	 de
Restaud,	quiso	molestar	al	dandy.	De	pronto,	recordando	haber	visto	a	aquel	joven	en
el	 baile	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 adivinó	 lo	 que	 era	Máximo	 para	 la	 señora	 de
Restaud;	y	con	aquella	audacia	juvenil	que	hace	cometer	grandes	tonterías	u	obtener
grandes	 éxitos,	 díjose	 a	 sí	 mismo:	 «He	 aquí	 mi	 rival;	 voy	 a	 triunfar	 sobre	 él.»
¡Imprudente!	Ignoraba	que	el	conde	Máximo	de	Trailles	se	dejaba	insultar,	disparaba
primero	y	mataba	a	su	contrincante.	El	joven	conde	se	dejó	caer	en	una	poltrona,	al
lado	de	 la	 chimenea,	 cogió	 las	 tenazas	 y	 removió	 el	 hogar	 con	un	movimiento	 tan
violento,	que	el	bello	rostro	de	Anastasia	reflejó	un	súbito	enojo.	La	joven	volvióse
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hacia	Eugenio	 y	 le	 dirigió	 una	 de	 esas	miradas	 fríamente	 interrogativas	 que	 dicen:
¿Por	qué	no	os	vais?,	de	un	modo	tan	perfecto,	que	las	personas	bien	educadas	saben
hacer	en	seguida	esas	frases	que	habría	que	llamar	frases	de	salida.

Eugenio	asumió	un	aire	agradable	y	dijo:
—Señora,	tenía	prisa	por	veros	para…
Se	interrumpió.	Una	puerta	se	abrió.	El	señor	que	conducía	el	tílburi	apareció	de

pronto,	sin	sombrero,	no	saludó	a	la	condesa,	y	tendió	la	mano	a	Máximo,	diciéndole:
«Buenos	días»,	con	una	expresión	fraternal	que	sorprendió	singularmente	a	Eugenio.

—El	señor	de	Restaud	—dijo	la	condesa	al	estudiante,	indicándole	a	su	marido.
Eugenio	se	inclinó	profundamente.
—El	caballero	—prosiguió,	presentando	a	Eugenio	al	conde	de	Restaud—	es	el

señor	de	Rastignac,	pariente	de	la	señora	vizcondesa	de	Beauséant	por	los	Marcillac,
y	a	quien	tuve	el	placer	de	encontrar	en	su	último	baile.

¡Pariente	 de	 la	 señora	 vizcondesa	 de	 Beauséant	 por	 los	 Marcillac!	 Estas
palabras,	que	la	condesa	pronunció	casi	enfáticamente,	por	la	especie	de	orgullo	que
un	ama	de	casa	experimenta	al	querer	demostrar	que	en	su	casa	sólo	recibe	a	gente
distinguida,	 tuvieron	 un	 efecto	 mágico.	 El	 conde	 abandonó	 su	 aire	 fríamente
ceremonioso	y	saludó	al	estudiante.

—Encantado,	caballero	—dijo—,	de	conocerle.
El	propio	 conde	Máximo	de	Trailles	 lanzó	a	Eugenio	una	mirada	 inquieta	y	de

pronto	 abandonó	 su	 aire	 impertinente.	 Este	 golpe	 de	 varita,	 debido	 a	 la	 poderosa
intervención	de	un	apellido,	abrió	treinta	casillas	en	el	cerebro	del	meridional,	y	una
súbita	 luz	 le	 hizo	 ver	 claro	 en	 el	 ambiente	 de	 la	 alta	 sociedad	 parisiense,	 aún
tenebroso	para	él.	La	Casa	Vauquer	y	papá	Goriot	estaban	entonces	muy	lejos	de	su
pensamiento.

—Yo	creía	que	 los	Marcillac	 estaban	 extinguidos	—dijo	 el	 conde	de	Restaud	 a
Eugenio.

—Sí,	señor	—respondió—.	El	hermano	de	mi	abuelo,	el	caballero	de	Rastignac,
casó	con	la	heredera	de	la	familia	de	Marcillac.	Sólo	tuvo	una	hija,	la	cual	se	casó	con
el	 mariscal	 de	 Clarimbault,	 abuelo	 materno	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant.	 Nosotros
somos	 la	 rama	menor,	 tanto	más	pobre	 cuanto	que	mi	 tío-abuelo,	 vicealmirante,	 lo
perdió	 todo	 al	 servicio	 del	 rey.	 El	 gobierno	 revolucionario	 no	 ha	 querido	 admitir
nuestros	créditos	en	la	liquidación	que	hizo	de	la	compañía	de	las	Indias.

—¿Acaso	vuestro	tío-abuelo	no	mandaba	el	Vengador	antes	del	año	1789?
—Exacto.
—Entonces	conoció	a	mi	tío-abuelo,	que	mandaba	el	Warwick.
Máximo	 levantó	 ligeramente	 los	 hombros	 mirando	 a	 la	 señora	 de	 Restaud	 y

pareció	 querer	 decirle:	 «Si	 empieza	 a	 hablar	 de	marina,	 estamos	 listos».	Anastasia
comprendió	 la	mirada	del	señor	de	Trailles.	Con	el	admirable	poder	que	poseen	 las
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mujeres,	sonrió	y	dijo:
—Venid,	Máximo;	 tengo	que	preguntaros	una	cosa.	Caballeros,	os	dejamos	que

naveguéis	a	bordo	del	Warwick	y	del	Vengador.
Se	 levantó	 e	 hizo	una	 seña	 a	Máximo,	 el	 cual	 la	 siguió	 a	 su	gabinete.	No	bien

aquella	 pareja	morganática,	 linda	 expresión	 alemana	 que	 carece	 de	 equivalente	 en
francés,	había	 llegado	hasta	 la	puerta,	cuando	el	conde	 interrumpió	 la	conversación
que	sostenía	con	Eugenio.

—Anastasia,	quedaos,	cariño	—exclamó	con	buen	humor—;	ya	sabéis	que…
—Ya	 vuelvo,	 ya	 vuelvo	—le	 interrumpió—;	 sólo	 un	 momento	 para	 hacerle	 a

Máximo	un	encargo.
Regresó	en	seguida.	Como	todas	las	mujeres	que,	obligadas	a	estudiar	el	carácter

de	 sus	 maridos	 para	 poder	 conducirse	 a	 su	 antojo,	 saben	 reconocer	 hasta	 dónde
pueden	 llegar	 para	 no	 perder	 una	 preciosa	 confianza,	 y	 que	 entonces	 no	 les
contradicen	nunca	en	 las	pequeñas	cosas	de	 la	vida,	 la	condesa	había	comprendido
por	 las	 inflexiones	 de	 la	 voz	 del	 conde	 que	 no	 habría	 ninguna	 seguridad	 en
permanecer	en	el	gabinete.	Estos	contratiempos	eran	debidos	a	Eugenio.

Así,	 la	 condesa	 señaló	 al	 estudiante	 con	 una	mirada	 y	 un	 gesto	 de	 despecho	 a
Máximo,	quien	dijo	con	sorna	al	conde,	a	su	mujer	y	a	Eugenio:

—Oíd,	veo	que	estáis	muy	ocupados	y	no	quiero	molestaros;	adiós.
Y	se	marchó.
—Quedaos,	Máximo	—le	gritó	el	conde.
—Venid	a	comer	—dijo	la	condesa,	que,	dejando	otra	vez	a	Eugenio	y	al	conde,

siguió	a	Máximo	al	primer	salón,	donde	estuvieron	bastante	rato	juntos,	creyendo	que
el	señor	de	Restaud	despediría	a	Eugenio.

Rastignac	les	oía	reír,	hablar	y	hacer	pausas	de	vez	en	cuando;	pero	el	malicioso
estudiante	 conversaba	 con	 el	 señor	 de	 Restaud,	 le	 halagaba	 o	 le	 embarcaba	 en
discusiones,	con	objeto	de	volver	a	ver	a	la	condesa	y	saber	cuáles	eran	sus	relaciones
con	 papá	 Goriot.	 Esta	 mujer,	 evidentemente	 enamorada	 de	 Máximo;	 esta	 mujer,
dueña	de	su	marido,	relacionada	misteriosamente	con	el	viejo	fabricante	de	fideos,	le
parecía	 todo	 un	 misterio.	 Quería	 penetrar	 este	 misterio,	 esperando	 de	 este	 modo
reinar	como	soberano	en	aquella	mujer	tan	eminentemente	parisiense.

—Anastasia	—dijo	el	conde,	llamando	de	nuevo	a	su	mujer.
—Vamos,	mi	pobre	Máximo	—le	dijo	ella	al	joven—,	hay	que	resignarse.	Hasta

esta	noche…
—Espero,	Nasia	—le	dijo	al	oído—,	que	os	encargaréis	de	este	jovenzuelo	cuyos

ojos	 brillaban	 como	 ascuas	 cuando	 vuestro	 peinador	 se	 entreabría.	 Os	 haría
declaraciones,	os	comprometería	y	vos	me	obligaríais	a	darle	muerte.

—¿Estáis	loco,	Máximo?	—dijo—.	¿Esos	estudiantillos	no	son,	por	el	contrario,
unos	excelentes	pararrayos?	Por	supuesto	que	haré	que	se	pelee	con	Restaud.
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Máximo	se	echó	a	reír	y	salió	seguido	de	la	condesa,	la	cual	se	puso	a	la	ventana
para	verle	subir	al	coche.	Máximo	hizo	piafar	a	su	caballo,	agitó	el	látigo	y	se	alejó.
Anastasia	no	regresó	hasta	que	el	portal	estuvo	cerrado.

—Cariño	—le	dijo	el	conde	al	verla	entrar—,	las	tierras	en	que	vive	la	familia	del
señor	no	están	lejos	de	Verteuil,	en	la	Charente.	El	tío-abuelo	del	señor	y	mi	abuelo	se
conocían.

—Encantada	de	pisar	tierra	conocida	—dijo	la	condesa.
—Más	de	lo	que	creéis	—dijo	en	voz	baja	Eugenio.
—¿Cómo?	—inquirió	ella	vivamente.
—Pues	—repuso	el	estudiante—	acabo	de	ver	salir	de	vuestra	casa	a	un	señor	con

el	 cual	 vivo,	mi	 puerta	 frente	 a	 la	 de	 él,	 en	 la	misma	 pensión;	me	 refiero	 al	 señor
Goriot.

Al	oír	este	nombre,	el	conde,	que	estaba	atizando	el	fuego,	arrojó	las	tenazas	a	la
lumbre,	como	si	le	hubieran	quemado	las	manos,	y	se	puso	en	pie.

La	condesa	palideció	al	ver	la	impaciencia	de	que	daba	muestras	su	marido;	luego
se	sonrojó	y	pareció	desconcertada;	respondió	con	voz	que	quería	ser	natural:

—Es	imposible	conocer…
Se	interrumpió,	miró	el	piano,	como	si	despertase	en	ella	algún	capricho,	y	dijo:
—¿Os	gusta	la	música,	caballero?
—Mucho	 —respondió	 Eugenio,	 que	 se	 sonrojó	 y	 tuvo	 la	 vaga	 idea	 de	 haber

cometido	una	torpeza.
—¿Cantáis?	 —exclamó,	 yendo	 hacia	 su	 piano,	 cuyas	 teclas	 atacó	 vivamente,

desde	el	do	de	abajo	hasta	el	fa	de	arriba.	¡Rrrra!
—No,	señora.
El	conde	de	Restaud	se	paseaba	de	un	lado	para	otro.
—Es	una	lástima,	ya	que	con	ello	estáis	desprovisto	de	un	gran	medio	de	éxito.

Ca-a-ro,	ca-a-ro,	ca-a-ro,	non	dubitare	—cantó	la	condesa.
Al	pronunciar	el	nombre	de	papá	Goriot,	Eugenio	había	dado	un	golpe	de	varita

mágica,	pero	cuyo	efecto	era	inverso	al	que	habían	dado	estas	palabras:	pariente	de	la
señora	 de	 Beauséant.	 Se	 encontraba	 en	 la	 situación	 de	 un	 hombre	 introducido	 por
condescendencia	 en	 casa	 de	 un	 aficionado	 a	 las	 curiosidades	 y	 que,	 tocando	 por
descuido	un	armario	lleno	de	figuras	esculpidas,	hace	caer	tres	o	cuatro	cabezas	mal
pegadas.

Habría	querido	arrojarse	a	un	precipicio.	El	rostro	de	la	señora	de	Restaud	estaba
serio,	frío,	y	sus	ojos,	indiferentes,	rehuían	los	del	torpe	estudiante.

—Señora	 —dijo—,	 tenéis	 que	 hablar	 con	 el	 señor	 de	 Restaud;	 aceptad	 mis
respetos	y	permitidme…

—Cada	vez	que	vengáis	a	vernos	—apresuróse	a	decir	la	condesa,	interrumpiendo
a	 Eugenio	 con	 un	 gesto—,	 estad	 seguro	 de	 que	 nos	 causaréis,	 tanto	 al	 señor	 de
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Restaud	como	a	mí,	el	más	vivo	placer.
Eugenio	hizo	un	profundo	saludo	a	la	pareja	y	salió	seguido	del	señor	de	Restaud,

quien,	a	pesar	de	sus	instancias,	le	acompañó	hasta	la	antecámara.
—Cada	vez	que	ese	señor	se	presente	—dijo	el	conde	a	Mauricio—,	ni	la	señora

ni	yo	estaremos	en	casa.
Cuando	 Eugenio	 puso	 el	 pie	 en	 la	 escalinata	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba

lloviendo.	 «Vamos	—se	 dijo—,	 he	 venido	 para	 cometer	 una	 torpeza	 cuya	 causa	 y
alcance	 ignoro,	 y	 además	 voy	 a	 echar	 a	 perder	 mi	 traje	 y	 mi	 sombrero.	 Debería
quedarme	 en	 un	 rincón	 estudiando	mis	 libros	 de	Derecho	 y	 no	 pensar	más	 que	 en
convertirme	en	un	magistrado.	¿Puedo	ir	por	el	mundo,	cuando	para	maniobrar	en	él
convenientemente	 hace	 falta	 un	 montón	 de	 cabriolés,	 de	 botas	 lustradas,	 arreos
indispensables,	cadenas	de	oro,	desde	la	mañana	guantes	de	ante	blancos	que	cuestan
seis	francos,	y	siempre	guantes	amarillos	por	la	noche?».

Cuando	se	encontró	a	la	puerta	de	la	calle,	el	conductor	de	un	coche	de	alquiler,
que	 sin	 duda	 acababa	 de	 llevar	 a	 unos	 recién	 casados	 y	 quería	 robar	 a	 su	 dueño
efectuando	 unas	 carreras	 de	 contrabando,	 hizo	 una	 seña	 a	 Eugenio	 al	 verle	 sin
paraguas,	 con	 traje	 negro,	 chaleco	 blanco,	 guantes	 amarillos	 y	 botas	 lustradas.
Eugenio	 se	 hallaba	 bajo	 el	 imperio	 de	 una	 de	 esas	 rabias	 sordas	 que	 impelen	 a	 un
joven	 a	 hundirse	más	 y	más	 en	 el	 abismo	 en	 el	 que	 ha	 entrado,	 como	 si	 esperase
encontrar	en	él	una	 feliz	salida.	Con	un	movimiento	de	cabeza	asintió	a	 la	petición
del	cochero.	Sin	tener	más	que	veintidós	sueldos	en	el	bolsillo,	montó	en	el	coche,	en
que	unos	granos	de	flores	de	vallar	daban	fe	del	paso	de	los	recién	casados.

—¿Adónde	 va	 el	 señor?	—preguntó	 el	 cochero,	 que	 ya	 no	 llevaba	 sus	 guantes
blancos.

«Demonios	—se	 dijo	 Eugenio—,	 puesto	 que	me	 arruino,	 que	 esto	me	 sirva	 de
algo».

—Llevadme	al	hotel	de	Beauséant	—añadió	en	voz	alta.
—¿Cuál?	—dijo	el	cochero.
Palabra	 sublime,	 que	 dejó	 perplejo	 a	 Eugenio.	Aquel	 elegante	 inédito	 ignoraba

que	 había	 dos	 hoteles	 de	Beauséant,	 no	 sabía	 cuán	 rico	 era	 en	 parientes	 que	 no	 se
preocupaban	de	él.

—El	vizconde	de	Beauséant,	calle…
—De	Grenelle	—dijo	el	cochero	 interrumpiéndole—.	Ya	veis,	existe	 también	el

hotel	del	conde	y	del	marqués	le	Beauséant,	calle	de	Saint-Dominique.
—Ya	lo	sé	—repuso	Eugenio	con	tono	desabrido.
«Todo	el	mundo,	pues,	se	burla	de	mí	—se	dijo,	arrojando	el	sombrero	sobre	los

cojines	 de	 delante—.	 He	 aquí	 una	 escapada	 que	 va	 a	 costarme	 cara.	 Pero	 por	 lo
menos	 voy	 a	 hacer	 mi	 visita	 a	 mi	 supuesta	 prima	 de	 un	modo	 aristocrático.	 Papá
Goriot	me	 cuesta	 ya	por	 lo	menos	diez	 francos,	 el	 viejo	malvado.	A	 fe	mía,	 voy	 a
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contar	mí	aventura	a	la	señora	de	Beauséant;	quizá	la	haré	reír.	Sin	duda	ella	sabrá	el
misterio	de	las	relaciones	criminales	entre	ese	viejo	ratón	sin	rabo	y	esa	bella	mujer.
Es	mejor	para	mí	agradar	a	mi	prima	que	tropezarme	con	esa	mujer	inmoral	que	me
da	la	impresión	de	resultar	muy	cara.	Si	el	nombre	de	la	hermosa	vizcondesa	es	tan
poderoso,	 ¿de	 qué	 peso	 no	 habrá	 de	 ser	 su	 persona?	 Vayamos	 derechos	 a	 lo	 alto.
Cuando	uno	busca	algo	en	el	cielo,	debe	apuntar	hacia	Dios».

Estas	palabras	son	la	fórmula	breve	de	los	mil	y	un	pensamientos	entre	los	cuales
flotaba.	Recobró	algo	de	seguridad	al	ver	caer	la	lluvia.	Se	dijo	que	si	iba	a	gastar	dos
de	las	preciosas	piezas	de	cien	sueldos	que	le	quedaban,	serían	felizmente	empleadas
en	la	conservación	de	su	traje,	de	sus	botas	y	de	su	sombrero.

No	oyó	sin	un	movimiento	de	hilaridad	al	cochero	que	gritaba:	«¡La	puerta,	por
favor!».	Un	portero	rojo	y	dorado	hizo	chirriar	sobre	sus	goznes	la	puerta	del	hotel,	y
Rastignac	vio	con	dulce	satisfacción	cómo	su	coche	pasaba	bajo	el	porche,	dando	la
vuelta	al	patio	y	deteniéndose	bajo	la	marquesina	de	la	escalinata.	El	cochero,	de	gran
hopalanda	 verde	 con	 borde	 azul,	 fue	 a	 desplegar	 el	 estribo.	 Al	 apearse	 del	 coche
Eugenio	oyó	unas	 risas	ahogadas	que	provenían	del	peristilo.	Tres	o	cuatro	criados
habían	 bromeado	 ya	 acerca	 de	 aquel	 carruaje	 de	 novia	 vulgar.	 Su	 risa	 iluminó	 al
estudiante	 en	 el	momento	 en	 que	 comparó	 este	 coche	 con	 uno	 de	 los	 coupés	más
elegantes	 de	 París,	 tirado	 por	 dos	 briosos	 caballos	 que	mordían	 el	 freno	 y	 que	 un
cochero	elegantemente	vestido	retenía	por	la	brida	como	si	hubieran	querido	escapar.
En	el	barrio	de	San	Germán,	aguardaba	el	lujo	de	un	gran	señor,	un	carruaje	de	más
de	treinta	mil	francos.

«¿Quién	 hay,	 entonces	 ahí?	—díjose	Eugenio,	 comprendiendo	 algo	 tardíamente
de	que	en	París	debía	de	haber	pocas	mujeres	que	no	estuviesen	ocupadas,	y	que	la
conquista	de	una	de	esas	 reinas	 resultaba	costosísima—.	¡Diantre!,	mi	prima	 tendrá
sin	duda	también	su	Máximo».

Subió	 la	 escalinata	 con	 la	 muerte	 en	 el	 alma.	 Halló	 junto	 a	 la	 puerta	 a	 unos
criados	muy	 serios.	 La	 fiesta	 a	 la	 cual	 había	 asistido	 habíase	 dado	 en	 los	 grandes
apartamentos	 de	 recepción,	 situados	 en	 la	 planta	 baja	 del	 hotel	 de	 Beauséant.	 No
habiendo	tenido	tiempo,	entre	la	invitación	y	el	baile,	de	hacer	una	visita	a	su	prima,
no	había	penetrado	aún	en	los	apartamentos	de	la	señora	de	Beauséant;	 iba,	pues,	a
ver	por	vez	primera	las	maravillas	de	aquella	elegancia	personal	que	revela	el	alma	y
las	costumbres	de	una	mujer	distinguida.	Estudio	tanto	más	importante	cuanto	que	el
salón	de	la	señora	de	Restaud	le	proporcionaba	un	término	de	comparación.

A	las	cuatro	y	media,	la	vizcondesa	estaba	visible.	Cinco	minutos	antes	no	habría
recibido	 a	 su	 primo.	 Eugenio,	 que	 nada	 sabía	 de	 las	 etiquetas	 parisienses,	 fue
conducido	por	una	gran	escalera	llena	de	flores,	de	barandilla	dorada,	alfombra	roja,
al	interior	de	la	mansión	de	la	señora	de	Beauséant,	cuya	biografía	verbal	él	ignoraba,
una	de	esas	cambiantes	historias	que	se	cuentan	todas	las	noches	de	oído	a	oído	en	los
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salones	de	París.
La	 vizcondesa	 mantenía	 desde	 hacía	 tres	 años	 relaciones	 con	 uno	 de	 los	 más

famosos	 y	 ricos	 señores	 portugueses,	 el	 marqués	 de	 Ajuda-Pinto.	 Era	 una	 de	 esas
relaciones	 inocentes	 que	 tanto	 atractivo	 tienen	 para	 las	 personas	 de	 tal	 modo
relacionadas,	que	no	pueden	soportar	un	tercero.	Así,	el	vizconde	de	Beauséant	había
dado	 él	 mismo	 el	 ejemplo	 al	 público	 respetando,	 quieras	 o	 no,	 aquella	 unión
morganática.	Las	personas	que,	en	los	primeros	días	de	esta	amistad,	fueron	a	ver	a	la
vizcondesa	a	las	dos,	encontraron	en	su	casa	al	marqués	de	Ajuda-Pinto.	La	señora	de
Beauséant,	 incapaz	de	cerrar	su	puerta,	 lo	cual	habría	resultado	muy	inconveniente,
recibía	con	tanta	frialdad	a	las	personas	y	miraba	tan	fijamente	la	cornisa,	que	cada
cual	comprendía	cuánto	la	molestaba.	Cuando	se	supo	en	París	que	se	molestaba	a	la
señora	de	Beauséant	yendo	a	verla	entre	 las	dos	y	 las	cuatro,	ella	se	encontró	en	 la
soledad	más	 completa.	 Iba	 a	 los	Bouffons	 o	 a	 la	 Ópera	 en	 compañía	 del	 señor	 de
Beauséant	y	del	señor	de	Ajuda-Pinto;	pero	como	hombre	que	sabía	vivir,	el	señor	de
Beauséant	dejaba	siempre	a	su	mujer	y	al	portugués	después	de	haberlos	instalado.	El
señor	de	Ajuda	debía	casarse.	Se	casaba	con	una	señorita	De	Rochefide.	En	toda	la
alta	sociedad,	sólo	una	persona	ignoraba	aún	esa	boda,	y	esta	persona	era	la	señora	de
Beauséant.	Algunas	de	sus	amigas	le	habían	hablado	vagamente	de	ello;	la	señora	de
Beauséant	 habíase	 echado	 a	 reír,	 creyendo	 que	 sus	 amigas	 querían	 turbar	 una
felicidad	de	la	que	sentían	celos.	Sin	embargo,	iban	a	publicarse	las	amonestaciones.

Aunque	 hubiera	 venido	 para	 notificar	 esa	 boda	 a	 la	 vizcondesa,	 el	 apuesto
portugués	no	se	había	atrevido	aún	a	decir	una	palabra.	¿Por	qué?	Nada	hay	sin	duda
más	 difícil	 que	 notificarle	 a	 una	 mujer	 semejante	 ultimátum.	 Ciertos	 hombres	 se
encuentran	más	a	sus	anchas,	sobre	el	terreno,	ante	otro	hombre	que	les	amenaza	con
una	espada,	que	ante	una	mujer	que,	después	de	haber	espetado	sus	elegías	durante
dos	horas,	 se	hace	 la	muerta	y	pide	el	 frasco	de	 sales.	En	aquel	momento,	pues,	 el
señor	de	Ajuda-Pinto	se	hallaba	sobre	ascuas	y	quería	salir,	diciéndose	que	la	señora
de	 Beauséant	 se	 enteraría	 de	 la	 noticia,	 le	 escribiría	 y	 sería	 más	 cómodo	 efectuar
aquel	 galante	 asesinato	 por	 correspondencia	 que	 de	 viva	 voz.	 Cuando	 el	 ayuda	 de
cámara	de	la	vizcondesa	anunció	al	señor	Eugenio	de	Rastignac,	hizo	estremecer	de
alegría	al	marqués	de	Ajuda-Pinto.	Sabedlo	bien,	una	mujer	amante	posee	aún	mayor
ingenio	 para	 crearse	 dudas	 que	 para	 variar	 el	 placer.	 Cuando	 está	 a	 punto	 de	 ser
abandonada,	adivina	rápidamente	el	sentido	del	menor	gesto.	Así,	considerad	que	la
señora	 de	 Beauséant	 sorprendió	 aquel	 estremecimiento	 involuntario,	 ligero,	 pero
ingenuamente	espantoso.	Eugenio	ignoraba	que	uno	no	debe	presentarse	nunca	en	la
casa	de	nadie,	en	París,	sin	haberse	hecho	contar	por	los	amigos	de	la	casa	la	historia
del	 marido,	 la	 de	 la	 mujer	 o	 de	 los	 hijos,	 con	 objeto	 de	 no	 cometer	 ninguna	 de
aquellas	torpezas	de	las	que	se	dice	pintorescamente	en	Polonia:	Uncid	cinco	bueyes
a	vuestro	carro,	sin	duda	para	sacaros	del	mal	paso	en	el	que	os	habéis	atascado.	Si
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estas	desdichas	de	la	conservación	carecen	aún	de	nombre	en	Francia,	se	les	supone
sin	duda	imposibles,	debido	a	la	enorme	publicidad	que	obtienen	las	maledicencias.
Después	de	haberse	enfangado	en	casa	de	la	señora	Restaud,	que	ni	siquiera	le	había
dejado	 tiempo	 de	 volver	 a	 comenzar	 su	 oficio	 de	 boyero,	 presentóse	 en	 casa	 de
Beauséant.	Pero	si	había	molestado	horriblemente	a	la	señora	de	Restaud	y	al	señor
de	Trailles,	ahora	sacó	de	apuros	al	señor	de	Ajuda.

—Adiós	 —dijo	 el	 portugués,	 apresurándose	 a	 llegar	 hasta	 la	 puerta,	 cuando
Eugenio	 entró	 en	 un	 saloncito	 de	 color	 gris	 y	 rosa,	 en	 el	 cual	 el	 lujo	 parecía	 ser
únicamente	elegancia.

—¿Pero	 esta	 noche	 —dijo	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 volviendo	 la	 cabeza	 y
lanzando	una	mirada	al	marqués—,	no	vamos	a	los	Bouffons?

—No	me	es	posible	—dijo	cogiendo	el	pomo	de	la	puerta.
La	señora	de	Beauséant	se	puso	en	pie,	le	llamó	junto	a	sí,	sin	hacer	el	menor	caso

de	Eugenio,	 el	 cual,	de	pie,	 aturdido	por	 la	 refulgencia	de	una	 riqueza	maravillosa,
creía	en	la	realidad	de	los	cuentos	árabes	y	no	sabía	dónde	esconderse,	hallándose	en
presencia	de	aquella	mujer	y	sin	ser	advertido	por	ella.	La	vizcondesa	había	levantado
el	 índice	 de	 la	mano	 derecha,	 y	 con	 un	 lindo	movimiento	 señalaba	 al	marqués	 un
lugar	delante	de	ella.	Hubo	en	aquel	gesto	tan	violento	despotismo	de	pasión,	que	el
marqués	dejó	el	pomo	de	la	puerta	y	acudió	al	 lado	de	 la	mujer.	Eugenio	miraba	la
escena	con	ojos	no	exentos	de	envidia.

«He	ahí	—se	dijo—	el	hombre	del	 cupé.	Pero	 ¿es	que	para	obtener	 en	París	 la
mirada	 de	 una	 mujer	 hay	 que	 tener	 caballos	 briosos	 y	 abundancia	 de	 libreas
doradas?».	El	demonio	del	lujo	le	mordió	en	el	corazón,	la	fiebre	del	lucro	se	adueñó
de	él,	la	sed	del	oro	le	secó	la	garganta.	Poseía	ciento	treinta	francos	para	su	trimestre.
Su	padre,	su	madre,	sus	hermanas,	su	 tía,	no	gastaban	 todos	ellos	 juntos	doscientos
francos	al	mes.	Esta	 rápida	comparación	entre	su	situación	presente	y	el	 fin	al	cual
era	preciso	llegar	contribuyeron	a	dejarle	estupefacto.

—¿Por	qué	—le	dijo	riendo	la	vizcondesa—	no	podéis	venir	a	los	Italianos?
—¡Negocios!	He	de	comer	en	casa	del	embajador	de	Inglaterra.
—Dejaréis	esos	negocios.
Cuando	un	hombre	engaña,	se	ve	obligado	invenciblemente	a	acumular	mentiras

sobre	mentiras.	El	señor	de	Ajuda	dijo	entonces	riendo:
—¿Lo	exigís?
—Sí,	por	supuesto.
—He	aquí	 lo	que	quería	oír	—respondió	 lanzando	una	de	aquellas	miradas	que

habría	tranquilizado	a	cualquier	otra	mujer.	Tomó	la	mano	de	la	vizcondesa,	la	besó	y
partió.

Eugenio	se	pasó	la	mano	por	los	cabellos	y	se	dispuso	a	saludar,	creyendo	que	la
señora	de	Beauséant	iba	a	pensar	en	él;	de	pronto,	se	precipitó	hacia	la	galería,	corrió
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hacia	la	ventana	y	miró	al	señor	de	Ajuda	mientras	él	subía	al	coche;	ella	prestó	oído
atento	a	la	orden,	y	oyó	decir:	«A	la	casa	del	señor	de	Rochefide».	Estas	palabras	y	la
manera	en	que	De	Ajuda	entró	en	el	coche	fueron	el	relámpago	y	el	rayo	para	aquella
mujer,	 que	 regresó	 al	 interior	 del	 aposento	 presa	 de	 mortales	 angustias.	 Las	 más
horribles	catástrofes	en	el	gran	mundo	no	son	más	que	eso.	La	vizcondesa	volvió	al
dormitorio,	sentóse	ante	una	mesa	y	tomó	una	hoja	de	papel.

Desde	el	momento	—escribía—	en	que	coméis	en	la	casa	de	los	Rochefide	y	no
en	la	Embajada	inglesa,	me	debéis	una	explicación;	os	espero.

Después	 de	 haber	 corregido	 algunas	 letras	 desfiguradas	 por	 un	 temblor
convulsivo	de	 su	mano,	 puso	una	C,	 que	quería	 decir	Clara	de	Borgoña,	 y	 tiró	del
cordón	de	la	campanilla.

—Jaime	—dijo	a	su	ayuda	de	cámara,	que	acudió	en	seguida—,	iréis	a	las	siete	y
media	a	la	casa	del	señor	de	Rochefide,	y	preguntaréis	allí	por	el	marqués	de	Ajuda.
Si	 el	marqués	 está	 allí,	 le	 haréis	 entregar	 esta	 nota	 sin	 pedir	 respuesta;	 si	 no	 está,
regresaréis	y	me	traeréis	la	carta.

—La	señora	vizcondesa	tiene	a	alguien	en	el	salón.
—¡Es	verdad!	—exclamó	abriendo	la	puerta.
Eugenio	 empezaba	 a	 encontrarse	 muy	 violento,	 actitud	 que	 advirtió	 a	 la

vizcondesa,	la	cual	le	dijo	en	un	tono	cuya	emoción	le	removió	las	fibras	del	corazón:
—Perdón,	caballero,	tenía	que	escribir	cuatro	palabras,	y	ahora	soy	toda	para	vos.
No	sabía	ni	lo	que	se	decía,	porque	he	aquí	lo	que	estaba	pensando:	«¡Ah!,	quiere

casarse	con	la	señorita	de	Rochefide.	Pero	¿acaso	es	libre?	Esta	noche	el	noviazgo	se
romperá,	o	yo…	Pero	mañana	ya	no	se	hablará	de	este	asunto».

—Querida	prima…	—dijo	Eugenio.
—¿Cómo?	—dijo	la	vizcondesa,	lanzándole	una	mirada	cuya	impertinencia	dejó

helado	al	estudiante.
Eugenio	 comprendió	 aquella	 exclamación.	 Desde	 hacía	 tres	 horas	 había

aprendido	tantas	cosas,	que	se	hallaba	en	actitud	de	alerta.
—Señora	—repuso	sonrojándose.	Vaciló	y	luego	prosiguió—:	perdonadme;	tengo

necesidad	 de	 tanta	 protección,	 que	 una	 pizca	 de	 parentesco	 no	 habría	 hecho	mal	 a
nadie.

La	 señora	 de	 Beauséant	 sonrió,	 pero	 con	 tristeza;	 sentía	 ya	 en	 el	 ambiente	 la
desgracia	que	la	amenazaba.

—Si	conocierais	la	situación	en	que	se	encuentra	mi	familia	—dijo	Eugenio—,	os
agradaría	desempeñar	el	papel	de	una	de	esas	hadas	fabulosas	que	se	complacen	en
disipar	los	obstáculos	que	rodean	a	sus	ahijados.

—Bien,	primo	mío	—dijo	ella	riendo—,	¿en	qué	puedo	seros	útil?
—¿Acaso	lo	sé	yo?	Pertenecer	a	vos	por	un	vínculo	de	parentesco	que	se	pierde

en	la	sombra	constituye	ya	toda	una	fortuna.	Vos	me	habéis	turbado;	ya	ni	sé	lo	que
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había	 venido	 a	 deciros.	 Sois	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 en	 París.	 ¡Ah!,	 quería
consultaros	pidiéndoos	que	me	aceptaseis	como	a	un	pobre	niño	que	desea	ser	cosido
a	vuestras	faldas	y	que	sabría	morir	por	vos.

—¿Mataríais	a	alguien	por	mí?
—Mataría	a	dos	—dijo	Eugenio.
—¡Niño!	Sois	un	niño,	sí	—dijo	la	vizcondesa	reprimiendo	las	lágrimas—.	¿Vos

seríais	capaz	de	amar	sinceramente?
—¡Oh!	—exclamó	el	joven	moviendo	la	cabeza.
La	vizcondesa	se	interesó	vivamente	por	el	estudiante	a	causa	de	la	respuesta	de

ambicioso	 que	 había	 dado.	El	meridional	 se	 hallaba	 en	 su	 primer	 cálculo.	Entre	 el
gabinete	azul	de	la	señora	Restaud	y	el	salón	rosa	de	la	señora	de	Beauséant,	él	había
hecho	 tres	 años	 de	 aquel	 Derecho	 parisiense	 del	 que	 no	 se	 habla	 nunca,	 aunque
constituye	 una	 alta	 jurisprudencia	 social	 que,	 bien	 aprendida	 y	 bien	 practicada,
conduce	a	todo.

—Vi	 a	 la	 señora	de	Restaud	 en	vuestro	baile	—dijo	Eugenio—,	y	 esta	mañana
estuve	en	su	casa.

—Debéis	haberla	molestado	mucho	—dijo	sonriendo	la	señora	de	Beauséant.
—Sí,	soy	un	ignorante	que	llegará	a	tener	en	contra	suya	a	todo	el	mundo	si	vos

me	 negáis	 vuestra	 ayuda.	 Creo	 que	 es	muy	 difícil	 encontrar	 en	 París	 a	 una	mujer
joven,	bella,	rica,	elegante,	que	esté	desocupada,	y	necesito	una	que	me	enseñe	lo	que
vosotras,	 las	mujeres,	sabéis	 tan	bien	explicar:	 la	vida.	Encontraré	en	todas	partes	a
un	señor	de	Trailles.	Venía,	pues,	a	pediros	la	solución	de	un	enigma	y	rogaros	que
me	dijerais	de	qué	naturaleza	es	la	torpeza	que	he	hecho.	He	hablado	de	un	señor…

—La	señora	duquesa	de	Langeais	—dijo	Jaime	cortando	la	palabra	al	estudiante,
que	hizo	el	gesto	de	un	hombre	fuertemente	contrariado.

—Si	 queréis	 triunfar	—dijo	 la	 condesa	 en	 voz	 baja—,	 ante	 todo	 no	 seáis	 tan
demostrativo.

—Buenos	 días,	 querida	 —dijo	 levantándose	 y	 saliendo	 al	 encuentro	 de	 la
duquesa,	a	 la	que	estrechó	 las	manos	con	 la	efusión	que	habría	podido	demostrar	a
una	hermana	y	a	la	que	la	duquesa	respondió	con	los	más	dulces	mimos.

«He	 aquí	 a	 dos	 buenas	 amigas	—pensó	 Rastignac—.	 Desde	 ahora	 tendré	 dos
protectoras.	Las	dos	mujeres	deben	tener	los	mismos	afectos,	y	ésta	se	interesará	sin
duda	por	mí.».

—¿A	qué	 feliz	pensamiento	debo	el	honor	de	verte,	querida	Antonia?	—dijo	 la
señora	de	Beauséant.

—He	 visto	 al	 señor	 de	 Ajuda-Pinto	 entrar	 en	 casa	 del	 señor	 de	 Rochefide	 y
entonces	he	pensado	que	estabais	sola.

La	señora	de	Beauséant	no	se	mordió	los	labios,	no	se	sonrojó;	su	mirada	siguió
siendo	 la	 misma	 y	 su	 frente	 pareció	 iluminarse	 mientras	 la	 duquesa	 pronunciaba
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aquellas	fatales	palabras.
—Si	yo	hubiera	sabido	que	estabais	ocupada…	—añadió	la	duquesa	volviéndose

hacia	Eugenio.
—El	 señor	 es	 el	 señor	 Eugenio	 de	 Rastignac,	 uno	 de	 mis	 primos	 —dijo	 la

vizcondesa—.	¿Habéis	tenido	noticias	del	general	Montriveau?	—dijo—.	Sérizy	me
dijo	ayer	que	ya	no	se	le	veía.	¿Le	tenéis	en	vuestra	casa	hoy?

La	duquesa,	que	pasaba	por	haber	sido	abandonada	por	el	señor	de	Montriveau,
de	 quien	 estaba	 perdidamente	 enamorada,	 sintió	 en	 el	 corazón	 lo	 acerado	 de	 esta
pregunta,	y	se	sonrojó	al	contestar:

—Ayer	estaba	en	el	Elíseo.
—De	servicio	—dijo	la	señora	de	Beauséant.
—Clara,	 vos	 sabéis	 sin	 duda	 —repuso	 la	 duquesa	 arrojando	 oleadas	 de

malignidad	 por	 sus	 miradas—	 que	 mañana	 se	 proclaman	 las	 amonestaciones	 del
señor	de	Ajuda	Pinto	y	de	la	señorita	de	Rochefide.

El	golpe	era	demasiado	violento,	la	vizcondesa	palideció	y	respondió	riendo:
—Uno	de	 esos	 rumores	 que	 divierten	 a	 los	 tontos.	 ¿Por	 qué	 el	 señor	 de	Ajuda

habría	 de	 llevar	 a	 la	 casa	 de	 los	 Rochefide	 uno	 de	 los	 apellidos	 más	 ilustres	 de
Portugal?	Los	Rochefide	son	gente	ennoblecida	ayer.

—Pero	Berta,	según	dicen,	reunirá	doscientas	mil	libras	de	renta.
—El	señor	de	Ajuda	es	demasiado	rico	para	efectuar	estos	cálculos.
—Pero,	querida,	la	señorita	de	Rochefide	es	encantadora.
—¡Ah!
—En	fin,	él	come	hoy	en	su	casa;	 las	condiciones	han	sido	 fijadas.	Me	extraña

mucho	que	estéis	tan	poco	enterada.
—¿Qué	 tontería	 habéis	 hecho	 entonces?	—dijo	 la	 señora	 de	 Beauséant—.	 Ese

pobre	niño	hace	tan	poco	tiempo	que	ha	sido	arrojado	al	mundo,	que	no	comprende
nada,	querida	Antonia,	de	lo	que	estamos	diciendo.	Sed	buena	para	con	él,	y	dejemos
este	 asunto	 para	 mañana.	 Mañana,	 como	 podéis	 comprender,	 todo	 será	 sin	 duda
oficial,	y	vos	podréis	ser	seguramente	oficiosa.

La	duquesa	lanzó	a	Eugenio	una	de	esas	miradas	impertinentes	que	envuelven	a
un	hombre	de	los	pies	a	la	cabeza,	lo	aplanan	y	le	reducen	al	estado	de	cero.

—Señora,	sin	saberlo,	he	hundido	un	puñal	en	el	corazón	de	la	señora	de	Restaud.
Sin	saberlo,	he	ahí	mí	falta	—dijo	el	estudiante,	a	quien	su	inteligencia	había	servido
de	algo	y	había	descubierto	las	punzantes	sátiras	que	encerraban	las	frases	afectuosas
de	aquellas	dos	mujeres—.	Vos	continuáis	viendo,	y	quizá	teméis	a	las	personas	que
están	 en	 el	 secreto	 del	 mal	 que	 os	 hacen,	 mientras	 que	 el	 que	 hiere	 ignorando	 la
profundidad	de	su	herida	es	considerado	como	un	tonto	que	no	sabe	aprovecharse	de
nada	y	todos	le	desprecian.

La	señora	de	Beauséant	dirigió	al	estudiante	una	de	esas	miradas	penetrantes,	en
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las	que	las	grandes	almas	saben	poner	a	la	vez	gratitud	y	dignidad.	Esta	mirada	fue
como	 un	 bálsamo	 que	 calmó	 la	 llaga	 que	 acababa	 de	 producir	 en	 el	 corazón	 del
estudiante	la	mirada	inquisidora	con	la	cual	la	duquesa	le	había	tasado.

—Figuraos	que	acababa	de	ganarme	la	benevolencia	del	conde	de	Restaud	—dijo
Eugenio—	porque	—añadió	volviéndose	hacia	la	duquesa	con	aire	a	la	vez	humilde	y
malicioso—,	debo	deciros,	señora,	que	no	soy	más	que	un	pobre	diablo	de	estudiante,
muy	solo,	muy	pobre…

—No	digáis	eso,	señor	de	Rastignac.
—¡Bah!	—dijo	Eugenio—,	sólo	tengo	veintidós	años;	hay	que	saber	soportar	las

desgracias	de	la	edad.	Por	otra	parte,	me	estoy	confesando;	es	imposible	ponerse	de
rodillas	en	un	confesionario	más	hermoso:	en	él	se	cometen	los	pecados	de	que	uno
se	acusa	en	el	otro.

La	duquesa	asumió	un	aire	de	frialdad	al	oír	este	discurso	antirreligioso.
La	señora	de	Beauséant	se	rió	de	su	sobrino	y	de	la	duquesa.
—El	señor	llega…
—Llega,	querida,	y	busca	una	institutriz	que	le	enseñe	el	buen	gusto.
—Señora	 duquesa	 —dijo	 Eugenio—,	 ¿no	 es	 natural	 querer	 iniciarse	 en	 los

secretos	de	aquello	que	nos	encanta?
«Vamos	—se	dijo	a	sí	mismo—,	estoy	seguro	de	que	le	estoy	haciendo	frases	de

peluquero».
—Pero	—dijo	la	duquesa—,	según	creo,	la	señora	de	Restaud	es	alumna	del	señor

de	Trailles.
—No	 sabía	 nada	 de	 ello,	 señora	 —dijo	 el	 estudiante—.	 Así,	 me	 lancé

atolondradamente	entre	los	dos.	En	fin,	me	las	había	entendido	bastante	bien	con	el
marido,	 me	 veía	 tolerado	 por	 algún	 tiempo	 por	 la	 mujer,	 cuando	 se	 me	 ocurrió
decirles	que	conocía	a	un	hombre	al	que	veía	salir	por	una	escalera	secreta,	y	que	en
el	fondo	de	un	pasillo	había	besado	a	la	condesa.

—¿Quién	era?	—dijeron	las	dos	mujeres.
—Un	 viejo	 que	 vive	 a	 razón	 de	 dos	 luises	 mensuales	 en	 el	 barrio	 de	 Saint-

Marceau,	 como	 yo,	 pobre	 estudiante	 que	 soy;	 un	 verdadero	 desgraciado	 de	 quien
todos	se	burlan	y	al	que	llamamos	papá	Goriot.

—Pobre	criatura	—exclamó	la	vizcondesa—.	Es	que	la	señora	de	Restaud	es	una
señorita	Goriot.

—La	 hija	 de	 un	 fabricante	 de	 fideos	—repuso	 la	 duquesa—,	 una	mujer	 que	 se
hizo	presentar	el	mismo	día	que	una	hija	de	pastelero.	¿No	os	acordáis,	Clara?	El	rey
se	 echó	 a	 reír	 y	dijo	 en	 latín	una	 frase	graciosa	 sobre	 la	harina.	Una	gente,	 ¿cómo
diremos?,	una	gente…

—Ejusdem	farinae—dijo	Eugenio.
—Eso	es	—dijo	la	duquesa.
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—¡Ah!,	es	su	padre	—repuso	el	estudiante	con	un	gesto	de	horror.
—Pues	sí;	ese	buen	hombre	tenía	dos	hijas,	por	las	cuales	está	casi	loco,	aunque

tanto	la	una	como	la	otra	casi	hayan	renegado	de	él.
—La	segunda	—dijo	 la	vizcondesa	mirando	a	 la	señora	de	Langeais—	¿no	está

casada	con	un	banquero	cuyo	apellido	es	alemán,	cierto	barón	de	Nucingen?	¿No	se
llama	Delfina?	¿No	es	una	rubia	que	tiene	un	palco	lateral	en	la	Ópera,	que	también
va	a	los	Bouffons	y	ríe	muy	alto	para	hacerse	notar?

La	duquesa	sonrió,	diciendo:
—Pero,	querida,	os	admiro.	¿Por	qué	os	ocupáis	tanto,	entonces,	de	esas	gentes?

Hay	que	haber	estado	 locamente	enamorado,	como	 lo	estaba	Restaud,	para	haberse
enharinado	 con	 la	 señorita	 Anastasia.	 ¡Oh,	 no	 ha	 hecho	 buena	 ganga!	 Ella	 se
encuentra	en	manos	del	señor	de	Trailles,	que	la	perderá.

—Ellas	han	renegado	de	su	padre	—repetía	Eugenio.
—¡Ah!,	sí,	su	padre	—repuso	la	vizcondesa—,	un	buen	padre	que	les	dio,	según

dicen,	 a	 cada	 una	 quinientos	 o	 seiscientos	 mil	 francos	 para	 labrar	 su	 felicidad
casándolas	bien,	y	que	no	se	reservó	más	que	ocho	o	diez	mil	libras	de	renta	para	sí,
creyendo	que	sus	hijas	seguirían	siendo	sus	hijas,	que	se	había	creado	con	ellas	dos
existencias,	dos	casas,	en	las	que	sería	adorado,	mimado.	En	dos	años,	sus	yernos	le
expulsaron	de	su	sociedad	como	al	último	de	los	miserables.

Las	 lágrimas	 rodaron	por	 las	mejillas	de	Eugenio,	 recientemente	 refrescado	por
las	 puras	 y	 santas	 emociones	 de	 la	 familia,	 aún	 bajo	 el	 encanto	 de	 sus	 creencias
juveniles	y	que	sólo	se	encontraba	en	la	primera	jornada	en	el	campo	de	batalla	de	la
civilización	parisiense.

Las	 emociones	verdaderas	 son	 tan	 comunicativas,	 que	durante	un	 instante	 estas
tres	personas	se	miraron	en	silencio.

—¡Oh!,	Dios	mío	—dijo	la	señora	de	Langeais—,	sí,	esto	parece	horrible,	y	sin
embargo,	 lo	 vemos	 todos	 los	 días.	 ¿No	 hay	 una	 causa	 en	 ello?	Decidme,	 querida,
¿habéis	pensado	alguna	vez	en	lo	que	es	un	yerno?	Un	yerno	es	un	hombre	para	quien
criaremos	 una	 amada	 criatura,	 a	 la	 cual	 retendremos	 por	 medio	 de	 mil	 lazos,	 que
durante	 diecisiete	 años	 será	 la	 alegría	 de	 la	 familia,	 que	 es	 de	 ella	 el	 alma	 blanca,
como	diría	Lamartine,	 y	 que	 se	 convertirá	 en	 la	 peste.	Cuando	 este	 hombre	 nos	 la
haya	arrebatado	empezará	a	coger	su	amor	como	un	hacha,	con	objeto	de	cortar	en	el
corazón	y	a	lo	vivo	de	ese	ángel	todos	los	sentimientos	por	los	cuales	estaba	unida	a
su	 familia.	Ayer,	 nuestra	 hija	 lo	 era	 todo	 para	 nosotros,	 y	 nosotros	 lo	 éramos	 todo
para	 ella;	 al	 día	 siguiente	 se	 ha	 convertido	 en	 nuestra	 enemiga.	 ¿No	 vemos
consumarse	todos	los	días	esta	tragedia?	Aquí,	la	nuera	se	muestra	impertinente	con
el	suegro,	que	todo	lo	ha	sacrificado	por	su	hijo.	Más	allá,	un	yerno	pone	a	su	suegra
de	patitas	en	la	calle.	Hay	quien	pregunta	qué	hay	de	dramático	hoy	en	la	sociedad;
pero	 el	 drama	 del	 yerno	 es	 espantoso,	 sin	 contar	 nuestros	 casamientos,	 que	 se	 han
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convertido	 en	 cosas	 muy	 estúpidas.	 Yo	 me	 doy	 cuenta	 muy	 bien	 de	 lo	 que	 le	 ha
ocurrido	a	ese	viejo	fabricante	de	fideos.	Creo	recordar	que	ese	Foriot…

—Goriot,	señora.
—Sí,	ese	Moriot	fue	presidente	de	su	sección	durante	la	revolución;	estuvo	en	el

secreto	 de	 la	 famosa	 escasez	 de	 alimentos,	 y	 comenzó	 su	 fortuna	 vendiendo	 en
aquella	 época	 harinas	 diez	 veces	más	 caras	 de	 lo	 que	 le	 costaban.	Ha	 tenido	 tanta
harina	como	ha	querido.	El	intendente	de	mi	abuela	le	vendió	sumas	inmensas.	Goriot
estaba	relacionado,	como	toda	esa	gente,	con	el	Comité	de	Salud	Pública.	Recuerdo
que	el	 intendente	 le	decía	a	mi	abuela	que	podía	permanecer	con	toda	seguridad	en
Grandvilliers,	porque	sus	trigos	eran	una	excelente	carta	cívica.	Bien,	ese	Loriot,	que
vendía	trigo	a	los	cortadores	de	cabezas,	sólo	tuvo	una	pasión.	Adora,	según	dicen,	a
sus	hijas.	Endosó	la	mayor	a	la	casa	de	Restaud	e	injertó	a	la	otra	sobre	el	barón	de
Nucingen,	un	rico	banquero	que	se	hacía	pasar	por	monárquico.	Comprenderéis	que,
bajo	el	Imperio,	los	dos	yernos	no	se	escandalizaran	de	tener	en	su	casa	a	ese	viejo
Noventa	y	Tres;	 ello	era	aún	compatible	con	Bonaparte.	Pero	cuando	volvieron	 los
Borbones,	el	buen	hombre	estorbó	al	señor	de	Restaud,	y	más	aún	al	banquero.	Las
hijas,	que	quizá	seguían	amando	a	su	padre,	quisieron	quedar	bien	con	la	cabra	y	con
la	col,	o	 sea,	con	el	padre	y	con	el	marido;	 recibieron	a	Goriot	cuando	no	 tenían	a
nadie	en	casa;	imaginaron	pretextos	de	cariño:	«Venid,	papá;	estaremos	mejor,	porque
estaremos	 solos»,	 etc…	Pero,	 querida,	 creo	 que	 los	 sentimientos	 verdaderos	 tienen
ojos	e	inteligencia:	el	corazón	de	ese	pobre	Noventa	y	Tres	ha	sangrado.	Ha	visto	que
sus	hijas	se	avergonzaban	de	él;	que	si	ellas	amaban	a	sus	maridos,	él	molestaba	a	sus
yernos.	Era	preciso,	pues,	sacrificarse.	El	se	sacrificó,	porque	era	padre:	se	desterró
de	sí	mismo.	Al	ver	a	sus	hijas	contentas,	comprendió	que	había	hecho	bien.	El	padre
y	 las	 hijas	 fueron	 cómplices	 de	 este	 pequeño	 crimen.	Vemos	 esto	 por	 todas	 partes.
Ese	 papá	 Doriot,	 ¿no	 habría	 sido	 una	 mancha	 de	 sebo	 en	 el	 salón	 de	 sus	 hijas?
Habríase	 sentido	 violento,	 se	 habría	 aburrido.	 Lo	 que	 le	 ocurre	 a	 ese	 pobre	 padre
puede	ocurrirle	a	la	mujer	más	bella	con	el	hombre	al	que	más	ame:	si	ella	lo	aburre
con	su	amor,	él	se	 irá;	cometerá	cobardías	para	huir	de	ella.	Todos	los	sentimientos
están	allí.	Nuestro	corazón	es	un	 tesoro;	vaciadlo	de	golpe,	y	quedaréis	arruinados.
No	 perdonamos	 más	 a	 un	 sentimiento	 el	 haberse	 mostrado	 por	 entero	 que	 a	 un
hombre	el	no	poseer	un	céntimo.	Ese	padre	lo	había	dado	todo.	Había	dado	durante
veinte	 años	 sus	 entrañas,	 su	 amor;	 había	 dado	 su	 fortuna	 en	 un	 día.	 Una	 vez
exprimido	el	limón,	sus	hijas	dejaron	la	piel	en	una	esquina.

—El	mundo	es	infame	—dijo	la	vizcondesa,	sin	levantar	los	ojos,	porque	se	sentía
vivamente	afectada	por	las	palabras	que	la	señora	de	Langeais	había	dicho,	para	ella,
al	contar	esta	historia.

—Infame,	no	—repuso	la	duquesa—;	sigue	su	curso,	he	ahí	todo.	Si	os	hablo	de
ese	modo	es	para	demostraros	que	no	me	dejo	engañar	por	el	mundo.	Yo	pienso	como
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vos	—añadió	 estrechando	 la	 mano	 de	 la	 vizcondesa—.	 El	 mundo	 es	 un	 cenagal;
procuremos	permanecer	en	las	alturas.	—Se	levantó,	besó	a	la	señora	de	Beauséant	en
la	 frente,	 diciéndole:—	 Estáis	 muy	 hermosa	 en	 este	momento,	 querida.	 Tenéis	 los
más	bellos	colores	que	haya	visto	jamás.

Dicho	esto,	salió,	después	de	inclinar	ligeramente	la	cabeza	al	mirar	al	primo.
—Papá	Goriot	es	un	papá	sublime	—exclamó	Eugenio,	recordando	haberle	visto

romper	sus	objetos	de	plata	sobrecortada	aquella	noche.
La	señora	de	Beauséant	no	oía;	estaba	pensativa.	Transcurrieron	unos	instantes	de

silencio,	y	el	pobre	estudiante,	con	una	especie	de	estupor	vergonzoso,	no	se	atrevía	a
marcharse,	ni	a	quedarse,	ni	a	hablar.

—El	mundo	es	infame	y	ruin	—dijo	al	fin	la	vizcondesa—.	Tan	pronto	como	nos
sobreviene	 una	 desgracia,	 siempre	 se	 encuentra	 un	 amigo	 dispuesto	 a	 venir	 a
contárnosla	 y	 a	 hurgar	 en	 nuestro	 corazón	 con	 un	 puñal,	 haciéndonos	 admirar	 el
mango.	 Empiezan	 los	 sarcasmos	 y	 las	 burlas.	 ¡Ah!,	 me	 defenderé.	 —Levantó	 la
cabeza	como	una	gran	dama	que	era,	y	sus	ojos	despidieron	destellos	de	orgullo.—
¡Ah!	—dijo	al	ver	a	Eugenio—,	estáis	ahí.

—Sí,	todavía	—dijo	el	joven.
—¡Bien!,	 señor	de	Rastignac,	 tratad	 a	 ese	mundo	como	 se	merece.	Vos	queréis

llegar;	 yo	 os	 ayudaré.	 Comprobaréis	 cuán	 profunda	 es	 la	 corrupción	 femenina,
mediréis	la	amplitud	de	la	miserable	vanidad	de	los	hombres.	Aunque	yo	he	leído	en
el	libro	de	este	mundo,	había,	sin	embargo,	páginas	que	me	eran	desconocidas.	Ahora
ya	 lo	 sé	 todo.	Cuanto	más	 fríamente	 calculéis,	 tanto	más	 lejos	 llegaréis.	 Pegad	 sin
piedad,	 y	 seréis	 temido.	No	 aceptéis	 a	 los	 hombres	 y	 a	 las	mujeres	más	que	 como
caballos	 de	 posta	 que	 dejaréis	 reventar	 a	 cada	 parada,	 y	 de	 este	modo	 llegaréis	 al
colmo	de	vuestros	deseos.	Ya	veis,	aquí	no	seréis	nada	si	no	tenéis	a	una	mujer	que	se
interese	 por	 vos.	 Os	 hace	 falta	 una	 mujer	 joven,	 rica,	 elegante.	 Pero	 si	 tenéis	 un
sentimiento	 verdadero,	 escondido,	 no	 lo	 dejéis	 vislumbrar	 jamás;	 de	 lo	 contrario
estaríais	 perdido.	Ya	 no	 seríais	 el	 verdugo,	 sino	 la	 víctima.	 Si	 alguna	 vez	 amaseis,
guardad	 vuestro	 secreto;	 no	 lo	 reveléis	 antes	 de	 haber	 sabido	 bien	 a	 quién	 abrís	 el
corazón.	 Para	 preservar	 de	 antemano	 este	 amor	 que	 aún	 no	 existe,	 aprended	 a
desconfiar	 de	 este	 mundo.	 Escuchadme	 bien,	 Miguel…	 (Ella	 se	 equivocaba
ingenuamente	de	nombre	 sin	darse	cuenta	de	ello).	Hay	algo	más	espantoso	que	el
abandono	 del	 padre	 por	 sus	 dos	 hijas,	 que	 quisieran	 que	 estuviese	 muerto.	 Es	 la
rivalidad	 de	 las	 dos	 hermanas	 entre	 sí.	 Restaud	 pertenece	 a	 una	 familia	 noble;	 su
mujer	 ha	 sido	 adoptada,	 ha	 sido	 presentada	 a	 la	 Corte;	 pero	 su	 hermana,	 su	 rica
hermana,	la	hermosa	señora	Delfina	de	Nucingen,	mujer	de	un	hombre	de	dinero,	se
muere	de	pena;	 los	 celos	 la	devoran,	 se	 encuentra	 a	 cien	 leguas	de	 su	hermana;	 su
hermana	ya	no	es	su	hermana;	estas	dos	mujeres	reniegan	la	una	de	la	otra	tal	como
reniegan	 de	 su	 padre.	 Así,	 la	 señora	 de	 Nucingen	 recogería	 a	 lengüetadas	 todo	 el

www.lectulandia.com	-	Página	86



barro	que	hay	entre	la	calle	de	Saint-Lazare	y	la	calle	de	Grenelle	para	entrar	en	mi
salón.	 Ella	 ha	 creído	 que	 De	Marsay	 la	 haría	 llegar	 adonde	 ella	 quería,	 y	 se	 hizo
esclava	 de	 De	Marsay.	 De	Marsay	 se	 preocupa	 poco	 de	 ella.	 Si	 me	 la	 presentáis,
seréis	su	Benjamín,	os	adorará.	Amadla,	si	podéis;	luego,	si	no,	servíos	de	ella.	Yo	la
veré	una	o	dos	veces,	durante	una	gran	velada,	cuando	haya	mucha	gente;	pero	jamás
la	recibiré	por	la	mañana.	La	saludaré,	esto	bastará.	Vos	os	habéis	cerrado	la	puerta	de
la	casa	de	la	condesa	por	haber	pronunciado	el	nombre	de	Goriot.	Sí,	querido,	veinte
veces	iríais	a	casa	de	la	señora	de	Restaud,	y	veinte	veces	os	dirían	que	está	ausente.
Bien,	 que	 papá	 Goriot	 os	 presente	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Delfina	 de	 Nucingen.	 La
hermosa	 señora	de	Nucingen	 será	para	vos	una	bandera.	Sed	el	hombre	al	que	ella
distinga;	las	mujeres	se	volverán	locas	por	vos.	Sus	rivales,	sus	amigas,	sus	mejores
amigas,	 vendrán	 a	 raptaros	 de	 sus	 brazos.	 Hay	 mujeres	 que	 aman	 al	 hombre	 ya
escogido	 por	 otra,	 como	 hay	 pobres	 burguesas	 que,	 al	 tomar	 nuestros	 sombreros,
esperan	tener	nuestras	maneras.	Vos	tendréis	éxitos.	En	París,	el	éxito	lo	es	todo,	es	la
llave	del	poder.	Si	las	mujeres	hallan	en	vos	ingenio	y	talento,	los	hombres	lo	creerán
si	 vos	 no	 les	 desengañáis.	 Entonces	 podréis	 quererlo	 todo,	 tendréis	 el	 pie	 en	 todas
partes.	Sabréis	entonces	lo	que	es	el	mundo,	una	reunión	de	burlados	y	de	burladores.
No	estéis	 entre	 los	 unos	ni	 entre	 los	 otros.	Yo	os	doy	mi	nombre	 como	un	hilo	de
Ariadna	para	entrar	en	ese	laberinto.	No	lo	comprometáis	—dijo	inclinando	el	cuello
y	lanzando	una	mirada	de	reina	al	estudiante—,	devolvédmelo	blanco.	Idos,	dejadme.
También	nosotras,	las	mujeres,	tenemos	nuestras	batallas	que	librar.

—¿No	necesitaríais	un	hombre	de	buena	voluntad	para	ir	a	poner	el	fuego	en	una
mina?	—le	interrumpió	Eugenio.

—¿Y	bien?	—dijo	la	vizcondesa.
El	joven	se	golpeó	el	corazón,	correspondió	a	la	sonrisa	de	su	prima	y	salió.	Eran

las	cinco.	Eugenio	 tenía	hambre,	 temía	no	poder	 llegar	a	 tiempo	para	 la	hora	de	 la
comida.	Este	 temor	 le	hizo	 sentir	 la	 felicidad	de	 ser	 arrastrado	 rápidamente	por	 las
calles	 de	 París.	 Este	 placer	 puramente	maquinal	 le	 dejó	 por	 entero	 entregado	 a	 las
ideas	que	le	asaltaban.	Cuando	un	hombre	de	su	edad	es	alcanzado	por	el	desprecio,
se	indigna,	se	encoleriza,	amenaza	con	el	puño	a	la	sociedad	entera,	quiere	vengarse	y
duda	también	de	sí	mismo.

Rastignac	se	hallaba	en	aquel	momento	abrumado	por	estas	palabras:	Os	habéis
cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 la	 condesa.	 «¡Iré!	—decíase—,	 y	 si	 la	 señora	 de
Beauséant	 tiene	 razón,	 si	 yo…	 La	 señora	 de	 Restaud	 me	 encontrará	 en	 todos	 los
salones	adonde	vaya.	Aprenderé	a	manejar	las	armas,	a	disparar	la	pistola,	le	mataré	a
su	 Máximo.»	 ¡Y	 el	 dinero!	 —le	 gritaba	 la	 conciencia—.	 ¿De	 dónde	 tomarás	 el
dinero?	De	pronto,	la	riqueza	exhibida	en	casa	de	la	condesa	de	Restaud	brilló	ante
sus	 ojos.	 Había	 visto	 allá	 el	 lujo	 que	 debía	 ser	 amado	 por	 una	 señorita	 Goriot:
dorados,	 objetos	 de	 gran	 valor,	 el	 lujo	 falto	 de	 inteligencia	 de	 los	 nuevos	 ricos,	 el
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derroche	de	 la	mujer	entretenida.	Esta	 fascinante	 imagen	quedó	de	súbito	eclipsada
por	el	grandioso	hotel	de	Beauséant.	Su	imaginación,	transportada	a	las	altas	regiones
de	la	sociedad	parisiense,	le	inspiró	mil	malos	pensamientos	al	corazón,	la	cabeza	y	la
conciencia.	Vio	el	mundo	tal	como	es:	las	leyes	y	la	moral	impotentes	entre	los	ricos,
y	 vio	 en	 la	 fortuna	 la	 última	 ratio	 mundi.	 «Vautrin	 tiene	 razón;	 la	 fortuna	 es	 la
virtud»,	se	dijo.

Una	vez	hubo	llegado	a	la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	subió	rápidamente	a	su
casa,	 bajó	 para	 dar	 diez	 francos	 al	 cochero,	 entró	 en	 aquel	 comedor	 nauseabundo,
donde	 vio,	 como	 animales	 en	 un	 establo,	 a	 los	 dieciocho	 huéspedes	 cebándose.	 El
espectáculo	 de	 estas	 miserias	 y	 el	 aspecto	 de	 esta	 sala	 le	 parecieron	 horribles.	 La
transición	 era	 demasiado	 brusca	 y	 el	 contraste	 demasiado	 completo	 para	 no
desarrollar	 con	exceso	en	 su	ánimo	el	 sentimiento	de	 la	 ambición.	Por	un	 lado,	 las
frescas	y	encantadoras	imágenes	de	la	naturaleza	social	más	elegante,	rostros	jóvenes,
vivos,	 enmarcados	 por	 las	 maravillas	 del	 arte	 y	 del	 lujo,	 aquellas	 cabezas
apasionadas,	 llenas	 de	 poesía;	 por	 el	 otro,	 siniestros	 cuadros	 rodeados	 de	 fango,	 y
rostros	 en	 los	 que	 las	 pasiones	 no	 habían	 dejado	 más	 que	 sus	 cuerdas	 y	 su
mecanismo.	Las	enseñanzas	que	la	cólera	de	una	mujer	abandonada	había	arrancado	a
la	 señora	 de	 Beauséant,	 sus	 capciosos	 ofrecimientos	 volvieron	 a	 su	memoria,	 y	 la
miseria	hizo	sus	propios	comentarios.

Rastignac	decidió	abrir	dos	zanjas	paralelas	para	llegar	a	la	fortuna,	apoyarse	en
la	ciencia	y	el	amor,	llegar	a	ser	un	sabio	doctor	y	un	hombre	de	moda.	Era	todavía
muy	niño.	Las	dos	líneas	eran	asíntotas	que	jamás	pueden	encontrarse	una	con	otra.

—Estáis	muy	serio,	señor	marqués	—le	dijo	Vautrin,	el	cual	le	lanzó	una	de	esas
miradas	por	las	cuales	aquel	hombre	parecía	iniciarse	en	los	secretos	más	recónditos
del	corazón.

—Ya	no	estoy	más	dispuesto	a	aguantar	 las	bromas	de	aquellos	que	me	 llaman
señor	marqués	—respondió—.	Aquí,	para	ser	realmente	marqués,	hay	que	tener	cien
mil	 libras	 de	 renta,	 y	 cuando	 uno	 vive	 en	 Casa	 Vauquer,	 no	 es	 precisamente	 el
favorito	de	la	fortuna.

Vautrin	miró	a	Rastignac	con	aire	paternal	y	despectivo;	luego	dijo:
—Estáis	 de	mal	 humor	 porque	 quizá	 no	 habréis	 tenido	 éxito	 cerca	 de	 la	 bella

condesa	de	Restaud.
—Me	ha	cerrado	la	puerta	por	haberle	dicho	que	su	padre	comía	en	nuestra	mesa

—exclamó	Rastignac.
Todos	 los	 comensales	 se	miraron	 unos	 a	 otros.	 Papá	Goriot	 bajó	 los	 ojos	 y	 se

volvió	para	secárselos.
—Me	habéis	echado	tabaco	en	el	ojo	—dijo	a	su	vecino.
—El	que	en	 lo	 sucesivo	humille	 a	papá	Goriot	 tendrá	que	vérselas	 conmigo	—

dijo	 Eugenio	 mirando	 al	 vecino	 del	 antiguo	 fabricante	 de	 fideos—;	 vale	 más	 que
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todos	nosotros.	No	hablo	de	las	damas	—dijo	volviéndose	hacia	la	señorita	Taillefer.
Esta	frase	fue	un	desenlace.	Eugenio	la	había	pronunciado	con	un	aire	que	impuso

silencio	a	los	huéspedes.	Vautrin	dijo	con	tono	insolente:
—Para	tomar	a	papá	Goriot	bajo	vuestra	protección	es	preciso	saber	manejar	una

espada	y	disparar	una	pistola.
—Así	lo	haré	—dijo	Eugenio.
—¿De	modo	que	hoy	habéis	entrado	en	campaña?
—Quizá	—respondió	Rastignac—.	Pero	no	debo	dar	cuenta	a	nadie	de	mis	actos,

dado	que	yo	no	trato	de	adivinar	lo	que	otras	personas	hacen	durante	la	noche.
Vautrin	lanzó	a	Rastignac	una	mirada	de	reojo.
—Muchacho,	cuando	no	se	quiere	ser	víctima	de	las	marionetas,	hay	que	entrar

en	la	barraca	y	no	contentarse	con	mirar	por	los	agujeros	de	los	cortinajes.	Basta	de
hablar	—añadió	al	ver	que	Eugenio	se	estaba	encolerizando—.	Hablaremos	en	otro
momento,	cuando	queráis.

Entonces	reinó	en	la	comida	un	ambiente	 triste	y	sombrío.	Papá	Goriot,	absorto
por	el	profundo	dolor	que	le	había	causado	la	frase	del	estudiante,	no	comprendió	que
las	disposiciones	de	los	ánimos	habían	cambiado	con	respecto	a	él	y	que	un	joven	en
condiciones	de	imponer	silencio	a	la	persecución	había	asumido	su	defensa.

—Entonces	—dijo	 la	 señora	 Vauquer	 en	 voz	 baja—,	 ¿el	 señor	 Goriot	 sería	 el
padre	de	una	condesa?

—Y	de	una	baronesa	—respondióle	Rastignac.
—Yo	 le	 he	 observado	 la	 cabeza	—dijo	Bianchon	 a	Rastignac—	y	 he	 visto	 que

sólo	tiene	un	bulto:	el	de	la	paternidad;	será	un	Padre	Eterno.
Eugenio	estaba	demasiado	preocupado	para	que	la	broma	de	Bianchon	le	hiciera

reír.	Quería	aprovechar	los	consejos	de	la	señora	de	Beauséant	y	se	preguntaba	cómo
y	dónde	se	procuraría	el	dinero.	Quedóse	pensativo,	viendo	las	estepas	del	mundo	que
se	 desplegaban	 ante	 sus	 ojos	 a	 la	 vez	 vacías	 y	 llenas;	 todos	 le	 dejaron	 solo	 en	 el
comedor	cuando	la	comida	estuvo	terminada.

—¿Habéis	visto,	pues,	a	mi	hija?	—le	dijo	Goriot	con	voz	emocionada.
Habiendo	salido	de	su	meditación,	por	 las	palabras	que	 le	dijo	el	buen	hombre,

Eugenio	le	cogió	la	mano,	y	mirándole	con	cierto	aire	de	ternura	le	respondió:
—Sois	un	hombre	bueno	y	digno.	Hablaremos	de	vuestras	hijas	más	tarde.
Se	 levantó	 sin	 querer	 escuchar	 a	 papá	Goriot	 y	 retiróse	 a	 su	 habitación,	 donde

escribió	a	su	madre	la	carta	siguiente:
«Querida	 madre,	 mira	 si	 no	 tienes	 acaso	 una	 tercera	 teta	 que	 abrir	 para	 mí.

Tengo	 que	 hacer	 pronto	 fortuna.	 Tengo	 necesidad	 de	mil	 doscientos	 francos,	 y	 los
necesito	a	toda	costa.	No	digas	nada	de	mi	petición	a	mi	padre;	quizá	se	opondría	a
ella,	y	 si	yo	no	 tuviese	ese	dinero,	me	hallaría	presa	de	una	desesperación	que	me
obligaría	a	levantarme	la	tapa	de	los	sesos.	Tan	pronto	como	te	vea,	te	explicaré	mis
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motivos,	porque	haría	 falta	escribir	volúmenes	enteros	para	hacerte	comprender	 la
situación	 en	 que	 me	 encuentro.	 No	 he	 jugado,	 madre,	 no	 debo	 nada;	 pero	 si	 tú
quieres	conservar	la	vida	que	me	has	dado,	 tengo	que	encontrar	esta	suma.	En	fin,
frecuento	 la	 casa	 de	 la	 vizcondesa	 de	 Beauséant,	 la	 cual	 me	 ha	 tomado	 bajo	 su
protección.	Debo	ir	al	mundo	y	no	tengo	un	céntimo	para	comprarme	unos	guantes.
Sabré	 comer	 sólo	 pan,	 beber	 sólo	 agua,	 ayunaré,	 si	 es	 preciso;	 pero	 no	 puedo
prescindir	de	unos	utensilios	con	los	cuales	se	labra	aquí	la	viña.	Se	trata	para	mí	de
seguir	mi	camino	o	de	quedarme	atascado	en	el	barro.	Sé	todas	las	esperanzas	que
habéis	puesto	en	mí,	y	quiero	realizarlas	pronto.	Mi	buena	madre,	vende	algunas	de
tus	 antiguas	 joyas,	 pronto	 te	 las	 sustituiré	 por	 otras.	 Conozco	 lo	 suficiente	 la
situación	de	nuestra	familia	para	saber	apreciar	tales	sacrificios,	y	debes	creer	que
no	te	pido	que	los	hagas	en	vano;	de	lo	contrario,	yo	sería	un	monstruo.	No	veas	en
mi	ruego	más	que	el	grito	de	una	imperiosa	necesidad.	Nuestro	porvenir	se	halla	por
entero	en	este	subsidio,	con	el	cual	debo	abrir	la	campaña;	porque	esta	vida	de	París
es	un	perpetuo	combate.	Si,	para	completar	la	suma,	no	hay	otra	solución	más	que
vender	los	encajes	de	mi	tía,	dile	que	ya	le	mandaré	otros	más	bellos.	Etcétera».

Escribió	 a	 cada	 una	 de	 sus	 hermanas	 pidiéndoles	 sus	 economías,	 y	 para
arrancárselas	 sin	 que	 ellas	 hablasen	 en	 familia	 del	 sacrificio	 que	 no	 dejarían	 de
hacerle	con	satisfacción,	hizo	vibrar	las	cuerdas	del	honor	que	tan	tensas	están	y	tan
fuertemente	 resuenan	 en	 los	 corazones	 jóvenes.	 Sin	 embargo,	 cuando	 hubo	 escrito
estas	 cartas,	 experimentó	 una	 trepidación	 involuntaria:	 palpitaba,	 se	 estremecía.	 El
ambicioso	 joven	 conocía	 la	 nobleza	 inmaculada	de	 aquellas	 almas	 sepultadas	 en	 la
soledad,	sabía	qué	penas	causaría	a	sus	hermanas,	y	también	cuál	sería	su	gozo;	con
qué	placer	hablarían	en	secreto	de	aquel	hermano	querido	cuando	estuvieran	las	dos
solas.	Su	conciencia	 se	 irguió	 luminosa	y	 le	mostró	a	 sus	hermanas	desplegando	el
genio	malicioso	de	 las	 jóvenes	para	enviarle	a	escondidas	aquel	dinero,	 ideando	un
primer	engaño.	«El	corazón	de	una	hermana	es	un	diamante	de	pureza,	un	abismo	de
cariño»,	 se	 dijo.	 Sentía	 vergüenza	 por	 haber	 escrito.	 ¡Cuán	 poderosos	 serían	 sus
deseos,	 cuán	puro	 sería	 el	 impulso	de	 sus	 almas	hacia	 el	 cielo!	 ¡Con	qué	placer	 se
sacrificarían!	¡Cuánto	sufriría	su	madre	si	no	pudiese	enviar	toda	la	suma!	Aquellos
hermosos	sentimientos,	aquellos	 terribles	sacrificios	 iban	a	servirle	de	peldaño	para
llegar	 hasta	 Delfina	 de	 Nucingen.	 Unas	 lágrimas,	 últimos	 granos	 de	 incienso
arrojados	 en	 el	 altar	 sagrado	 de	 la	 familia,	 llenaron	 sus	 ojos.	 Se	 paseó	 con	 una
agitación	llena	de	desesperación.	Papá	Goriot,	viéndole	así	a	través	de	su	puerta,	que
había	permanecido	entreabierta,	entró	y	le	dijo:

—¿Qué	os	ocurre,	señor?
—¡Ah!,	vecino,	yo	soy	todavía	hijo	y	hermano	como	vos	sois	padre.	Tenéis	razón

en	 temer	 por	 la	 condesa	 Anastasia,	 que	 se	 encuentra	 en	 manos	 de	 un	 tal	 señor
Máximo	de	Trailles,	el	cual	la	perderá.
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Papá	 Goriot	 se	 retiró	 balbuciendo	 unas	 palabras	 cuyo	 sentido	 no	 comprendió
Eugenio.	Al	día	siguiente,	Rastignac	fue	a	echar	sus	cartas	al	correo.	Vaciló	hasta	el
último	 instante,	 pero	 las	 echó	 dentro	 del	 buzón,	 diciendo:	 «Lo	 conseguiré».	 Las
palabras	 del	 jugador,	 del	 gran	 capitán,	 palabras	 fatalistas	 que	 pierden	 a	 un	 número
mayor	de	hombres	que	el	de	 los	que	salvan.	Unos	días	más	 tarde,	Eugenio	fue	a	 la
casa	de	la	señora	de	Restaud	y	no	fue	recibido	por	ella.	Tres	veces	volvió	y	otras	tres
veces	encontró	la	puerta	cerrada,	aunque	se	presentara	en	horas	en	las	que	el	conde
Máximo	 de	 Trailles	 no	 se	 encontraba	 allí.	 La	 vizcondesa	 había	 tenido	 razón.	 El
estudiante	ya	no	estudiaba.	 Iba	a	 las	clases	para	hacer	acto	de	presencia	y	 luego	se
marchaba.	 Habíase	 hecho	 el	 razonamiento	 que	 se	 hace	 la	 mayor	 parte	 de	 los
estudiantes.	Reservaba	sus	estudios	para	el	momento	de	los	exámenes;	había	decidido
acumular	sus	matrículas	de	segundo	y	tercer	año,	luego	el	derecho	en	serio	y	de	golpe
en	el	último	momento.	De	este	nodo	 tenía	quince	meses	 libres	para	navegar	por	 el
océano	de	París.,	para	entregarse	a	la	trata	de	mujeres	o	pescar	fortuna.	Durante	esta
semana	vio	dos	veces	a	la	señora	de	Beauséant,	a	cuya	casa	sólo	iba	cuando	salía	el
coche	 del	 marqués	 de	 Ajuda.	 Por	 unos	 días,	 aquella	 ilustre	 mujer,	 la	 figura	 más
poética	 del	 barrio	 de	 San	 Germán,	 permaneció	 aún	 victoriosa,	 hizo	 que	 se
suspendiera	la	boda	de	la	señorita	de	Rochefide	con	el	marqués	de	Ajuda-Pinto.	Pero
aquellos	últimos	días,	que	el	 temor	de	perder	su	 felicidad	hacía	que	 fueran	 los	más
ardientes	 de	 todos,	 habían	 de	 precipitar	 la	 catástrofe.	 El	 marqués	 de	 Ajuda,	 de
consuno	 con	 los	 Rochefide,	 había	 considerado	 aquella	 circunstancia	 como	 una
coyuntura	feliz:	esperaban	que	la	señora	de	Beauséant	se	acostumbraría	a	la	idea	de
aquella	 boda	 y	 acabaría	 resignándose.	A	 pesar	 de	 las	 santas	 promesas	 renovadas	 a
diario,	el	señor	de	Ajuda	representaba,	pues,	su	comedia,	y	a	la	vizcondesa	le	gustaba
ser	engañada.

«En	lugar	de	saltar	noblemente	por	la	ventana,	dejaba	que	la	hicieran	rodar	por	la
escalera»,	 decía	 la	 duquesa	 de	 Langeais,	 su	 mejor	 amiga.	 Sin	 embargo,	 aquellas
últimas	luces	brillaron	un	tiempo	suficiente	para	que	la	vizcondesa	permaneciera	en
París	 y	 allí	 ayudara	 a	 su	 joven	 pariente,	 a	 quien	 profesaba	 una	 especie	 de	 afecto
supersticioso.	Eugenio	se	había	mostrado	para	con	ella	lleno	de	interés	y	sensibilidad
en	una	circunstancia	en	que	las	mujeres	no	ven	compasión	ni	consuelo	en	ninguna	de
las	miradas	que	se	 les	dirigen.	Si	un	hombre	 les	dice	entonces	palabras	amables,	 lo
hace	por	especulación.

En	su	deseo	de	conocer	perfectamente	su	 tablero	de	ajedrez	antes	de	 intentar	el
abordaje	 de	 la	 casa	 de	 Nucingen,	 Rastignac	 quiso	 ponerse	 al	 corriente	 de	 la	 vida
anterior	 de	 papá	 Goriot,	 y	 recogió	 informes	 ciertos,	 que	 pueden	 reducirse	 a	 los
siguientes:

Juan	Joaquín	Goriot	era,	antes	de	la	revolución,	un	simple	obrero	de	una	fábrica
de	 fideos,	 hábil,	 ahorrador	 y	 lo	 suficientemente	 emprendedor	 como	 para	 haber
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adquirido	 los	 bienes	 de	 su	 dueño,	 a	 quien	 el	 azar	 hizo	 víctima	 del	 primer
levantamiento	 de	 1789.	 Habíase	 establecido	 en	 la	 calle	 de	 la	 Jussienne,	 cerca	 del
Mercado	 del	 Trigo,	 y	 había	 tenido	 el	 buen	 sentido	 de	 aceptar	 la	 presidencia	 de	 su
sección,	con	objeto	de	lograr	que	su	comercio	fuera	protegido	por	los	personajes	más
influyentes	de	aquella	época	peligrosa.	Aquella	sabiduría	había	sido	el	origen	de	su
fortuna,	 que	 comenzó	 en	 los	 días	 de	 la	 escasez	 de	 alimentos,	 escasez	 falsa	 o
verdadera,	como	consecuencia	de	 la	cual	 los	cereales	alcanzaron	en	París	un	precio
enorme.	El	pueblo	se	mataba	delante	de	las	panaderías,	mientras	ciertas	personas	iban
tranquilamente	 a	 buscar	 pasta	 para	 sopa.	 Durante	 aquel	 año,	 el	 ciudadano	 Goriot
acumuló	los	capitales	que	más	tarde	le	sirvieron	para	efectuar	su	comercio	con	toda	la
superioridad	 que	 confiere	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 a	 aquel	 que	 la	 posee.	 Le
sucedió	lo	que	les	sucede	a	todos	los	hombres	que	no	poseen	más	que	una	capacidad
relativa.	Su	mediocridad	le	salvó.	Por	otra	parte,	no	siendo	conocida	su	fortuna	hasta
el	momento	en	que	ya	no	había	peligro	en	ser	rico,	no	excitó	la	envidia	de	nadie.	El
comercio	de	trigo	parecía	haber	absorbido	toda	su	inteligencia.	Cuando	se	trataba	de
trigos,	harinas,	de	grano,	de	saber	su	procedencia,	de	velar	por	su	conservación,	de
prever	 el	 curso,	 de	 profetizar	 la	 abundancia	 o	 la	 escasez	 de	 las	 cosechas,	 de
procurarse	 los	 cereales	 a	 bajo	 precio,	 de	 mandarlos	 traer	 de	 Sicilia	 o	 de	 Ucrania,
Goriot	 no	 tenía	 rival.	 Al	 verle	 llevar	 sus	 negocios,	 explicar	 las	 leyes	 sobre	 la
exportación	 e	 importación	 de	 los	 granos,	 observar	 su	 inteligencia	 y	 advertir	 mis
defectos,	 alguien	 le	 habría	 considerado	 capaz	 de	 ser	 ministro	 de	 Estado.	 Paciente,
activo,	enérgico,	constante,	rápido	en	sus	expediciones,	poseía	una	mirada	de	águila,
se	adelantaba	a	todo,	todo	lo	preveía,	todo	lo	sabía,	todo	lo	ocultaba;	diplomático	para
concebir,	 soldado	 para	 armar.	 Una	 vez	 se	 hallaba	 fuera	 de	 su	 especialidad,	 de	 su
sencilla	y	oscura	tienda,	volvía	a	ser	el	obrero	estúpido	y	grosero,	el	hombre	incapaz
de	comprender	un	razonamiento,	insensible	a	todos	los	placeres	de	la	inteligencia,	el
hombre	 que	 se	 dormía	 en	 los	 espectáculos,	 uno	 de	 aquellos	Dolibanes	 parisienses,
que	sólo	conocían	la	estupidez.	Estos	caracteres	se	parecen	casi	todos.	En	casi	todos
ellos	encontraríais	un	sentimiento	sublime	en	el	corazón.	Dos	sentimientos	exclusivos
habían	llenado	el	corazón	del	fabricante	de	fideos,	habían	absorbido	su	humor,	de	la
misma	manera	que	el	comercio	de	granos	utilizaba	toda	la	inteligencia	de	su	cerebro.
Su	 mujer,	 hija	 única	 de	 un	 rico	 granjero	 de	 la	 Brie,	 fue	 para	 él	 objeto	 de	 una
admiración	 religiosa,	 de	 un	 amor	 sin	 límites.	 Goriot	 había	 admirado	 en	 ella	 una
naturaleza	a	la	vez	frágil	y	fuerte,	sensible	y	bella,	que	contrastaba	vigorosamente	con
la	 suya.	 Si	 hay	 un	 sentimiento	 innato	 en	 el	 corazón	 del	 hombre,	 ¿no	 es	 acaso	 el
orgullo	de	la	protección	ejercida	en	todo	momento	en	favor	de	un	ser	débil?	Añadid	a
ello	el	amor,	ese	reconocimiento	vivo	de	todas	las	almas	francas	para	el	principio	de
sus	placeres,	y	comprenderéis	un	sinfín	de	absurdos	morales.	Al	cabo	de	siete	años	de
una	 felicidad	 sin	 nubes,	 Goriot,	 desgraciadamente	 para	 él,	 perdió	 a	 su	mujer:	 ésta
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comenzaba	a	asumir	el	mando	sobre	él,	fuera	de	la	esfera	de	los	sentimientos.	Quizá
hubiera	 cultivado	 ella	 aquella	 naturaleza	 inerte,	 quizá	 hubiera	 echado	 en	 ella	 la
inteligencia	de	las	cosas	del	mundo	y	de	la	vida.	En	esta	su	nación,	el	sentimiento	de
la	paternidad	desarrollóse	en	Goriot	hasta	la	sinrazón.	Trasladó	sus	afectos,	frustrados
por	la	muerte,	a	sus	dos	hijas,	las	cuales,	al	principio,	satisficieron	plenamente	todos
sus	sentimientos.

Por	brillantes	que	fuesen	las	proposiciones	que	le	hicieron	algunos	negociantes	o
granjeros	celosos	que	querían	ofrecerle	sus	hijas	en	matrimonio,	prefirió	permanecer
viudo.	Su	suegro,	el	único	hombre	por	el	cual	sentía	cierta	simpatía,	pretendía	saber
con	 seguridad	 que	 Goriot	 había	 jurado	 no	 ser	 infiel	 a	 su	 mujer,	 aunque	 estuviera
muerta.	La	gente	del	mercado,	 incapaz	de	comprender	esta	 sublime	 locura,	bromeó
acerca	de	 ella,	 y	 dio	 a	Goriot	 cierto	 grotesco	 remoquete.	Uno	de	 los	 hombres,	 que
mientras	estaban	bebiendo	vino	en	el	mercado	lo	pronunció,	recibió	del	fabricante	de
fideos	un	puñetazo	en	el	hombro	que	lo	envió	de	cabeza	contra	el	guardacantón	de	la
calle	de	Oblin.	El	amor	irreflexivo,	el	amor	delicado	que	profesaba	Goriot	a	sus	hijas,
era	tan	notorio,	que	un	día	uno	de	sus	competidores,	queriendo	que	se	marchase	del
mercado	para	quedar	dueño	unos	instantes	de	las	ventas,	le	dijo	que	Delfina	acababa
de	 ser	 atropellada	 por	 un	 cabriolé.	 El	 fabricante	 de	 fideos,	 lívido	 y	 desencajado,
abandonó	 en	 seguida	 el	 mercado	 cubierto.	 Estuvo	 enfermo	 unos	 días	 como
consecuencia	 de	 la	 reacción	 de	 los	 sentimientos	 contrarios	 a	 los	 que	 le	 entregó
aquella	falsa	alarma.	Si	no	mató	a	aquel	hombre,	le	expulsó	del	mercado	obligándole,
en	circunstancias	críticas,	a	quebrar.	La	educación	de	sus	dos	hijas	fue	naturalmente
irracional.	Rico	de	más	de	sesenta	mil	libras	de	renta,	y	no	gastando	ni	mil	doscientos
francos	 para	 él,	 el	 señor	Goriot	 cifraba	 su	 dicha	 en	 satisfacer	 los	 caprichos	 de	 sus
hijas:	 los	más	 excelentes	maestros	 recibieron	 el	 encargo	 de	 instruirlas	 cabalmente;
tuvieron	 una	 señorita	 de	 compañía;	 afortunadamente	 para	 ellas,	 fue	 una	 mujer
inteligente	y	de	buen	gusto;	montaban	a	caballo,	iban	en	coche,	vivían	como	habrían
vivido	las	amantes	de	un	rico	señor	anciano;	les	bastaba	con	expresar	los	más	caros
deseos	para	ver	a	su	padre	desvivirse	por	realizárselos;	no	pedía	más	que	una	caricia
en	pago	de	sus	ofrecimientos.	Goriot	ponía	a	sus	hijas	en	la	categoría	de	los	ángeles,
y	necesariamente	por	encima	de	él	mismo,	¡el	pobre!	Amaba	incluso	el	mal	que	ellas
hacían.

Cuando	sus	hijas	estuvieron	en	la	edad	de	casarse,	pudieron	escoger	a	sus	maridos
según	su	gusto:	cada	una	de	ellas	había	de	tener	como	dote	la	mitad	de	la	fortuna	de
su	 padre.	 Cortejada	 por	 su	 belleza	 por	 el	 conde	 de	 Restaud,	 Anastasia	 tenía
tendencias	aristocráticas	que	la	indujeron	a	abandonar	la	casa	paterna	para	lanzarse	a
las	 altas	 esferas	 sociales.	 A	 Delfina	 le	 gustaba	 el	 dinero:	 casó	 con	 Nucingen,
banquero	de	origen	alemán,	que	llegó	a	ser	barón	del	Santo	Imperio.	Goriot	no	pasó
de	 fabricante	 de	 fideos.	 A	 sus	 hijas	 y	 a	 sus	 yernos	 pronto	 les	 escandalizó	 verle
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continuar	su	comercio,	por	más	que	éste	hubiera	constituido	su	vida	entera.	Después
de	haber	 resistido	durante	 cinco	 años	 a	 sus	 instancias,	 consintió	 en	 retirarse	 con	 el
producto	de	su	capital	y	los	beneficios	de	aquellos	últimos	años;	capital	que	la	señora
Vauquer,	en	cuya	casa	fue	a	establecerse,	había	calculado	que	le	reportaba	de	ocho	a
diez	mil	libras	de	renta.	Fue	a	encerrarse	en	aquella	pensión	como	consecuencia	de	la
desesperación	 que	 se	 había	 adueñado	 de	 él	 al	 ver	 que	 sus	 dos	 hijas	 habían	 sido
obligadas	por	 sus	maridos	a	negarle	no	 sólo	el	 acogerle	 en	 su	casa,	 sino	 incluso	el
recibirle	en	ella	de	un	modo	ostensible.

Estos	informes	eran	cuanto	sabía	cierto	señor	Muret	acerca	de	papá	Goriot,	cuyos
bienes	 él	 había	 adquirido.	 Las	 suposiciones	 que	 Rastignac	 había	 oído	 hacer	 a	 la
duquesa	 de	 Langeais	 se	 hallaban	 de	 este	 modo	 confirmadas.	 Aquí	 termina	 la
exposición	de	esta	oscura,	pero	espantosa	tragedia	parisiense.
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II
La	entrada	en	el	mundo

Hacia	 el	 fin	 de	 esta	 primera	 semana	 del	 mes	 de	 diciembre,	 Rastignac	 recibió	 dos
cartas,	una	de	su	madre	y	otra	de	su	hermana	mayor.	Estas	escrituras	tan	conocidas	le
hicieron	palpitar	a	la	vez	de	felicidad	y	de	temor.	Aquellos	frágiles	papeles	contenían
una	sentencia	de	vida	o	de	muerte	con	respecto	a	sus	esperanzas.	Si	concebía	cierto
terror	 al	 acordarse	 de	 los	 apuros	 que	 pasaban	 sus	 padres,	 era	 porque	 sabía	 cuán
grande	era	el	cariño	que	le	tenían	para	no	temer	haber	sorbido	hasta	sus	últimas	gotas
de	sangre.	La	carta	de	su	madre	estaba	concebida	en	los	siguientes	términos:

«Querido	hijo,	te	mando	lo	que	me	has	pedido.	Emplea	bien	este	dinero,	que	yo
no	podría	encontrar	por	segunda	vez,	aunque	se	tratara	de	salvar	tu	vida,	sin	que	tu
padre	 fuera	 advertido	 acerca	 de	 ello,	 lo	 cual	 perturbaría	 la	 armonía	 de	 nuestro
hogar.	Para	 procurárnosla	 nos	 veríamos	 obligados	 a	 dar	 garantías	 sobre	 nuestras
tierras.	Me	es	imposible	juzgar	el	mérito	de	unos	proyectos	que	desconozco;	pero	¿de
qué	 naturaleza	 son	 ellos	 para	 que	 tú	 temas	 confiármelos?	 Esta	 explicación	 no
requería	 volúmenes;	 a	 las	 madres	 con	 una	 palabra	 nos	 basta,	 y	 esta	 palabra	 me
habría	 evitado	 las	 angustias	 de	 la	 incertidumbre.	 No	 podría	 ocultarte	 la	 dolorosa
impresión	que	 tu	carta	me	ha	causado.	Querido	hijo,	¿cuál	es,	pues,	el	sentimiento
que	 te	ha	obligado	a	asustar	de	 tal	modo	mi	corazón?	Has	debido	sufrir	mucho	al
escribirme,	porque	yo	he	 sufrido	mucho	al	 leerte.	¿En	qué	carrera	 te	has	 lanzado,
pues?	¿Acaso	tu	vida,	 tu	 felicidad	dependerían	de	querer	aparentar	 lo	que	no	eres,
ver	un	mundo	en	el	que	tú	no	podrías	entrar	sin	hacer	unos	gastos	de	dinero	que	tú
no	 puedes	 sostener,	 sin	 perder	 un	 tiempo	 precioso	 para	 tus	 estudios?	 Mi	 buen
Eugenio,	 cree	 el	 corazón	 de	 tu	madre;	 los	 caminos	 tortuosos	 no	 conducen	 a	 nada
grande.	La	paciencia	y	la	resignación	deben	constituir	las	virtudes	de	los	jóvenes	que
se	encuentran	en	tu	situación.	No	te	censuro;	no	querría	comunicar	ningún	acento	de
amargura	a	nuestra	ofrenda.	Mis	palabras	son	las	de	una	madre	tan	confiada	como
previsora.	 Si	 tú	 sabes	 cuáles	 son	 tus	 obligaciones,	 yo	 también	 sé	 cuán	 puro	 es	 tu
corazón,	cuán	excelentes	son	tus	intenciones.	Así,	puedo	decirte	sin	temor:	¡Vamos,
hijo	amado,	adelante!

»Tengo	miedo	porque	 soy	madre;	pero	cada	uno	de	 tus	pasos	 será	 tiernamente
acompañado	por	nuestros	votos	y	bendiciones.	Sé	prudente,	hijo.	Debes	ser	prudente
como	 un	 hombre;	 el	 destino	 de	 cinco	 personas	 descansa	 sobre	 tu	 cabeza.	 Sí,	 toda
nuestra	fortuna	se	halla	en	ti,	como	tu	felicidad	es	la	nuestra.	Rogamos	a	Dios	que	te
secunde	en	 tus	 empresas.	Tu	 tía	Marcillac	ha	 sido,	 en	estas	 circunstancias,	de	una
bondad	inaudita.	Tiene	debilidad	por	ti,	me	decía	con	alegría.	Eugenio,	ama	mucho	a
tu	 tía;	 no	 te	 diré	 lo	 que	 ha	 hecho	 por	 ti	más	 que	 cuando	 hayas	 logrado	 lo	 que	 te
propones;	 de	 otro	 modo,	 su	 dinero	 te	 quemaría	 los	 dedos.	 Vosotros,	 los	 hijos,	 no
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sabéis	 lo	 que	 significa	 el	 sacrificar	 unos	 recuerdos.	 Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	 os
sacrificaríamos?	Me	encarga	que	te	diga	que	te	besa	la	frente,	y	querría	comunicarte
con	 este	 beso	 la	 fuerza	 para	 ser	 a	 menudo	 feliz.	 Esta	 buena	 y	 excelente	 mujer	 te
habría	 escrito	 si	 no	 tuviera	 gota	 en	 los	 dedos.	 Tu	 padre	 está	 bien.	 La	 cosecha	 de
1819	sobrepasa	nuestras	esperanzas.	Adiós,	hijo	mío.	No	diré	nada	de	tus	hermanas:
Laura	 te	escribe.	Le	dejo	a	ella	el	placer	de	charlar	acerca	de	 la	 familia.	Haga	el
cielo	que	 logres	 tu	propósito.	Sí,	 sí,	es	preciso,	Eugenio;	me	has	hecho	conocer	un
dolor	demasiado	vivo	para	que	pueda	soportarlo	por	segunda	vez.	He	sabido	lo	que
era	ser	pobre,	al	desear	la	fortuna	para	dársela	a	mi	hijo.	Vamos,	adiós.	No	nos	dejes
sin	noticias	tuyas	y	recibe	el	beso	que	te	manda	tu	madre».

Cuando	Eugenio	 hubo	 acabado	 de	 leer	 esta	 carta	 estaba	 deshecho	 en	 lágrimas;
pensaba	en	papá	Goriot	rompiendo	su	plata	sobredorada	y	vendiéndola	para	pagar	la
letra	de	cambio	de	su	hija.	«Tu	madre	ha	roto	sus	joyas»,	se	decía.	«Tu	tía	ha	llorado
sin	duda	al	vender	algunas	de	sus	reliquias.	¿Con	qué	derecho	habrías	de	maldecir	tú
a	Anastasia?	Tú	acabas	de	imitar	con	el	egoísmo	de	tu	porvenir	lo	que	ha	hecho	ella
por	su	amante.	¿Quién	es	mejor,	tú	o	ella?».

El	estudiante	sintió	en	sus	entrañas	un	dolor	intolerable.	Quería	renunciar	a	la	alta
sociedad,	 quería	 rehusar	 aquel	 dinero.	 Experimentó	 aquellos	 nobles	 y	 hermosos
remordimientos	 secretos	 cuyo	 mérito	 es	 raramente	 apreciado	 por	 los	 hombres	 al
juzgar	a	sus	semejantes	y	que	a	menudo	hacen	que	los	ángeles	del	cielo	absuelvan	al
criminal	 condenado	 por	 los	 juristas	 de	 la	 tierra.	 Rastignac	 abrió	 la	 carta	 de	 su
hermana,	cuyas	expresiones	inocentemente	graciosas	le	refrescaron	el	corazón.

«Tu	 carta	 nos	 ha	 llegado	 en	 un	 momento	 muy	 oportuno,	 querido	 hermano.
Águeda	 y	 yo	 queríamos	 emplear	 nuestro	 dinero	 en	 cosas	 tan	 diversas,	 que	 no
sabíamos	qué	hacer	con	él.	Tú	has	hecho	como	el	criado	del	rey	de	España	cuando
puso	 al	 revés	 los	 relojes	 de	 su	 señor;	 tú	 nos	 has	 puesto	 de	 acuerdo.	 Realmente,
siempre	estábamos	discutiendo	acerca	de	aquel	de	nuestros	deseos	al	que	habríamos
de	 dar	 la	 preferencia,	 y	 no	 habíamos	 adivinado,	 querido	 Eugenio,	 el	 empleo	 que
abarcaba	todos	nuestros	deseos.	Águeda	ha	saltado	de	alegría.	En	fin,	hemos	estado
locas	 de	 contentas	 todo	 el	 día,	 de	 suerte	 que	nuestra	madre	nos	 decía	 con	 su	aire
severo:	Pero	¿qué	os	ocurre,	niñas?	Creo	que	si	nos	hubiera	regañado	un	poco,	aún
habríamos	estado	más	contentas.	Una	mujer	debe	hallar	placer	en	sufrir	por	aquel	a
quien	ama.	Yo	estaba	un	poco	triste	en	medio	de	mi	alegría.	Sin	duda	seré	una	mala
esposa,	porque	soy	muy	gastadora.	Yo	me	había	comprado	dos	cinturones,	un	lindo
punzón	para	los	ojetes	de	mis	corsés,	de	suerte	que	tenía	menos	dinero	que	Águeda,
que	 es	 ahorradora	 y	 acumula	 sus	 escudos	 como	una	 urraca.	Ella	 tenía	 doscientos
francos.	Yo,	en	cambio,	no	tengo	más	que	cincuenta	escudos.	He	sido	bien	castigada;
quisiera	 echar	 mi	 corazón	 en	 el	 pozo,	 ya	 que	 siempre	 tendré	 remordimientos	 de
llevarlo.	Te	he	robado,	hermano	mío.	Águeda	ha	estado	encantadora.	Me	ha	dicho:
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Enviemos	los	trescientos	cincuenta	francos	las	dos	juntas.	Pero	no	te	he	contado	las
cosas	 como	 sucedieron.	 ¿Sabes	 lo	 que	 hicimos	 para	 obedecer	 tus	 mandatos?
Cogimos	nuestro	dinero,	fuimos	a	pasear	las	dos	y	cuando	estuvimos	en	la	carretera
principal,	corrimos	hacia	Ruffec,	donde	entregamos	la	suma	al	señor	Grimbert,	que
regenta	 la	 oficina	 de	 las	 Mensajerías	 reales.	 Al	 regresar,	 íbamos	 ligeras	 como
golondrinas.	Es	que	la	felicidad	nos	daba	alas,	me	decía	Águeda.	Dijimos	mil	cosas
que	no	voy	a	repetiros,	señor	parisiense,	pues	hablamos	mucho	de	vos.	¡Oh!,	querido
hermano,	te	queremos	mucho,	dicho	está	todo	en	dos	palabras.	En	cuanto	al	secreto,
según	mi	tía,	unas	criaturas	como	nosotras	somos	capaces	de	todo,	incluso	de	callar.
Mi	madre	ha	 ido	misteriosamente	a	Angulema	con	mi	 tía,	 y	 las	 dos	han	guardado
silencio	 sobre	 la	 alta	 política	 de	 su	 viaje,	 que	 no	 ha	 tenido	 lugar	 sin	 largas
conferencias	de	 las	 cuales	hemos	 sido	alejadas,	así	 como	el	 señor	barón.	Grandes
conjeturas	 ocupan	 las	 mentes	 en	 el	 estado	 de	 Rastignac.	 El	 vestido	 de	 muselina
sembrada	de	flores	que	bordan	las	infantas	para	Su	Majestad	la	reina	prosigue	con	el
mayor	secreto.	Sólo	quedan	por	hacer	dos	anchos	de	la	tela.	Han	decidido	que	no	se
construirá	 una	 pared	 por	 la	 parte	 de	 Verteuil,	 sino	 que	 se	 hará	 un	 seto.	 La	 gente
perderá	frutos,	espaldares,	pero	se	ganará	una	hermosa	vista	para	los	forasteros.	Si
el	 presunto	 heredero	 tenía	 necesidad	 de	 pañuelos,	 se	 le	 previene	 que	 la	 señora	 de
Marcillac,	al	rebuscar	en	sus	tesoros	y	sus	maletas,	designadas	con	los	nombres	de
Pompeya	 y	 Herculano,	 ha	 descubierto	 una	 bella	 tela	 de	 Holanda,	 que	 ella	 no
conocía;	las	princesas	Águeda	y	Laura	ponen	a	sus	órdenes	su	hilo	y	su	aguja	y	unas
manos	que	cada	vez	están	más	rojas.

»Los	dos	jóvenes	príncipes	don	Enrique	y	don	Gabriel	han	conservado	la	funesta
costumbre	 de	 darse	 un	 atracón	 de	 arrope,	 de	 hacer	 rabiar	 a	 sus	 hermanas,	 de	 no
querer	estudiar,	de	divertirse	sacando	pájaros	de	sus	nidos,	de	armar	ruido.	Adiós,
querido	 hermano;	 nunca	 hubo	 una	 carta	 que	 llevara	 tantos	 votos	 por	 tu	 felicidad.
Tendrás	muchas	cosas	que	contarnos	cuando	vengas.	Me	lo	contarás	todo	a	mí,	que
soy	la	mayor.	Mi	tía	nos	ha	permitido	sospechar	que	tienes	éxito	en	la	sociedad.	Se
habla	 de	 una	 dama	 y	 se	 guarda	 silencio	 sobre	 lo	 demás.	 Eugenio,	 si	 quisieras,
podríamos	prescindir	de	pañuelos	y	 te	haríamos	camisas.	Contéstame	pronto	sobre
este	 punto.	 Si	 te	 hicieran	 falta	 hermosas	 camisas	 bien	 hechas,	 nos	 veríamos
obligadas	 a	 comenzar	 en	 seguida;	 y	 si	 hubiera	 en	 París	 una	 moda	 que	 no
conociésemos,	podrías	mandarnos	un	modelo,	sobre	todo	para	los	puños.	Te	doy	un
beso	 en	 la	 frente,	 sobre	 el	 lado	 izquierdo,	 cuya	 sien	 me	 pertenece	 de	 un	 modo
exclusivo.	Dejo	el	otro	pliego	para	Águeda,	que	ha	prometido	no	decirte	nada	de	lo
que	te	digo	yo.	Pero,	para	estar	segura,	permaneceré	cerca	de	ella	mientras	escriba.
Tu	hermana	que	te	quiere,	Laura	de	Rastignac».

—¡Oh,	sí	—se	dijo	Eugenio—,	la	fortuna	a	toda	costa!	Nada	podría	pagar	tanto
amor.	 Yo	 querría	 darles	 toda	 la	 felicidad	 del	 mundo.	 ¡Mil	 quinientos	 cincuenta
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francos!	 —se	 dijo	 después	 de	 una	 pausa—.	 Es	 preciso	 que	 cada	 pieza	 sea	 bien
utilizada.	 Laura	 tiene	 razón.	 No	 tengo	 más	 que	 camisas	 de	 tela	 burda.	 Para	 la
felicidad	de	otra	persona,	 una	 joven	 se	vuelve	 tan	 astuta	 como	un	 ladrón.	 Inocente
para	ella	y	previsora	para	mí,	es	como	un	ángel	del	cielo	que	perdona	las	faltas	de	la
tierra	sin	comprenderlas.

El	 mundo	 le	 pertenecía.	 Ya	 su	 sastre	 había	 sido	 convocado,	 sondeado,
conquistado.	Al	ver	al	señor	de	Trailles,	Rastignac	había	comprendido	la	 influencia
que	ejercen	los	sastres	en	 la	vida	de	 los	 jóvenes.	¡Ay!,	no	existe	 término	medio:	un
sastre	es	un	enemigo	mortal	o	un	amigo	dado	por	la	factura.	Eugenio	encontró	en	el
suyo	 a	 un	 hombre	 que	 había	 comprendido	 la	 paternidad	 de	 su	 comercio,	 y	 que	 se
consideraba	como	un	trazo	de	unión	entre	el	presente	y	el	futuro	de	los	jóvenes.	Así,
Rastignac,	agradecido,	labró	la	fortuna	de	aquel	hombre	por	una	de	aquellas	frases	en
las	 que	más	 tarde	 destacaría:	 «Sé	 que	 ha	 hecho	—decía—	dos	 pantalones	 que	 han
sido	causa	de	que	se	hicieran	dos	bodas	de	veinte	mil	libras	de	renta.».

¡Mil	 quinientos	 francos	 y	 trajes	 a	 discreción!	 En	 aquel	 momento	 el	 pobre
meridional	ya	no	dudó	de	nada	y	bajó	a	desayunar	con	aquel	aire	vago	que	da	a	un
joven	la	posesión	de	una	suma	cualquiera.	En	el	instante	en	que	el	dinero	se	desliza
en	el	bolsillo	de	un	estudiante,	se	 levanta	dentro	de	sí	una	columna	fantástica	en	 la
cual	él	se	apoya.	Se	siente	seguro,	con	los	movimientos	ágiles;	el	día	antes,	humilde	y
tímido,	 habría	 recibido	 golpes;	 al	 día	 siguiente	 los	 daría	 a	 un	 primer	 ministro.
Ocurren	en	él	fenómenos	inauditos:	todo	lo	quiere	y	todo	lo	puede,	desea	a	diestro	y
siniestro;	es	alegre,	generoso,	expansivo.	En	fin,	el	pájaro	que	poco	antes	carecía	de
alas	puede	ahora	volar	alto.	El	estudiante	sin	dinero	atrapa	una	brizna	de	placer	como
perro	que	roba	un	hueso	a	través	de	mil	peligros,	lo	rompe,	chupa	la	médula	y	corre
aún;	 pero	 el	 joven	 que	 hace	 saltar	 en	 su	 bolsillo	 algunas	 fugitivas	 piezas	 de	 oro
saborea	sus	goces,	los	enumera,	se	complace	en	ellos,	ya	no	sabe	lo	que	es	la	palabra
miseria.	 París	 le	 pertenece	 por	 entero.	 ¡Edad	 en	 la	 que	 todo	 es	 reluciente,	 todo
centellea	 y	 llamea!	 ¡Edad	 de	 fuerza	 gozosa	 de	 la	 que	 nadie	 se	 aprovecha,	 ni	 el
hombre	ni	la	mujer!	¡Edad	de	las	deudas	y	de	los	vivos	temores	que	multiplican	todos
los	placeres!	El	que	no	ha	vivido	en	la	orilla	izquierda	del	Sena,	entre	la	calle	Saint-
Jacques	y	la	calle	de	los	Saints-Pères,	no	conoce	nada	de	la	vida	humana.

«¡Ah,	 si	 las	 mujeres	 de	 París	 lo	 supieran!	 —decíase	 Rastignac	 devorando	 las
peras	cocidas	servidas	por	 la	señora	Vauquer—.	Vendrían	a	hacerse	amar	aquí».	En
aquel	 momento	 presentóse	 en	 el	 comedor	 un	 cartero	 de	 las	 Mensajerías	 reales.
Preguntó	 por	 el	 señor	 Eugenio	 de	 Rastignac,	 al	 que	 entregó	 dos	 bolsas	 y	 le	 dio	 a
firmar	un	recibo.	Rastignac	recibió	entonces	como	un	latigazo	una	profunda	mirada
que	le	dirigió	Vautrin.

—Tendréis	con	qué	pagar	lecciones	de	armas	y	sesiones	de	tiro	—le	dijo.
—Ya	han	llegado	los	galeones	—dijo	la	señora	Vauquer	mirando	las	bolsas.
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La	señorita	Michonneau	tenía	miedo	de	mirar	las	bolsas	para	no	dejar	traslucir	su
codicia.

—Tenéis	una	buena	madre	—le	dijo	la	señora	Couture.
—El	señor	tiene	una	buena	madre	—repitió	Poiret.
—Sí,	mamá	se	ha	hecho	una	sangría	—dijo	Vautrin—.	Ahora	ya	podéis	entrar	en

sociedad,	pescar	dotes	y	bailar	con	condesas	que	llevan	flores	de	melocotonero	en	la
cabeza.

Vautrin	hizo	el	gesto	del	hombre	que	apunta	hacia	el	adversario.	Rastignac	quiso
dar	una	propina	al	cartero,	pero	no	encontró	nada	en	el	bolsillo.	Vautrin	buscó	en	el
suyo	y	dio	veinte	sueldos	al	hombre.

—Tenéis	buen	crédito	—repuso	éste	mirando	al	estudiante.
Rastignac	 viose	 obligado	 a	 darle	 las	 gracias,	 aunque	 después	 de	 las	 palabras

ásperamente	 cambiadas	 el	 día	 en	 que	 había	 regresado	 de	 casa	 de	 la	 señora	 de
Beauséant,	 aquel	 hombre	 le	 resultase	 insoportable.	 Durante	 aquellos	 ocho	 días,
Eugenio	y	Vautrin	habían	permanecido	silenciosos	uno	delante	del	otro,	observándose
recíprocamente.	El	estudiante	se	preguntaba	en	vano	por	qué.	Sin	duda	 las	 ideas	se
proyectan	en	razón	directa	de	la	fuerza	con	que	se	conciben,	y	van	a	dar	allí	adonde	el
cerebro	 las	envía	por	una	 ley	matemática	comparable	a	 la	que	dirige	 las	bombas	al
salir	 del	mortero.	Los	 efectos	 son	 diversos.	 Si	 las	 naturalezas	 tiernas	 en	 las	 que	 se
alojan	las	ideas,	por	las	cuales	son	asoladas,	hay	también	naturalezas	vigorosamente
fortificadas,	 cráneos	 con	murallas	 de	 bronce	 sobre	 las	 cuales	 las	 voluntades	 de	 los
demás	 se	 quiebran	 y	 caen	 las	 balas	 ante	 una	 fortaleza;	 además,	 hay	 también	 unas
ralezas	 flojas	y	algodonosas	en	 las	que	 las	 ideas	ajenas	vienen	a	perderse	como	en
tierra	blanda.	Rastignac	poseía	una	de	 esas	 cabezas	 llenas	de	pólvora	que	 saltan	 al
menor	 choque.	 Era	 demasiado	 vivazmente	 joven	 para	 no	 ser	 accesible	 a	 esa
proyección	 de	 las	 ideas,	 a	 ese	 contagio	 de	 los	 sentimientos	 de	 los	 cuales	 tantos
extraños	 fenómenos	nos	hieren	 sin	que	nos	demos	cuenta.	Su	vista	moral	poseía	el
alcance	 lúcido	 de	 los	 ojos	 del	 lince.	 Cada	 uno	 de	 sus	 dobles	 sentidos	 poseía	 este
alcance	misterioso,	esta	flexibilidad	de	ir	y	volver	que	nos	maravilla	en	las	personas
superiores.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 hacía	 un	 mes,	 habíanse	 desarrollado	 en	 Eugenio
tantas	 cualidades	 como	defectos.	Sus	defectos	 se	 los	 habían	 exigido	 el	mundo	y	 el
cumplimiento	 de	 sus	 crecientes	 deseos.	 Entre	 sus	 cualidades	 se	 encontraba	 aquella
vivacidad	meridional	que	 impulsa	a	 ir	derecho	hacia	 la	dificultad	para	 resolverla,	y
que	no	permite	a	ten	hombre	de	más	allá	del	Loira	permanecer	en	una	incertidumbre
cualquiera;	cualidad	que	las	gentes	del	Norte	llaman	defecto:	para	ellos,	si	esto	fue	el
origen	de	la	fortuna	de	Murat,	fue	también	la	causa	de	su	muerte.	Habría	que	llegar	a
la	conclusión	de	que	cuando	un	meridional	sabe	unir	la	astucia	del	Norte	y	la	audacia
de	más	 allá	 del	 Loira,	 es	 completo,	 y	 es	 rey	 de	 Suecia.	 Rastignac	 no	 podía,	 pues,
permanecer	mucho	tiempo	bajo	el	fuego	de	las	baterías	de	Vautrin	sin	saber	si	aquel
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hombre	era	su	amigo	o	su	enemigo.	A	veces	le	parecía	como	si	aquel	hombre	singular
penetrara	 sus	 pasiones	 y	 leyera	 en	 su	 corazón,	mientras	 que	 en	 él	 todo	 estaba	 tan
herméticamente	cerrado	que	parecía	poseer	la	inmovilidad	de	una	esfinge	que	todo	lo
sabe,	todo	lo	ve	y	no	dice	nada.	Sintiendo	llena	la	bolsa,	Eugenio	se	irritó.

—Hacedme	 el	 favor	 de	 aguardar	—dijo	 a	 Vautrin,	 que	 se	 levantaba	 para	 salir
después	de	haber	saboreado	los	últimos	sorbos	de	café.

—¿Por	qué?	—respondió	el	cuarentón,	poniéndose	su	sombrero	de	anchas	alas	y
cogiendo	un	bastón	de	hierro	con	el	que	a	menudo	hacía	molinetes	como	un	hombre
que	no	hubiera	temido	verse	asaltado	por	cuatro	ladrones.

—Voy	a	devolveros	el	dinero	—dijo	Rastignac,	que	deshizo	en	seguida	una	de	las
bolsas	y	entregó	ciento	cuarenta	francos	a	la	señora	Vauquer—.	Las	buenas	cuentas
hacen	 los	 buenos	 amigos	—dijo	 a	 la	 viuda—.	Estamos	 en	 paz	 hasta	 el	 día	 de	 San
Silvestre.	Cambiadme	estos	cien	escudos.

—Los	 buenos	 amigos	 hacen	 las	 buenas	 cuentas	 —repitió	 Poiret	 mirando	 a
Vautrin.

—Aquí	 tenéis	 veinte	 sueldos	 —dijo	 Rastignac	 entregando	 una	 moneda	 a	 la
esfinge	con	peluca.

—Diríase	 que	 tenéis	 miedo	 de	 deberme	 algo	—exclamó	 Vautrin	 lanzando	 una
mirada	 adivinadora	 al	 alma	 del	 joven,	 a	 quien	 dirigió	 una	 de	 aquellas	 sonrisas
filosóficas	con	las	que	Eugenio	estuvo	cien	veces	a	punto	de	enfadarse.

—Pues…,	sí	—respondió	el	estudiante,	que	tenía	sus	dos	bolsas	en	la	mano	y	se
había	levantado	para	subir	a	su	habitación.

Vautrin	 salía	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 salón	 y	 el	 estudiante	 se	 disponía	 a
marcharse	por	la	que	daba	acceso	a	la	escalera.

—Sabéis,	 señor	 marqués	 de	 Rastignacorama,	 que	 lo	 que	 me	 decís	 no	 es
precisamente	cortés	—dijo	entonces	Vautrin	cerrando	de	golpe	la	puerta	del	salón	y
avanzando	hacia	el	estudiante,	el	cual	le	miró	fríamente.

Rastignac	cerró	la	puerta	del	comedor,	llevando	con	él	a	Vautrin	a	la	parte	baja	de
la	escalera,	 junto	a	una	puerta	que	daba	al	 jardín.	Allí	 el	 estudiante	dijo	delante	de
Silvia,	que	salía	de	la	cocina:

—Señor	Vautrin,	yo	no	soy	marqués	y	no	me	llamo	Rastignacorama.
—Van	a	batirse	—dijo	la	señorita	Michonneau	con	aire	indiferente.
—¡Abatirse!	—repitió	Poiret.
—No	—dijo	la	señora	Vauquer	acariciando	su	montón	de	escudos.
—Pues	 ya	 se	 dirigen	 hacia	 los	 tilos	—gritó	 la	 señorita	 Victorina	 levantándose

para	mirar	al	jardín—.	Sin	embargo,	ese	joven	tiene	razón.
—Subamos,	 pequeña	 mía	 —dijo	 la	 señora	 Couture—;	 esos	 asuntos	 no	 nos

incumben.
Cuando	la	señora	Couture	y	Victorina	se	levantaron,	encontraron	junto	a	la	puerta
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a	la	gruesa	Silvia	que	les	cerraba	el	paso.
—¿Qué	 hay,	 pues?	 —dijo—.	 El	 señor	 Vautrin	 ha	 dicho	 al	 señor	 Eugenio:

«¡Expliquémonos!».	Luego	 le	ha	cogido	del	brazo	y	helos	ahí	que	 se	dirigen	hacia
nuestras	alcachofas.

En	aquel	momento	apareció	Vautrin.
—Señora	Vauquer	—dijo	sonriendo—,	no	os	asustéis	de	nada.	Voy	a	probar	mis

pistolas	bajo	los	tilos.
—¡Oh!,	señor	—dijo	Victorina	juntando	las	manos—.	¿Por	qué	queréis	matar	al

señor	Eugenio?
Vautrin	dio	dos	pasos	atrás	y	contempló	a	Victorina.
—Es	una	historia	larga	de	contar	—exclamó	con	voz	burlona	que	hizo	ruborizarse

a	la	pobre	muchacha—.	Es	muy	guapo	ese	mozo,	¿verdad?	—añadió—.	Me	dais	una
idea.

La	 señora	 Couture	 había	 cogido	 por	 el	 brazo	 a	 su	 pupila	 y	 se	 la	 llevó	 de	 allí
diciéndole	al	oído:

—Pero	Victorina,	estáis	inconcebible	esta	mañana.
—No	quiero	que	se	disparen	tiros	de	pistola	en	mi	casa	—dijo	la	señora	Vauquer

—.	¡No	vayáis	a	asustar	a	todo	el	vecindario	y	hacer	que	venga	la	policía!
—Vamos,	calma,	señora	Vauquer	—respondió	Vautrin.
Fue	a	reunirse	con	Rastignac,	al	que	cogió	familiarmente	del	brazo.
—Aun	 cuando	 os	 demostrase	 que	 a	 treinta	 y	 cinco	 pasos	 meto	 cinco	 veces

seguidas	mi	bala	en	un	naipe	—le	dijo—,	no	perderíais	vuestro	valor.	Me	parecéis	un
testarudo,	y	os	haríais	matar	como	un	imbécil.

—Retrocedéis	—dijo	Eugenio.
—No	me	calentéis	la	bilis	—repuso	Vautrin—.	Esta	mañana	no	hace	frío;	venid	a

sentaros	 conmigo	 allá	 abajo	 —dijo	 señalando	 las	 sillas	 pintadas	 de	 verde—.	 Allí
nadie	nos	oirá.	Tengo	que	hablar	con	vos.	Sois	un	jovencito	al	que	no	quiero	mal.	¡Os
aprecio,	a	fe	de	Vautrin!	¿Por	qué	os	aprecio?	Voy	a	decíroslo.	Entretanto,	os	conozco
como	si	os	hubiera	hecho,	y	voy	a	demostrároslo.	Poned	vuestras	bolsas	ahí	—dijo	a
continuación	señalando	la	mesa	redonda.

Rastignac	dejó	su	dinero	encima	de	la	mesa	y	se	sentó,	presa	de	una	curiosidad
que	fue	desarrollada	en	él	en	el	más	alto	grado	por	el	cambio	súbito	operado	en	las
maneras	de	aquel	hombre	que,	después	de	haber	hablado	de	matarle,	se	las	daba	de
protector.

—Querríais	saber	quién	soy,	lo	que	he	hecho	o	lo	que	hago	—repuso	Vautrin—.
Sois	 demasiado	 curioso,	 pequeño.	 Vamos,	 calma.	 He	 tenido	 muchas	 desgracias.
Primero	 escuchadme,	 luego	 me	 contestaréis.	 He	 aquí	 mi	 vida	 anterior	 en	 pocas
palabras.	¿Quién	soy?	Vautrin.	¿Qué	hago?	Lo	que	me	da	la	gana.	Adelante.	¿Queréis
conocer	mi	carácter?	Soy	bueno	con	aquellos	que	me	hacen	bien	o	cuyo	corazón	le
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habla	al	mío.	A	éstos	todo	les	está	permitido;	pueden	darme	puntapiés	en	la	espinilla,
sin	que	yo	 les	diga:	 ¡Cuidado!	Pero	 soy	malo	como	el	diablo	con	aquellos	que	me
fastidian	 o	 que	 no	me	 agradan.	Y	 bueno	 es	 que	 sepáis	 que	 no	me	 cuesta	 esfuerzo
liquidar	a	un	sujeto	así	—dijo	escupiendo—.	Sólo	que	procuro	matarlo	limpiamente
cuando	hay	que	matarlo.	Soy	lo	que	vos	llamáis	un	artista.	Tal	como	me	veis,	he	leído
las	Memorias	de	Benvenuto	Cellini,	y	en	italiano.	Aprendí	de	ese	hombre	a	imitar	a	la
Providencia,	que	nos	mata	a	diestro	y	siniestro,	y	a	amar	lo	bello	dondequiera	que	se
encuentre.

Por	otra	parte,	 ¿no	es	estupendo	 luchar	uno	solo	contra	 todos?	He	 reflexionado
mucho	 sobre	 la	 constitución	 de	 vuestro	 desorden	 social.	 Pequeño,	 el	 duelo	 es	 un
juego	de	niños,	una	tontería.	Cuando	de	dos	hombres	vivos	debe	desaparecer	uno	de
ellos,	hay	que	ser	imbécil	para	confiar	en	la	casualidad.	¿El	duelo?	Cara	o	cruz.	Meto
cinco	balas	seguidas	dentro	de	un	naipe	reforzando	cada	bala	sobre	la	otra,	y	esto	a
treinta	y	cinco	pasos.	Cuando	uno	está	dotado	de	este	pequeño	 talento,	puede	estar
seguro	de	acabar	con	su	hombre.	Bien,	he	disparado	sobre	un	hombre	a	veinte	pasos,
y	he	 fallado	 la	puntería.	El	 imbécil	no	había	manejado	una	pistola	en	 toda	su	vida.
¡Mirad!	—dijo	aquel	hombre	extraordinario	desabrochándose	el	chaleco	y	mostrando
su	 pecho	 velludo	 como	 la	 espalda	 de	 un	 oso,	 pero	 provisto	 de	 una	 crin	 rubia	 que
producía	una	especie	de	asco	mezclado	con	espanto—,	aquel	imbécil	me	enrubió	el
vello	—añadió	metiendo	el	dedo	de	Rastignac	en	un	agujero	que	tenía	en	el	pecho—.
Pero	en	aquel	entonces	yo	era	un	chiquillo;	tenía	vuestra	edad,	veintiún	años.	Todavía
creía	en	algo,	en	el	amor	de	una	mujer,	un	montón	de	tonterías	en	las	que	vos	vais	a
embrollaros.	Nos	habríamos	batido,	¿verdad?	Habríais	podido	matarme.	Suponed	que
yo	estuviera	en	tierra.	¿Dónde	estaríais	vos?	Sería	preciso	huir,	 ir	a	Suiza,	comer	el
dinero	 de	 papá,	 que	 no	 tiene	 mucho.	 Voy	 a	 explicaros	 la	 situación	 en	 que	 os
encontráis;	 pero	 voy	 a	 hacerlo	 con	 la	 superioridad	 de	 un	 hombre	 que,	 después	 de
haber	 examinado	 las	 cosas	 de	 aquí	 abajo,	 ha	 visto	 que	 sólo	 había	 dos	 partidos	 a
tomar:	o	una	estúpida	obediencia	o	la	revuelta.	Yo	no	obedezco	a	nada,	¿está	claro?
¿Sabéis	lo	que	os	hace	falta	en	la	situación	en	que	os	encontráis?	Un	millón,	y	pronto;
sin	ello,	con	nuestra	cabecita	podríamos	ir	a	pasear	a	Saint-Cloud	para	ver	si	hay	un
Ser	Supremo.	Este	millón	yo	voy	a	dároslo.

Vautrin	hizo	una	pausa	para	mirar	a	Eugenio.
—¡Ja,	ja!	Ya	le	ponéis	mejor	cara	a	vuestro	papaíto	Vautrin.	Al	oír	estas	palabras

sois	 como	 una	 jovencita	 a	 la	 que	 se	 le	 dice:	 Hasta	 la	 noche,	 y	 que	 se	 arregla
relamiéndose	 como	 un	 gatito	 que	 bebe	 leche	 en	 un	 plato.	 ¡Vamos,	 pues!	 Voy	 a
hablaros	 de	 vos,	 jovencito.	 Allá	 abajo	 tenemos	 a	 papá,	 a	 mamá,	 a	 la	 tía,	 a	 dos
hermanas	(dieciocho	y	diecisiete	años)	y	dos	hermanitos	(quince	y	diez	años);	he	aquí
el	control	de	la	tripulación.	La	tía	educa	a	las	hermanas.	El	cura	viene	a	enseñar	latín
a	 los	 dos	 hermanos.	 La	 familia	 come	más	 castañas	 hervidas	 que	 pan	 blanco;	 papá
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procura	 no	 gastar	 demasiado	 los	 pantalones;	 mamá	 posee	 apenas	 un	 vestido	 de
invierno	y	uno	de	verano;	nuestras	hermanas	se	las	arreglan	como	pueden.	Yo	lo	sé
todo;	 he	 estado	 en	 el	 Sur.	 Las	 cosas	 ocurren	 así	 en	 vuestra	 casa.	 Tenemos	 una
cocinera	 y	 un	 criado;	 hay	 que	 guardar	 las	 apariencias;	 papá	 es	 barón.	 En	 cuanto	 a
nosotros,	 somos	ambiciosos,	 tenemos	a	 los	Beauséant	como	aliados	y	vamos	a	pie;
queremos	fortuna	y	no	tenemos	un	céntimo;	comemos	la	bazofia	que	nos	da	la	señora
Vauquer	y	nos	gustan	 las	comidas	del	barrio	de	San	Germán;	nos	acostamos	en	un
catre	y	queremos	un	hotel.	No	os	censuro	por	ello.	El	tener	ambición,	amiguito,	no	es
algo	que	le	sea	concedido	a	todo	el	mundo.	Preguntadles	a	las	mujeres	qué	hombres
les	gustan:	los	ambiciosos.	Los	ambiciosos	tienen	los	riñones	más	fuertes,	la	sangre
más	 rica	 en	 hierro,	 el	 corazón	más	 caliente	 que	 los	 otros	 hombres.	 Y	 la	mujer	 se
encuentra	 tan	 dichosa	 y	 tan	 bella	 en	 las	 horas	 en	 que	 es	 fuerte,	 que	 prefiere	 entre
todos	 los	hombres	a	aquel	cuya	fuerza	es	enorme,	aunque	corriera	el	peligro	de	ser
destrozada	por	él.	Yo	hago	el	inventario	de	vuestros	deseos	con	el	fin	de	plantearos	la
cuestión.	 He	 aquí	 cuál	 es	 ella.	 Tenemos	 un	 hambre	 canina.	 ¿Qué	 haríamos	 para
satisfacerla?	Ante	 todo,	 hemos	 de	 comernos	 el	Código;	 no	 es	 divertido,	 porque	 no
enseña	nada,	pero	hay	que	hacerlo.	Sea.	Nos	hacemos	abogados	para	convertirnos	en
presidentes	de	una	audiencia,	enviar	a	los	pobres	diablos	que	valen	más	que	nosotros
con	una	T.	F.	sobre	la	espalda,	con	el	fin	de	demostrar	a	los	ricos	que	pueden	dormir
tranquilos.	 No	 es	 divertido,	 y	 además	 muy	 largo.	 Ante	 todo,	 dos	 años	 en	 París,
mirando	sin	poder	tocar	todas	aquellas	cosas	que	nos	engolosinan.	Es	fatigoso	estar
siempre	deseando	algo	sin	poder	satisfacer	nunca	nuestros	deseos.	Si	fueseis	pálido	y
de	la	naturaleza	de	los	moluscos,	no	tendríais	nada	que	temer;	pero	tenemos	la	sangre
de	 los	 leones	 y	 un	 apetito	 como	para	 cometer	 veinte	 tonterías	 al	 día.	 Sucumbiréis,
pues,	a	este	suplicio,	el	más	horrible	que	hayamos	encontrado	en	el	infierno	del	buen
Dios.	Supongamos	que	seáis	prudente,	que	bebáis	 leche	y	compongáis	elegías;	será
preciso,	generoso	como	sois,	empezar,	después	de	molestias	y	privaciones	como	para
volver	rabioso	a	un	perro,	convirtiéndoos	en	el	sustituto	de	cualquier	 imbécil	en	un
rincón	de	ciudad	en	la	que	el	Gobierno	os	arrojará	mil	francos	de	sueldo	como	se	le
da	a	un	perro	un	plato	de	sopa.	Ladra	contra	 los	 ladrones,	defiende	a	 los	 ricos,	haz
guillotinar	a	las	personas	de	corazón.	¡Muy	bien!	Si	no	tenéis	protectores	os	pudriréis
en	vuestro	 tribunal	de	provincia.	Hacia	 los	 treinta	años	seréis	 juez	con	el	sueldo	de
mil	doscientos	francos	al	año.	Cuando	lleguéis	a	la	cuarentena	os	casaréis	con	alguna
hija	de	molinero,	rica	de	unas	seis	mil	 libras	de	renta.	Si	 tenéis	protecciones,	seréis
procurador	del	rey	a	los	treinta	años,	con	mil	escudos	de	sueldo,	y	os	casaréis	con	la
hija	del	alcalde.	Si	cometéis	algunas	de	esas	bajezas	políticas,	como	la	de	leer	en	un
boletín	 Villèle	 en	 vez	 de	Manuel	 (esto	 rima,	 esto	 tranquiliza	 la	 conciencia),	 a	 los
cuarenta	 años	 seréis	 procurador	 general	 y	 podréis	 llegar	 a	 ser	 diputado.	Observad,
querido	hijo,	que	habremos	hecho	traiciones	a	nuestra	pequeña	conciencia,	habremos
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tenido	 veinte	 años	 de	 aburrimiento,	 de	 miserias	 secretas,	 y,	 nuestras	 hermanas	 se
habrán	quedado	para	vestir	 santos.	Tengo	el	honor	de	haceros	observar	que	no	hay
más	que	veinte	procuradores	generales	en	Francia,	y	que	sois	veinte	mil	aspirantes	al
cargo,	 entre	 los	 cuales	 se	 encuentran	muchos	 farsantes	 que	 venderían	 a	 su	 familia
para	poder	alcanzarlo.	Si	el	oficio	os	desagrada,	veamos	otra	cosa.

¿El	 barón	 de	 Rastignac	 quiere	 ser	 abogado?	 ¡Oh!,	magnífico.	 Hay	 que	 pasarlo
mal	durante	diez	años,	gastar	mil	francos	al	mes,	tener	una	biblioteca,	un	despacho,
frecuentar	la	sociedad,	besar	el	traje	de	un	procurador	para	poder	tener	pleitos,	barrer
el	palacio	de	justicia	con	la	lengua.	Si	este	oficio	os	diera	buen	resultado,	yo	no	diría
que	no;	¿pero	podréis	encontrarme	en	París	cinco	abogados	que,	a	los	cincuenta	años
de	edad,	ganen	más	de	cincuenta	mil	francos	al	año?	¡Bah!,	antes	que	cercenarme	de
tal	 modo	 el	 alma	 preferiría	 hacerme	 corsario.	 Por	 otra	 parte,	 ¿dónde	 encontrar
escudos?	Todo	esto	no	es	nada	alegre.	Tenemos	el	recurso	en	la	dote	de	una	mujer.
¿Queréis	 casaros?	 Será	 ataros	 una	 piedra	 al	 cuello;	 además,	 si	 os	 casaseis	 por	 el
dinero,	¡qué	sería	de	nuestros	sentimientos	de	honor,	de	nuestra	nobleza!	Sería	mejor
comenzar	 hoy	 vuestra	 revuelta	 contra	 los	 convencionalismos	 humanos.	 Nada
representaría	el	acostaros	como	una	serpiente	delante	de	una	mujer,	lamer	los	pies	de
la	madre,	cometer	bajezas	como	para	darle	asco	a	una	trucha,	¡uf!	¡Si	con	todo	ello
hubieseis	de	dar	con	la	felicidad!	Pero	seríais	desgraciado	con	una	mujer	con	la	que
os	hubieseis	casado	en	tales	circunstancias.	Es	mejor	guerrear	contra	los	hombres	que
luchar	con	la	propia	mujer.	Ahí	tenéis	la	encrucijada	de	la	vida,	jovencito;	elegid.	Ya
habéis	elegido:	habéis	estado	en	casa	de	nuestro	primo	de	Beauséant,	y	habéis	olido
allí	el	lujo.	Habéis	estado	en	casa	de	la	señora	de	Restaud,	hija	de	papá	Goriot,	y	allí
habéis	olido	a	 la	parisiense.	Ese	día	habéis	 regresado	con	una	palabra	escrita	 sobre
vuestra	frente,	y	yo	he	podido	leer:	¡Llegar!	Llegar	a	toda	costa.	¡Bravo!,	he	dicho;	he
ahí	 un	 buen	mozo	 que	me	 va.	 Os	 ha	 hecho	 falta	 dinero.	 ¿Dónde	 tomarlo?	Habéis
sangrado	 a	 vuestras	 hermanas.	 Todos	 los	 hermanos	 sangran	 más	 o	 menos	 a	 sus
hermanas.	Vuestros	mil	quinientos	francos	arrancados,	Dios	sabe	cómo,	en	un	país	en
el	que	hay	más	castañas	que	monedas	de	cien	sueldos,	van	a	desfilar	como	soldados.
Después,	 ¿qué	 vais	 a	 hacer?	 ¿Trabajaréis?	 El	 trabajo,	 entendido	 como	 vos	 lo
entendéis	en	este	momento,	da,	en	la	vejez,	un	apartamento	en	casa	de	mamá	Vauquer
y	 unos	 hombres	 del	 tipo	 de	 Poiret.	Una	 rápida	 fortuna	 es	 el	 problema	 que	 en	 este
momento	tratan	de	resolver	cincuenta	mil	jóvenes	que	se	hallan	en	vuestra	situación.
Vos	formáis	una	unidad	de	ese	número.	Juzgad	de	los	esfuerzos	que	tenéis	que	hacer
y	de	lo	encarnizado	del	combate.	Es	preciso	que	os	devoréis	los	unos	a	los	otros	como
arañas	en	una	olla,	dado	que	no	existen	cincuenta	mil	buenos	puestos.	¿Sabéis	cómo
sigue	 aquí	 cada	 uno	 su	 camino?	 Por	 el	 brillo	 del	 talento	 o	 por	 la	 habilidad	 de	 la
corrupción.	Hay	 que	 penetrar	 en	 esa	masa	 de	 hombres	 como	 una	 bala	 de	 cañón	 o
deslizarse	en	ella	como	 la	peste.	La	honradez	no	sirve	de	nada.	La	gente	admira	el
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poder	del	talento,	le	odia,	trata	de	calumniarlo,	porque	toma	sin	compartir;	pero	se	le
admira	si	persiste;	en	una	palabra,	se	le	adora	de	rodillas	cuando	no	se	le	ha	podido
enterrar	bajo	el	barro.	La	corrupción	es	fuerte,	el	talento	es	raro.	Así,	la	corrupción	es
el	 arma	 de	 la	mediocridad,	 que	 abunda,	 y	 por	 todas	 partes	 sentiréis	 su	 influencia.
Veréis	a	mujeres	cuyos	maridos	tienen	seis	mil	francos	de	sueldo	y	que	gastan	más	de
diez	 mil	 francos	 en	 arreglarse.	 Veréis	 a	 empleados	 con	 mil	 doscientos	 francos
comprar	tierras.	Podréis	ver	a	mujeres	que	se	prostituyen	para	ir	en	el	coche	del	hijo
de	un	par	de	Francia,	que	puede	correr	en	Longchamp	por	 la	calzada	de	en	medio.
Habéis	visto	al	pobre	animal	de	Goriot	obligado	a	pagar	la	letra	de	cambio	endosada
por	 su	 hija,	 cuyo	marido	 tiene	 cincuenta	mil	 libras	 de	 renta.	Os	 desafío	 a	 dar	 dos
pasos	en	París	sin	encontrar	embrollos	infernales.	Apostaría	la	cabeza	a	que	toparéis
con	un	avispero	en	 la	primera	mujer	que	os	agrade,	aunque	sea	 rica,	bella	y	 joven.
Todas	están	en	guerra	con	sus	maridos	por	cualquier	asunto.	No	acabaría	de	contaros
los	enredos	que	se	arman	con	respecto	a	sus	amantes,	trapos,	hijos,	o	por	la	vanidad,
raramente	 por	 la	 virtud;	 podéis	 estar	 seguro	 de	 ello.	Así,	 el	 hombre	 honrado	 es	 el
enemigo	común.

Pero	¿qué	creéis	que	es	el	hombre	honrado?	En	París,	 el	hombre	honrado	es	el
que	se	calla	y	se	niega	a	tomar	parte.	No	os	hablo	de	esos	pobres	ilotas	que	en	todas
partes	cumplen	con	su	cometido	sin	verse	 jamás	recompensados	por	su	 trabajo,	y	a
los	que	yo	llamo	la	hermandad	de	las	chancletas	de	Dios.	Cierto	que	allí	se	encuentra
la	virtud	en	toda	la	flor	de	su	estupidez,	pero	allí	también	está	la	miseria.	Desde	aquí
estoy	 viendo	 la	 mueca	 de	 esa	 buena	 gente	 si	 Dios	 nos	 hiciese	 la	 mala	 pasada	 de
ausentarse	durante	el	juicio	final.	Si,	pues,	queréis	hacer	pronto	fortuna,	hace	falta	ser
ya	 rico	o	parecerlo.	Para	enriquecerse	hay	que	ser	muy	audaz.	Si	en	el	centenar	de
profesiones	 que	 podréis	 abrazar	 se	 encuentran	 diez	 hombres	 que	 triunfan
rápidamente,	 el	 público	 les	 llama	 ladrones.	 Sacad	 vuestras	 conclusiones.	He	 ahí	 la
vida	tal	como	es.	Esto	no	es	más	hermoso	que	la	cocina;	huele	igual	que	ella;	hay	que
ensuciarse	 las	manos	 si	 uno	 quiere	 cocinar;	 sabed	 solamente	 lavaros	 bien:	 en	 esto
estriba	 toda	 la	moral	de	nuestra	época.	Si	os	hablo	así	del	mundo,	 tengo	derecho	a
hacerlo,	porque	lo	conozco.	¿Creéis	que	lo	censuro?	En	absoluto.	Siempre	ha	sido	así.
Los	moralistas	no	 lo	cambiarán	nunca.	El	hombre	es	 imperfecto.	A	veces	es	más	o
menos	hipócrita,	y	los	necios	dicen	entonces	que	carece	de	costumbres.	No	acuso	a
los	 ricos	en	favor	del	pueblo:	el	hombre	es	el	mismo	arriba,	abajo	y	en	medio.	Por
cada	millón	 de	 ese	 rebaño	 se	 encuentran	 diez	 despreocupados	 que	 se	 colocan	 por
encima	 de	 todo,	 incluso	 de	 las	 leyes.	Yo	 soy	 uno	 de	 ellos.	Vos,	 si	 sois	 un	 hombre
superior,	 id	 en	 línea	 recta	 y	 con	 la	 cabeza	 alta.	 Pero	 habrá	 que	 luchar	 contra	 la
envidia,	 la	 calumnia,	 la	mediocridad,	 contra	 todo	 el	mundo.	Napoleón	 encontró	 un
ministro	 de	 la	 guerra	 que	 se	 llamaba	 Aubry	 y	 al	 que	 fue	 preciso	 mandar	 a	 las
colonias.	 Ved	 si	 vos	 podéis	 levantaros	 cada	 mañana	 con	 más	 voluntad	 que	 el	 día
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anterior.	En	estas	circunstancias,	voy	a	haceros	una	proposición	que	nadie	rechazaría.
Escuchadme	bien.	Tengo	una	idea.	Mi	idea	consiste	en	ir	a	vivir	una	vida	patriarcal
en	medio	de	una	gran	finca,	en	los	Estados	Unidos,	en	el	Sur.

Quiero	 hacerme	 allí	 plantador,	 tener	 esclavos,	 ganar	 algunos	 milloncitos
vendiendo	 mis	 bueyes,	 mi	 tabaco,	 mis	 bosques,	 viviendo	 como	 un	 soberano,
haciendo	lo	que	me	dé	la	real	gana,	llevando	una	vida	que	aquí	no	se	concibe,	aquí
donde	 la	gente	 se	 acurruca	 en	una	madriguera	de	yeso.	Yo	 soy	un	gran	poeta.	Mis
poesías	no	las	escribo:	consisten	en	acciones	y	sentimientos.	Poseo	en	este	momento
cincuenta	mil	 francos	que	apenas	me	procurarían	cuarenta	negros.	Tengo	necesidad
de	doscientos	mil	francos,	porque	quiero	doscientos	negros,	con	objeto	de	satisfacer
mis	deseos	de	vida	patriarcal.	Negros,	¿sabéis?	Se	trata	de	criaturas	con	las	que	uno
hace	 lo	que	quiere,	sin	que	un	procurador	del	 rey	os	pida	cuentas	de	ello.	Con	este
capital	negro,	dentro	de	diez	años	tendré	tres	o	cuatro	millones.	Si	triunfo,	nadie	me
preguntará:	¿quién	eres?	Yo	seré	el	señor	Cuatro	Millones,	ciudadano	de	los	Estados
Unidos.	Tendré	cincuenta	años	y	no	estaré	aún	podrido,	por	lo	cual	me	divertiré	a	mi
manera.	Dicho	en	pocas	palabras,	si	yo	os	procuro	una	dote	de	un	millón,	¿me	daréis
doscientos	mil	 francos?	 ¿Es	 demasiado?	Os	 haréis	 amar	 de	 vuestra	mujercita.	Una
vez	 casado,	 manifestaréis	 inquietudes,	 remordimientos,	 os	 haréis	 el	 triste	 durante
quince	días.	Una	noche,	después	de	algunas	monadas,	declararéis,	entre	beso	y	beso,
doscientos	 mil	 francos	 de	 deudas	 a	 vuestra	 mujer,	 diciéndole:	 «Amor	 mío».	 Este
vodevil	 es	 representado	 a	 diario	 por	 los	 jóvenes	 más	 distinguidos.	 Una	 joven	 no
rehúsa	 la	bolsa	a	aquel	que	 le	 roba	el	corazón.	¿Creéis	que	perderéis	con	ello?	No.
Hallaréis	el	medio	de	recuperar	vuestros	doscientos	mil	francos	en	un	negocio.	Con
vuestro	dinero	y	vuestro	talento	amasaréis	una	fortuna	tan	considerable	como	podáis
desear.	Ergo,	habréis	hecho,	en	el	espacio	de	seis	meses,	vuestra	felicidad,	la	de	una
mujer	amable	y	la	de	vuestro	papaíto	Vautrin,	sin	contar	la	de	vuestra	familia,	que	se
sopla	los	dedos	en	invierno	por	falta	de	leña.	No	os	asombréis	por	lo	que	os	propongo
ni	por	lo	que	os	pido.	De	sesenta	bellas	bodas	que	se	celebran	en	París,	hay	cuarenta	y
siete	que	dan	lugar	a	semejantes	tráficos.	La	Cámara	de	los	Notarios	ha	obligado	al
señor…

—¿Qué	es	preciso	que	haga	yo?	—dijo	ávidamente	Rastignac	 interrumpiendo	a
Vautrin.

—Casi	 nada	 —respondió	 aquel	 hombre	 dejando	 escapar	 un	 movimiento	 de
alegría	parecido	a	la	sorda	expresión	del	pescador	que	siente	picar	un	pez	al	extremo
del	 sedal—.	 Escuchadme	 bien.	 El	 corazón	 de	 una	 pobre	 muchacha	 desgraciada	 y
miserable	 es	 la	 esponja	más	 ávida	 para	 llenarse	 de	 amor,	 una	 esponja	 seca	 que	 se
dilata	 tan	 pronto	 como	 cae	 en	 ella	 una	 gota	 de	 sentimiento.	 ¡Hacer	 la	 corte	 a	 una
joven	que	se	encuentra	en	condiciones	de	soledad,	de	desesperación	y	de	pobreza	sin
que	sospeche	la	fortuna	que	va	a	caerle	encima!	¡Diantre!,	esto	es	jugar	sobre	seguro.
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Estáis	 echando	 cimientos	 a	 un	 matrimonio	 indestructible.	 Si	 a	 esa	 joven	 le
sobrevienen	millones,	os	los	arrojará	a	los	pies	como	si	se	tratara	de	guijarros.	¡Toma,
amado	mío!	 ¡Toma,	Alfredo!	 ¡Adolfo!	 ¡Toma,	Eugenio!,	 dirá,	 si	Alfredo,	Adolfo	o
Eugenio	 han	 tenido	 la	 buena	 idea	 de	 sacrificarse	 por	 ella.	 Lo	 que	 yo	 entiendo	 por
sacrificios	es	vender	un	traje	viejo	para	ir	a	comer	unas	setas	al	Cadran-Bleu;	de	ahí,
por	la	noche,	al	Ambigu-Comique;	es	empeñar	el	reloj	para	comprarle	un	chal.	No	os
hablo	 de	 las	 tonterías	 del	 amor	 a	 que	 tan	 inclinadas	 son	 las	 mujeres,	 como,	 por
ejemplo,	esparcir	unas	gotas	de	agua	sobre	el	papel	de	una	carta	a	modo	de	lágrimas
cuando	 uno	 está	 lejos	 de	 ellas:	me	 parece	 que	 conocéis	 bien	 el	 argot	 del	 corazón.
París,	 como	veis,	 es	 como	una	 selva	 del	Nuevo	Mundo,	 en	 la	 que	 se	 agitan	veinte
especies	de	tribus	salvajes,	 los	Illinois,	 los	Hurones,	que	viven	del	producto	que	les
dan	 las	 diferentes	 cazas	 sociales;	 vois	 sois	 un	 cazador	 de	millones.	 Para	 cobrarlos
usáis	 toda	 suerte	 de	 trampas.	 Hay	 diversas	maneras	 de	 cazar.	 Unos	 cazan	 la	 dote,
otros	 cazan	 el	 capital;	 aquéllos	 pescan	 conciencias;	 éstos	 venden	 a	 sus	 víctimas
atadas	 de	 pies	 y	manos.	El	 que	 regresa	 con	 el	morral	 lleno	 es	 saludado,	 festejado,
recibido	en	la	buena	sociedad.

Hagamos	justicia	a	este	suelo	hospitalario;	tenéis	que	véroslas	con	la	ciudad	más
complaciente	 del	 mundo.	 Si	 las	 orgullosas	 aristocracias	 de	 todas	 las	 capitales	 de
Europa	 se	 niegan	 a	 admitir	 en	 sus	 filas	 a	 un	 millonario	 infame,	 París	 le	 abre	 los
brazos,	corre	a	sus	fiestas,	come	sus	banquetes	y	brinda	con	su	infamia.

—Pero	¿dónde	encontrar	a	una	muchacha?	—dijo	Eugenio.
—La	tenéis	delante	de	vos.
—¿La	señorita	Victorina?
—¡Exactamente!
—¿Y	cómo?
—¡Ya	os	ama	vuestra	pequeña	baronesa	de	Rastignac!
—¡Pero	si	no	tiene	un	céntimo!	—repuso	Eugenio,	atónito.
—Ahí	 está	 el	 detalle.	 Dos	 palabras	 más	 —dijo	 Vautrin—,	 y	 todo	 quedará

aclarado.	El	tío	Taillefer	es	un	viejo	bribón	que	pasa	por	haber	asesinado	a	uno	de	sus
amigos	 durante	 la	 revolución.	 Es	 uno	 de	 esos	 sujetos,	 como	 yo,	 que	 tienen
independencia	 en	 sus	 opiniones.	 Es	 banquero,	 principal	 socio	 de	 la	 casa	 Federico
Taillefer	 y	 compañía.	 Tiene	 un	 hijo	 único,	 al	 que	 quiere	 legar	 sus	 bienes	 en
detrimento	 de	 Victorina.	 A	 mí	 no	 me	 gustan	 estas	 injusticias.	 Yo	 soy	 como	 Don
Quijote,	 me	 gusta	 defender	 al	 débil	 contra	 el	 fuerte.	 Si	 la	 voluntad	 de	 Dios	 fuera
arrebatarle	a	su	hijo,	Taillefer	se	haría	cargo	entonces	de	su	hija;	querría	un	heredero
cualquiera,	una	 tontería	que	se	encuentra	en	 la	naturaleza,	y	él	no	puede	 tener	más
hijos,	yo	lo	sé.	Victorina	es	dulce	y	amable,	pronto	habrá	engatusado	a	su	padre	y	le
hará	 girar	 como	 tina	 peonza	 con	 el	 bramante	 del	 sentimiento.	 Será	 demasiado
sensible	 a	 vuestro	 amor	 para	 olvidaros,	 y	 se	 casará	 con	 vos.	 Yo	me	 encargaré	 del
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papel	de	la	Providencia,	yo	haré	la	voluntad	de	Dios.	Tengo	un	amigo	por	el	que	me
he	 sacrificado,	 un	 coronel	 del	 ejército	 del	 Loira	 que	 acaba	 de	 incorporarse	 a	 la
guardia	 real.	El	escucha	mis	consejos,	 se	ha	hecho	ultrarrealista:	no	es	uno	de	esos
imbéciles	que	se	aferran	a	sus	opiniones.

Si	tengo	aún	un	consejo	que	daros,	ángel	mío,	es	el	de	no	aferraros	ni	a	vuestra
opinión	ni	a	vuestra	palabra.	Cuando	os	pidan	la	una	o	la	otra,	vendedla.	Un	hombre
que	se	jacta	de	no	cambiar	nunca	de	opinión	es	un	hombre	que	quiere	ir	siempre	en
línea	 recta,	 un	 necio	 que	 cree	 en	 la	 infalibilidad.	 No	 hay	 principios,	 sólo
acontecimientos:	no	hay	leyes,	sólo	hay	circunstancias:	el	hombre	superior	adopta	los
acontecimientos	y	 las	 circunstancias	para	poder	manejarlos.	Si	hubiera	principios	y
leyes	 fijas,	 los	 pueblos	 no	 los	 cambiarían	 como	 cambian	 de	 camisa.	El	 hombre	 no
tiene	la	obligación	de	ser	más	juicioso	que	una	nación	entera.	El	hombre	que	menos
servicios	ha	prestado	a	Francia	es	un	fetiche	venerado	por	haber	vestido	siempre	de
color	 rojo;	 a	 lo	 sumo	 vale	 para	 que	 se	 le	 coloque	 en	 el	 Conservatorio,	 entre	 las
máquinas,	 poniéndole	 la	 etiqueta	 de	La	 Fayette;	mientras	 que	 el	 príncipe	 contra	 el
cual	 cada	 uno	 lanza	 su	 piedra,	 y	 que	 desprecia	 lo	 suficiente	 a	 la	 humanidad	 para
esculpirle	 al	 rostro	 tantos	 juramentos	 como	ella	 le	 exija,	 ha	 impedido	el	 reparto	de
Francia	 en	 el	 congreso	 de	Viena:	 se	 le	 deben	 coronas,	 y	 le	 arrojan	 fango.	 ¡Oh,	 yo
conozco	los	negocios!	Poseo	el	secreto	del	bien	de	muchos	hombres.	Ya	es	suficiente.
Tendrá	 una	 opinión	 inquebrantable	 el	 día	 en	 que	 haya	 encontrado	 tres	 cabezas	 de
acuerdo	 sobre	 la	 aplicación	 de	 un	 principio,	 y	 aguardaré	 mucho	 tiempo.	 En	 los
tribunales	no	se	encuentran	tres	jueces	que	tengan	la	misma	opinión	sobre	un	artículo
de	la	ley.	Vuelvo	a	mi	hombre.	Volvería	a	crucificar	a	Cristo	si	yo	se	lo	dijera.	A	una
sola	palabra	de	su	papá	Vautrin,	buscará	querella	a	aquel	 imbécil	que	no	envía	cien
sueldos	a	su	pobre	hermana	y…	—en	esto	Vautrin	se	 levantó,	se	puso	en	guardia	e
hizo	el	movimiento	de	un	maestro	de	armas	que	se	 tira	a	fondo—	¡a	 la	sombra!	—
añadió.

—¡Qué	horror!	—dijo	Eugenio—.	¿Queréis	bromear,	señor	Vautrin?
—Calma,	calma	—repuso	el	hombre—.	No	os	hagáis	el	niño;	sin	embargo,	si	ello

ha	de	divertiros,	enojaos,	 indignaos.	Decid	que	soy	un	infame,	un	bandido,	pero	no
me	llaméis	estafador	ni	espía.	Vamos,	hablad,	soltad	vuestra	andanada.	Os	perdono.
¡Es	tan	propio	de	vuestra	edad!	Yo	también	he	sido	así.	Pero	reflexionad.	Algún	día
obraréis	 peor.	 Iréis	 a	 coquetear	 con	 alguna	 linda	 mujer	 y	 os	 dará	 dinero.	 ¿Habéis
pensado	en	ello?	—dijo	Vautrin—.	¿Cómo	triunfaréis	si	no	sois	calculador	en	vuestro
amor?	La	virtud,	querido	estudiante,	no	se	divide:	existe	o	no	existe.	Se	nos	habla	de
hacer	penitencia	por	nuestras	faltas.	Todavía	otro	lindo	sistema	como	éste,	en	virtud
del	cual	paga	uno	un	crimen	mediante	un	acto	de	contrición.	Seducir	a	una	mujer	para
situaros	en	tal	o	cual	peldaño	de	la	escala	social,	sembrar	cizaña	entre	los	hijos	de	una
familia,	 en	 fin,	 todas	 las	 infamias	 que	 se	 practican	hoy	día,	 ¿creéis	 que	 se	 trata	 de
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actos	de	fe,	de	esperanza	y	de	caridad?	¿Por	qué	dos	meses	de	cárcel	al	dandy	que	en
una	 noche	 arrebata	 a	 una	 criatura	 la	mitad	 de	 su	 fortuna,	 y	 por	 qué	 el	 presidio	 al
pobre	diablo	que	roba	un	billete	de	mil	francos	con	las	circunstancias	agravantes?	He
ahí	vuestras	 leyes.	No	hay	un	solo	artículo	que	no	 llegue	al	absurdo.	El	hombre	de
guante	 y	 de	 palabras	 melifluas	 ha	 cometido	 asesinatos	 en	 los	 que	 no	 se	 derrama
sangre,	pero	en	los	que	se	da	sangre;	el	asesino	ha	abierto	una	puerta	con	la	ganzúa:
he	ahí	dos	cosas	nocturnas.	Entre	lo	que	yo	os	propongo	y	lo	que	haréis	un	día	sólo
hay	la	diferencia	de	la	sangre.	¿Creéis	en	algo	fijo	en	este	mundo?	Despreciad,	pues,
a	los	hombres	y	considerad	las	mallas	por	las	que	uno	puede	pasar	a	través	de	la	red
del	 Código.	 El	 secreto	 de	 las	 grandes	 fortunas	 sin	 causa	 aparente	 es	 un	 crimen
olvidado,	porque	se	ha	cometido	de	una	manera	limpia.

—Silencio,	 señor;	 no	 quiero	 volver	 a	 oír	 más	 de	 ello;	me	 haríais	 dudar	 de	mí
mismo.	En	este	momento	el	sentimiento	es	toda	mi	ciencia.

—Como	queráis,	hermoso	niño.	Os	creía	más	fuerte	—dijo	Vautrin—;	ya	no	os
diré	nada	más.	Una	última	palabra,	sin	embargo	—miró	fijamente	al	estudiante—	vos
tenéis	mí	secreto	—le	dijo.

—Un	joven	que	os	rechaza	sabrá	olvidar	pronto	tal	secreto.
—Muy	 bien,	 esto	me	 gusta.	Otro	 será	menos	 escrupuloso.	Acordaos	 de	 lo	 que

quiero	hacer	por	vos.	Os	doy	quince	días.	Es	asunto	de	tomarlo	o	dejarlo.
—¡Qué	 cabeza	 de	 hierro	 tiene,	 pues,	 ese	 hombre!	—díjose	 Rastignac	 al	 ver	 a

Vautrin	que	se	alejaba	tranquilamente	con	el	bastón	bajo	el	brazo—.	Él	me	ha	dicho
crudamente	 lo	 que	 la	 señora	 de	 Beauséant	 me	 decía	 en	 buena	 forma.	 Él	 me
destrozaba	el	corazón	con	garras	de	acero.	¿Por	qué	he	de	ir	a	casa	de	la	señora	de
Nucingen?	Ha	adivinado	mis	motivos	tan	pronto	como	yo	los	he	concebido.	En	pocas
palabras,	ese	bandido	me	ha	dicho	más	cosas	sobre	la	virtud	que	lo	que	sobre	ella	me
han	dicho	los	hombres	y	los	libros.	Si	la	virtud	no	tolera	capitulación,	¿entonces	he
robado	 a	mis	 hermanas?	—dijo	 arrojando	 la	 bolsa	 encima	 de	 la	mesa.	 Se	 sentó	 y
permaneció	allí	sumido	en	una	profunda	meditación—.	Ser	fiel	a	la	virtud,	¡martirio
sublime!	¡Bah!,	todo	el	mundo	cree	en	la	virtud;	pero	¿quién	es	virtuoso?	Los	pueblos
tienen	a	la	libertad	como	ídolo;	pero	¿dónde	se	encuentra	en	la	tierra	un	pueblo	libre?
Mi	juventud	es	todavía	azul	como	un	cielo	sin	nubes:	querer	ser	grande	o	rico	¿no	es
acaso	resolverse	a	mentir,	a	arrastrarse,	a	volver	a	erguirse,	a	adular,	a	disimular?	¿No
es	 consentir	 en	 convertirse	 en	 el	 lacayo	 de	 aquellos	 que	 han	 mentido,	 se	 han
arrastrado,	 han	 adulado?	Antes	 de	 ser	 su	 cómplice	 hay	 que	 servirles.	 Pues	 no.	 Yo
quiero	trabajar	noblemente,	santamente;	quiero	trabajar	de	día	y	de	noche,	no	deber
mi	fortuna	más	que	a	mi	propio	trabajo.	Será	la	más	lenta	de	las	fortunas,	pero	cada
día	mi	cabeza	descansa	sobre	mi	almohada	sin	un	mal	pensamiento.	¿Qué	hay	de	más
hermoso	que	contemplar	la	propia	vida	y	encontrarla	pura	como	un	lirio?	Yo	y	la	vida
somos	como	un	joven	y	su	prometida.	Vautrin	me	ha	hecho	ver	lo	que	sucede	después
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de	diez	 años	de	matrimonio.	 ¡Demonio!,	mi	 cabeza	 se	pierde.	No	puedo	pensar	 en
nada;	el	corazón	es	un	buen	guía.

Eugenio	 fue	 sacado	 de	 su	 meditación	 por	 la	 voz	 de	 la	 gruesa	 Silvia,	 que	 le
anunció	la	llegada	de	su	sastre,	ante	el	cual	se	presentó	llevando	en	la	mano	sus	dos
bolsas	 de	 dinero.	 Cuando	 hubo	 probado	 sus	 trajes	 de	 noche,	 volvió	 a	 ponerse	 su
nuevo	traje	de	mañana,	con	el	que	estaba	completamente	distinto.

—Bien	valgo	lo	que	el	señor	de	Trailles	—se	dijo—.	¡En	fin,	que	tengo	el	aire	de
un	gentilhombre!

—Señor	—dijo	papá	Goriot	entrando	en	 la	habitación	de	Eugenio—,	me	habéis
preguntado	si	conocía	las	casas	que	frecuenta	la	señora	de	Nucingen,	¿verdad?

—Sí.
—Pues	bien,	el	próximo	lunes	va	al	baile	del	mariscal	Carigliano.	Si	podéis	ir,	ya

me	diréis	si	mis	dos	hijas	se	han	divertido,	cómo	iban	vestidas,	en	fin,	todo.
—¿Cómo	habéis	sabido	esto,	mi	buen	papá	Goriot?	—dijo	Eugenio,	haciéndole

sentar	junto	a	su	chimenea.
—Su	doncella	me	 lo	 ha	dicho.	Sé	 todo	 lo	 que	 ellas	 hacen	 a	 través	 de	Teresa	y

Constanza	—repuso	 en	 tono	 alegre.	 El	 anciano	 se	 parecía	 a	 un	 amante	 lo	 bastante
joven	aún	para	sentirse	dichoso	de	una	estratagema	que	le	pone	en	comunicación	con
su	 querida	 sin	 que	 ella	 se	 dé	 cuenta—.	 ¡Vos	 las	 veréis!	—añadió	 expresando	 con
ingenuidad	una	dolorosa	envidia.

—No	 lo	 sé	 —respondió	 Eugenio—.	 Iré	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant	 a
preguntarle	si	puede	presentarme	a	la	mariscala.

Eugenio	 pensaba	 con	 cierta	 alegría	 interior	 mostrarse	 en	 casa	 de	 la	 condesa
vestido	tal	como	iría	vestido	en	lo	sucesivo.	Lo	que	los	moralistas	llaman	los	abismos
del	 corazón	 humano	 son	 únicamente	 los	 decepcionantes	 pensamientos,	 los
involuntarios	 movimientos	 del	 interés	 personal.	 Estas	 peripecias,	 tema	 de	 tantas
declamaciones,	 estos	 retornos	 súbitos	 constituyen	 cálculos	 hechos	 en	 provecho	 de
nuestros	 goces.	 Al	 verse	 bien	 vestido,	 bien	 enguantado,	 bien	 calzado,	 Rastignac
olvidó	su	virtuosa	resolución.

La	 juventud	no	se	atreve	a	mirarse	en	el	espejo	de	 la	conciencia	cuando	ésta	se
inclina	hacia	el	lado	de	la	injusticia,	mientras	que	sí	se	mira	en	él	la	edad	madura:	en
ello	estriba	 toda	 la	diferencia	entre	estas	dos	 fases	de	 la	vida.	Desde	hacía	algunos
días,	los	dos	vecinos,	Eugenio	y	papá	Goriot,	habíanse	convertido	en	buenos	amigos.
Su	 amistad	 secreta	 se	 basaba	 en	 razones	 psicológicas	 que	 habían	 engendrado
sentimientos	 contrarios	 entre	 Vautrin	 y	 el	 estudiante.	 El	 audaz	 filósofo	 que	 quiera
comprobar	 los	efectos	de	nuestros	sentimientos	en	el	mundo	físico	hallará	sin	duda
más	 de	 una	 prueba	 de	 su	 efectiva	 materialidad	 en	 las	 relaciones	 que	 crean	 entre
nosotros	y	los	animales.	¿Qué	fisonomista	es	más	ducho	en	adivinar	un	carácter	de	lo
que	es	un	perro	en	saber	si	un	desconocido	ama	o	no	ama?	Los	átomos	ganchudos,
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expresión	 proverbial	 de	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 sirve,	 constituyen	 uno	 de	 esos
hechos	que	quedan	en	 las	 lenguas	para	desmentir	 las	necesidades	 filosóficas	de	 las
que	se	ocupan	aquellos	que	gustan	de	aventar	las	peladuras	de	las	palabras	primitivas.
Uno	 se	 siente	 amado.	El	 sentimiento	 se	 imprime	 en	 todas	 las	 cosas	 y	 atraviesa	 los
espacios.	 Una	 carta	 es	 un	 alma,	 es	 un	 eco	 tan	 fiel	 de	 la	 voz	 que	 habla,	 que	 los
espíritus	delicados	 la	 cuentan	 entre	 los	más	 ricos	 tesoros	del	 amor.	Papá	Goriot,	 al
que	su	sentimiento	irreflexivo	elevaba	hasta	el	grado	sublime	de	la	naturaleza	canina,
había	olido	la	compasión,	la	bondad	admirativa,	las	simpatías	juveniles	que	se	habían
suscitado	para	él	en	el	corazón	del	estudiante.	Sin	embargo,	esta	unión	naciente	no
había	provocado	aún	ninguna	confidencia.	Si	Eugenio	había	manifestado	el	deseo	de
ver	 a	 la	 señora	 de	 Nucingen,	 no	 era	 que	 contase	 con	 el	 anciano	 para	 que	 él	 le
presentase;	 pero	 esperaba	 que	 una	 indiscreción	 pudiera	 servirle.	 Papá	Goriot	 no	 le
había	hablado	de	sus	hijas	más	que	a	propósito	de	lo	que	se	había	permitido	decir	de
ellas	públicamente	el	día	de	sus	dos	visitas.

«Señor	mío	—le	dijo	el	día	siguiente—,	¿cómo	habéis	podido	creer	que	la	señora
de	Restaud	se	enfadara	con	vos	por	haber	pronunciado	mi	nombre?	Mis	dos	hijas	me
quieren	 mucho.	 Solamente	 mis	 dos	 yernos	 se	 han	 portado	 mal	 conmigo.	 No	 he
querido	hacer	sufrir	a	esas	pobres	criaturas	con	mis	disensiones	con	sus	maridos,	y	he
preferido	verlas	en	secreto.	Este	misterio	me	procura	mil	goces	que	no	comprenden
los	 otros	 padres	 que	 pueden	 ver	 a	 sus	 hijas	 cuando	 quieren.	Yo	 no	 puedo	 hacerlo,
¿comprendéis?	Entonces,	cuando	hace	buen	día,	voy	a	 los	Campos	Elíseos	después
de	 haber	 preguntado	 a	 las	 doncellas	 si	mis	 hijas	 salen	 de	 casa.	 Las	 aguardo	 a	 que
pasen,	el	corazón	me	late	apresuradamente	cuando	llegan	los	coches,	las	admiro,	ellas
me	dedican	al	pasar	una	sonrisa	que	me	dora	la	naturaleza	como	si	cayera	en	ella	un
hermoso	rayo	de	sol.	Y	yo	me	quedo,	y	ellas	han	de	regresar.	¡Todavía	las	veo!	El	aire
les	ha	sentado	bien,	tienen	sonrosadas	las	mejillas.	Oigo	decir	a	mi	alrededor:	he	ahí
una	 mujer	 hermosa.	 Esto	 me	 alegra	 el	 corazón.	 ¿Acaso	 no	 se	 trata	 de	 mi	 propia
sangre?	Amo	los	caballos	que	las	conducen,	y	quisiera	ser	el	perrillo	que	ellas	llevan
en	sus	rodillas.	Yo	vivo	de	sus	placeres.	Cada	cual	tiene	su	modo	de	amar;	el	mío,	sin
embargo,	no	hace	mal	a	nadie;	¿por	qué,	entonces,	la	gente	habrá	de	ocuparse	de	mí?
Yo	soy	feliz	a	mi	manera.	¿Va	contra	las	leyes	el	que	yo	vaya	a	ver	a	mis	hijas,	por	la
noche,	en	el	momento	en	que	ellas	salen	de	su	casa	para	dirigirse	al	baile?	¡Qué	pena
para	mí	si	 llego	tarde	y	me	dicen:	 la	señora	ha	salido!	Una	noche	estuve	esperando
hasta	las	tres	para	ver	a	Nasia,	a	la	que	no	había	visto	desde	hacía	dos	días.	Estuve	a
punto	de	reventar	de	alegría.	Os	lo	ruego,	no	habléis	de	mí	si	no	es	para	decir	cuán
buenas	 son	mis	 hijas.	 Ellas	 quieren	 colmarme	 de	 toda	 suerte	 de	 regalos;	 yo	 se	 lo
impido	diciéndoles:	Guardaos	vuestro	dinero.	¿Qué	queréis	que	haga	yo	de	eso?	No
necesito	 nada.	 En	 efecto,	 señor,	 ¿qué	 soy	 yo?	Un	 cadáver	 cuya	 alma	 se	 encuentra
dondequiera	 que	 están	mis	 hijas.	Cuando	hayáis	 visto	 a	 la	 señora	 de	Nucingen	me
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diréis	a	cuál	de	las	dos	preferís»,	dijo	el	buen	hombre,	tras	un	momento	de	silencio,	al
ver	 que	Eugenio	 se	 disponía	 a	 partir	 para	 ir	 a	 pasear	 a	 las	Tullerías	 aguardando	 la
hora	de	presentarse	en	casa	de	la	señora	de	Beauséant.

Este	paseo	fue	fatal	para	el	estudiante.	Algunas	mujeres	se	fijaron	en	él.	¡Era	tan
guapo,	tan	joven	y	tan	elegante!

Al	verse	convertido	en	objeto	de	una	atención	casi	admirativa,	ya	no	pensó	en	sus
hermanas	ni	en	su	 tía,	 todas	ellas	por	él	despojadas,	ni	en	sus	virtuosos	escrúpulos.
Había	visto	pasar	por	encima	de	su	cabeza	a	ese	demonio	que	es	tan	fácil	de	tomar
por	 un	 ángel,	 a	 ese	 Satanás	 de	 brillantes	 alas,	 que	 siembra	 rubíes,	 que	 arroja	 sus
flechas	 de	 oro	 delante	 de	 los	 palacios,	 cubre	 de	 púrpura	 las	mujeres,	 reviste	 de	 un
vano	esplendor	los	tronos,	tan	sencillos	en	su	origen;	había	escuchado	al	dios	de	esa
vanidad	 crepitante	 cuyo	 ruido	 nos	 parece	 un	 símbolo	 de	 poder.	 Las	 palabras	 de
Vautrin,	por	cínicas	que	fuesen,	habíanse	alojado	en	su	corazón	como	en	la	memoria
de	una	virgen	se	graba	el	innoble	perfil	de	una	vieja	alcahueta	que	le	ha	dicho:	«Oro	y
amor	 a	 raudales».	Después	 de	 haber	 paseado	 indolentemente,	 hacia	 las	 cinco	 de	 la
tarde	Eugenio	se	presentó	en	casa	de	la	señora	de	Beauséant,	y	en	ella	recibió	uno	de
esos	golpes	terribles	contra	los	cuales	los	corazones	jóvenes	se	hallan	inermes.	Hasta
entonces	había	encontrado	a	la	vizcondesa	llena	de	esa	cortés	amabilidad,	de	aquella
gracia	meliflua	 dada	 por	 la	 educación	 aristocrática	 y	 que	 no	 es	 completa	más	 que
cuando	procede	del	corazón.

Cuando	entró,	la	señora	de	Beauséant	hizo	un	gesto	seco,	y	le	dijo	con	voz	breve:
—Señor	de	Rastignac,	me	es	imposible	recibiros,	en	este	momento	por	lo	menos.

Estoy	muy	ocupada…
Para	un	observador,	y	Rastignac	habíase	convertido	pronto	en	un	observador,	esta

frase,	el	gesto,	la	mirada	y	la	inflexión	de	la	voz	eran	la	historia	del	carácter	y	de	las
costumbres	de	la	casta.

Vio	la	mano	de	hierro	bajo	el	guante	de	terciopelo;	 la	personalidad,	el	egoísmo,
bajo	 las	 maneras;	 la	 madera,	 bajo	 el	 barniz.	 Oyó,	 en	 fin,	 el:	 «Yo,	 el	 Rey»,	 que
empieza	 bajo	 los	 penachos	 del	 trono	 y	 termina	 bajo	 la	 cimera	 del	 último
gentilhombre.	 Eugenio	 se	 había	 entregado	 con	 excesiva	 facilidad	 a	 creer	 en	 la
nobleza	de	la	mujer.	Como	todos	los	desgraciados,	había	firmado	de	buena	fe	el	pacto
delicioso	 que	 debe	 atar	 al	 bienhechor	 con	 el	 favorecido,	 y	 cuyo	 primer	 artículo
consagra	entre	los	corazones	grandes	una	perfecta	igualdad.	El	hacer	bien,	que	reúne
a	 dos	 seres	 en	 uno	 solo,	 es	 una	 pasión	 celestial	 tan	 incomprendida,	 tan	 rara	 corno
pueda	serlo	el	amor	verdadero.	Tanto	el	uno	como	el	otro	es	 la	prodigalidad	de	 las
almas	 hermosas.	 Rastignac	 quería	 llegar	 al	 baile	 de	 la	 duquesa	 de	 Carigliano,	 y
devoró	aquella	borrasca.

—Señora	—dijo	con	voz	emocionada—,	si	no	se	tratase	de	una	cosa	importante,
no	 habría	 venido	 a	 importunaros;	 os	 ruego,	 por	 lo	 tanto,	 que	 tengáis	 la	 bondad	 de
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recibirme	más	tarde,	y	aguardaré.
—Bien,	 venid	 a	 comer	 conmigo	—dijo	 algo	 confusa	 por	 la	 dureza	 que	 había

puesto	en	sus	palabras;	porque	aquella	mujer	era	tan	buena	como	grande.
Aunque	se	sintió	afectado	por	aquel	cambio	repentino,	Eugenio	se	dijo	mientras

se	iba:	«Arrástrate,	sopórtalo	todo.	¿Qué	deben	ser	los	otros	seres	si,	en	un	instante,	la
mejor	de	las	mujeres	borra	las	promesas	de	su	amistad	y	te	deja	ahí	como	un	zapato
viejo?	Entonces,	¿cada	cual	debe	mirar	por	sí?	Es	verdad	que	su	casa	no	es	ninguna
tienda	 y	 que	 hago	mal	 en	 tener	 necesidad	 de	 ella.	 Es	 preciso,	 como	 dice	 Vautrin,
convertirse	en	bala	de	cañón.».	Las	amargas	reflexiones	del	estudiante	fueron	pronto
disipadas	por	el	placer	que	se	prometía	al	ir	a	comer	con	la	vizcondesa.	Así,	por	una
especie	de	fatalidad,	 los	más	mínimos	acontecimientos	de	su	vida	conspiraban	para
empujarle	 a	 la	 carrera	 en	 la	 que,	 según	 las	 observaciones	 de	 la	 terrible	 esfinge	 de
Casa	Vauquer,	debía,	 como	en	un	campo	de	batalla,	matar	para	que	no	 le	matasen,
engañar	para	no	ser	engañado,	en	 la	que	había	de	dejar	a	un	 lado	su	conciencia,	su
corazón,	 cubrirse	 el	 rostro	 con	 una	máscara,	 burlarse	 sin	 piedad	 de	 los	 hombres	 y,
como	en	Lacedemonia,	coger	su	fortuna	sin	ser	visto,	para	merecer	la	corona.

Cuando	volvió	a	la	casa	de	la	vizcondesa,	la	encontró	llena	de	aquella	bondad	que
siempre	 le	 había	 testimoniado.	 Ambos	 se	 dirigieron	 a	 un	 comedor	 en	 el	 que	 el
vizconde	aguardaba	a	su	esposa,	y	en	el	que	resplandecía	aquel	lujo	de	mesa	que	bajo
la	Restauración,	como	todo	el	mundo	sabe,	fue	elevado	al	más	alto	grado.	El	señor	de
Beauséant,	semejante	a	muchas	otras	personas	infatuadas,	apenas	tenía	otros	placeres
que	los	de	la	buena	mesa;	por	lo	que	a	la	gula	se	refiere,	pertenecía	a	la	escuela	de
Luis	 XVIII	 y	 del	 duque	 de	 Escars.	 Su	 mesa,	 pues,	 ofrecía	 un	 doble	 lujo,	 el	 del
continente	 y	 el	 del	 contenido.	 Jamás	 semejante	 espectáculo	 había	 sido	 presenciado
por	Eugenio,	el	cual	comía	por	primera	vez	en	una	de	aquellas	casas	en	 las	que	las
grandezas	sociales	son	hereditarias.	La	moda	acababa	de	suprimir	las	cenas	con	que
en	 otro	 tiempo	 terminaban	 los	 bailes	 del	 Imperio,	 en	 las	 que	 los	 militares	 tenían
necesidad	 de	 adquirir	 fuerzas	 para	 prepararse	 para	 todos	 los	 combates	 que	 les
aguardaban	tanto	dentro	como	fuera.	Eugenio	no	había	asistido	aún	más	que	a	bailes.
El	aplomo	que	más	 tarde	 le	distinguió	de	un	modo	 tan	eminente	y	que	empezaba	a
adquirir	le	impidió	manifestar	una	bobalicona	admiración.	Pero	al	ver	aquella	platería
esculpida	y	los	mil	rebuscados	detalles	de	una	mesa	suntuosa,	al	admirar	por	primera
vez	 un	 servicio	 que	 se	 hacía	 sin	 ruido,	 era	 difícil	 para	 un	 hombre	 de	 ardiente
imaginación	no	preferir	aquella	vida	constantemente	elegante	a	la	vida	de	privaciones
que	quería	abrazar	aquella	mañana.	Su	pensamiento	le	devolvió	por	un	instante	a	su
pensión,	y	fue	tan	profundo	el	horror	que	experimentó,	que	se	juró	abandonarla	en	el
mes	de	enero,	 tanto	para	entrar	en	una	casa	limpia	como	para	huir	de	Vautrin,	cuya
manaza	sentía	sobre	su	hombro.

Si	pensamos	en	las	mil	formas	que	en	París	asume	la	corrupción,	parlante	o	muda,
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un	 hombre	 de	 buen	 sentido	 se	 pregunta	 por	 qué	 aberración	 el	 Estado	 establece
escuelas,	reúne	jóvenes	en	ellas,	cómo	son	respetadas	las	mujeres,	cómo	el	oro	de	los
cambistas	 no	 se	 esfuma	 mágicamente.	 Pero	 si	 pensamos	 en	 el	 escaso	 número	 de
crímenes,	 incluso	de	delitos	en	general,	 cometidos	por	 los	 jóvenes,	 ¡qué	 respeto	no
debemos	 sentir	 por	 esos	 pacientes	 Tántalos	 que	 se	 combaten	 a	 sí	 mismos	 y	 casi
siempre	salen	victoriosos!	Si	se	les	describiera	bien	en	su	lucha	contra	París,	el	pobre
estudiante	 suministraría	 uno	 de	 los	 temas	 más	 dramáticos	 de	 nuestra	 civilización
moderna.	La	señora	de	Beauséant	miraba	en	vano	a	Eugenio	para	invitarle	a	hablar,
pero	el	joven	no	quería	decir	nada	en	presencia	del	vizconde.

—¿Me	llevaréis	esta	noche	a	los	Italianos?	—preguntó	la	vizcondesa	a	su	marido.
—No	 podéis	 dudar	 del	 placer	 que	 tendría	 en	 obedeceros	—respondió	 con	 una

burlona	galantería	que	engañó	al	estudiante—,	pero	debo	ir	a	reunirme	con	alguien	en
las	Variedades.

«Su	amante»,	pensó	la	vizcondesa.
—¿No	tenéis,	pues,	a	Ajuda	esta	noche?	—inquirió	el	vizconde.
—No	—respondió	ella	con	buen	humor.
—Bien,	si	os	hace	falta	indispensablemente	un	brazo,	tomad	el	de	Rastignac.
La	vizcondesa	miró	a	Eugenio	sonriendo.
—Esto	será	muy	comprometedor	para	vos	—dijo.
—«El	francés	ama	el	peligro	porque	en	él	encuentra	la	gloria»,	ha	dicho	el	señor

de	Chateaubriand	–respondió	Rastignac,	inclinándose.
Unos	momentos	más	tarde	fue	llevado,	al	lado	de	la	señora	de	Beauséant,	en	un

rápido	cupé,	al	teatro	de	moda,	y	creyó	estar	viendo	un	cuento	de	hadas	cuando	entró
en	un	palco	delantero	y	viose	convertido	en	blanco	de	todas	las	miradas	a	través	de
los	 binóculos,	 en	 compañía	 de	 la	 vizcondesa,	 cuya	 toilette	 era	 deliciosa.	 Iba	 de
sorpresa	en	sorpresa.

—Tenéis	 algo	 de	 que	 hablarme	—le	 dijo	 la	 señora	 de	 Beauséant—.	 ¡Ah!,	 ahí
tenéis	a	 la	señora	de	Nucingen,	a	 tres	palcos	del	nuestro.	Su	hermana	y	el	señor	de
Trailles	se	encuentran	al	otro	lado.

Al	 decir	 estas	 palabras,	 la	 vizcondesa	 miraba	 hacia	 el	 palco	 en	 el	 que	 debía
encontrarse	 la	señorita	de	Rochefide,	y	al	no	ver	en	él	al	 señor	de	Ajuda,	su	 rostro
adquirió	un	fulgor	extraordinario.

—Es	 encantadora	 —dijo	 Eugenio,	 después	 de	 haber	 mirado	 a	 la	 señora	 de
Nucingen.

—Tiene	las	cejas	blancas.
—Sí,	pero	¡qué	talle	tan	esbelto!
—Tiene	grandes	las	manos.
—¡Qué	ojos	tan	hermosos!
—Tiene	la	cara	alargada.
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—Pero	llena	de	distinción.
—Es	una	gran	suerte	para	ella	tener	distinción	por	lo	menos	en	la	cara.	¡Fijaos	de

qué	modo	toma	y	deja	su	binóculo!	El	Goriot	se	trasluce	en	todos	sus	movimientos	—
dijo	la	vizcondesa	con	gran	asombro	por	parte	de	Eugenio.

En	 efecto,	 la	 señora	 de	Beauséant	miraba	 la	 sala	 con	 su	 binóculo	 y	 parecía	 no
fijarse	en	la	señora	de	Nucingen,	de	la	cual,	sin	embargo,	no	perdía	un	solo	gesto.	La
concurrencia	era	exquisitamente	bella.	Delfina	de	Nucingen	se	sentía	muy	halagada
de	ocupar	 la	 atención	 exclusiva	del	 joven,	 guapo	y	 elegante	 primo	de	 la	 señora	de
Beauséant,	el	cual	no	miraba	más	que	a	ella.

—Si	continuáis	cubriéndola	con	vuestras	miradas	vais	a	provocar	un	escándalo,
señor	de	Rastignac.	No	conseguiréis	nada	si	os	arrojáis	de	este	modo	a	los	pies	de	las
personas.

—Querida	 prima	—dijo	 Eugenio—,	 ya	me	 habéis	 protegido	mucho;	 si	 queréis
completar	 vuestra	 obra,	 sólo	 os	 pido	 que	me	 hagáis	 un	 favor	 que	 os	 costará	 poco
trabajo	y	me	hará	mucho	bien.	Ya	estoy	preso.

—¿Ya?
—Sí.
—¿Y	de	esa	mujer?
—¿Es	que	mis	pretensiones	serían	bien	acogidas	en	otra	parte?	—dijo	 lanzando

una	penetrante	mirada	a	su	prima—.	La	señora	duquesa	de	Carigliano	es	amiga	de	la
señora	duquesa	de	Berry	—añadió	después	de	una	pausa—;	tenéis	que	verla;	tened	la
bondad	de	presentarme	a	ella	y	de	llevarme	al	baile	que	dará	el	lunes.	Allí	encontraré
a	la	señora	de	Nucingen	y	libraré	mi	primera	escaramuza.

—Con	mucho	gusto	—dijo	la	vizcondesa—.	Si	ya	sentís	afición	por	ella,	vuestros
asuntos	 del	 corazón	marchan	 bien.	He	 ahí	 a	De	Marsay	 en	 el	 palco	 de	 la	 princesa
Galathionne.	 La	 señora	 de	 Nucingen	 sufre	 un	 suplicio,	 está	 despechada.	 No	 hay
momento	mejor	para	abordar	a	una	mujer,	sobre	todo	a	una	esposa	de	banquero.	Estas
damas	de	la	Chaussée-d'Antin	aman	todas	las	venganzas.

—¿Qué	haríais,	pues,	vos	en	tal	caso?
—Yo	sufriría	en	silencio.
En	 aquel	 instante	 el	 marqués	 de	 Ajuda	 apareció	 en	 el	 palco	 de	 la	 señora	 de

Beauséant.
—He	hecho	mal	mis	negocios	para	poder	venir	a	veros	—dijo—	y	os	informo	de

ello	para	que	no	sea	considerado	como	un	sacrificio.
El	radiante	rostro	de	la	vizcondesa	enseñó	a	Eugenio	a	reconocer	la	expresión	de

un	 verdadero	 amor	 y	 a	 no	 confundirlo	 con	 los	 fingimientos	 de	 la	 coquetería
parisiense.	Admiró	 a	 su	prima,	 enmudeció	y	 cedió,	 suspirando,	 su	 sitio	 al	 señor	de
Ajuda.	«Qué	noble,	qué	sublime	criatura	es	una	mujer	que	ama	así!	—se	dijo—.	¡Y
ese	hombre	habría	de	traicionarla	por	una	muñeca!	¿Cómo	es	posible	traicionar	así?».
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Sintió	en	su	corazón	una	rabia	infantil.
Habría	querido	echarse	a	los	pies	de	la	señora	de	Beauséant,	deseaba	el	poder	de

los	 demonios	 con	objeto	de	 acogerla	 en	 su	 corazón,	 como	un	 águila	 arrebata	 en	 la
llanura	y	la	lleva	a	su	nido	a	una	joven	cabra	blanca	que	aún	mama.

Sentíase	 humillado	 de	 encontrarse	 en	 aquel	 gran	 museo	 de	 la	 belleza	 sin	 su
cuadro,	sin	una	amante:	«Tener	una	amante	es	una	posición	casi	real	—decíase—;	¡es
el	signo	del	poder!».	Y	miró	a	la	señora	de	Nucingen	como	un	hombre	insultado	mira
a	su	adversario.	La	vizcondesa	volvióse	hacia	él	para	dirigirle	por	su	discreción	mil
gracias	en	un	guiño	de	ojos.	El	primer	acto	había	terminado.

—¿Conocéis	 lo	 suficiente	 a	 la	 señora	de	Nucingen	para	 presentarle	 al	 señor	 de
Rastignac?	—dijo	al	marqués	de	Ajuda.

—Estará	encantada	de	ver	al	caballero	—dijo	el	marqués.
El	apuesto	portugués	se	levantó,	tomó	del	brazo	al	estudiante,	que	en	un	abrir	y

cerrar	de	ojos	se	encontró	al	lado	de	la	señora	de	Nucingen.
—Señora	 baronesa	 —dijo	 el	 marqués—,	 tengo	 el	 honor	 de	 presentaros	 al

caballero	Eugenio	de	Rastignac,	primo	de	la	vizcondesa	de	Beauséant.	Le	causáis	tan
buena	impresión,	que	he	querido	completar	su	felicidad	acercándole	a	su	ídolo.

Estas	palabras	 fueron	dichas	con	cierto	acento	de	burla,	que	daban	un	aire	algo
brutal	al	pensamiento,	pero	de	un	modo	que	nunca	desagrada	a	las	mujeres.	La	señora
de	Nucingen	sonrió	y	ofreció	a	Eugenio	el	sitio	de	su	marido,	que	acababa	de	salir.

—No	me	 atrevo	 a	 proponeros	 que	 os	 quedéis	 a	mi	 lado,	 caballero	—le	 dijo—.
Cuando	se	tiene	la	dicha	de	estar	junto	a	la	señora	de	Beauséant,	uno	no	se	mueve	de
allí.

—Pero	—le	dijo	en	voz	baja	Eugenio—	creo	que,	si	quiero	complacer	a	mi	prima,
me	quedaré	al	 lado	de	vos.	Antes	de	que	 llegara	el	señor	marqués	—añadió	en	voz
alta—	estábamos	hablando	de	la	distinción	de	toda	vuestra	persona.

El	señor	de	Ajuda	se	retiró.
—¿Verdaderamente,	 caballero	—dijo	 la	 baronesa—,	 vais	 a	 quedaros	 conmigo?

Así	nos	conoceremos,	pues	la	señora	de	Restaud	me	había	inspirado	ya	el	más	vivo
deseo	de	conoceros.

—Entonces	 es	muy	 falsa,	 porque	 ha	 dado	orden	de	 que	 cuando	vaya	 a	 su	 casa
digan	que	no	está.

—¿Cómo?
—Señora,	 no	 me	 atrevo	 a	 deciros	 la	 razón	 de	 ello,	 y	 reclamo	 toda	 vuestra

indulgencia	 si	 he	 de	 revelaros	 tal	 secreto.	 Yo	 soy	 vecino	 de	 vuestro	 señor	 padre.
Ignoraba	que	la	señora	de	Restaud	fuera	su	hija.	Cometí	la	imprudencia	de	hablar	de
ello	muy	inocentemente,	y	he	molestado	a	vuestra	señora	hermana	y	a	su	marido.	No
podríais	 creer	 hasta	 qué	 grado	 han	 encontrado	 de	mal	 gusto	 esta	 apostasía	 filial	 la
señora	duquesa	de	Langeais	y	mi	prima.	Les	conté	la	escena	y	se	rieron	como	locas.
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Fue	entonces	cuando,	al	trazar	un	paralelo	entre	vos	y	vuestra	hermana,	la	señora	de
Beauséant	me	habló	de	vos	en	términos	muy	elogiosos	y	me	dijo	hasta	qué	punto	vos
erais	 una	 hija	 excelente	 para	 el	 señor	 Goriot.	 ¿Cómo,	 en	 efecto,	 no	 habríais	 de
amarle?	Os	adora	tanto,	que	ya	empiezo	a	sentir	celos.	Esta	mañana	hemos	hablado
de	vos	durante	dos	horas.	Luego,	con	la	mente	henchida	de	todo	lo	que	vuestro	padre
me	había	contado,	esta	tarde,	comiendo	con	mi	prima,	yo	le	decía	que	no	podíais	ser
tan	 hermosa	 como	 amante.	Queriendo	 sin	 duda	 favorecer	 tan	 cálida	 admiración,	 la
señora	 de	 Beauséant	me	 ha	 traído	 aquí,	 diciéndome	 con	 su	 gracia	 habitual	 que	 os
vería.

—¡Cómo,	 caballero!	—dijo	 la	mujer	del	banquero—,	¿ya	os	debo	gratitud?	Un
poco	más,	y	quedaremos	convertidos	en	viejos	amigos.

—Aunque	 la	 amistad	 debe	 ser	 en	 vos	 un	 sentimiento	 poco	 vulgar	 —dijo
Rastignac—,	yo	no	quiero	nunca	ser	vuestro	amigo.

Estas	 tonterías	 estereotipadas	 para	 uso	 de	 principiantes	 parecen	 siempre
encantadoras	a	las	mujeres,	y	no	resultan	pobres	más	que	leídas	en	frío.	El	gesto,	el
acento,	 la	 mirada	 de	 un	 joven,	 les	 confieren	 incalculables	 valores.	 La	 señora	 de
Nucingen	encontró	a	Rastignac	muy	simpático.

Luego,	 como	 todas	 las	 mujeres,	 al	 no	 poder	 decir	 nada	 a	 unas	 frases	 tan
drásticamente	expresadas	por	el	estudiante,	respondió	refiriéndose	a	otra	cosa:

—Sí,	mi	hermana	se	hace	daño	a	sí	misma	con	la	forma	en	que	se	comporta	para
con	ese	pobre	padre,	que	realmente	ha	sido	un	dios	para	nosotras.	Ha	sido	preciso	que
el	señor	de	Nucingen	me	ordenara	que	no	viera	a	mi	padre	más	que	por	la	mañana,
para	que	yo	cediese	en	este	punto.	Pero	mucho	tiempo	me	he	sentido	desdichada	por
ello.	Lloraba.	Estas	violencias,	venidas	después	de	 las	brutalidades	del	matrimonio,
fueron	una	de	 las	 razones	que	más	perturbaron	mi	hogar.	Ciertamente	soy	 la	mujer
más	feliz	a	los	ojos	del	mundo,	pero	en	realidad	la	más	desventurada.	Vais	a	creerme
loca	 al	 hablaros	 así.	 Pero	 conocéis	 a	 mi	 padre,	 y	 a	 este	 título,	 no	 podéis	 serme
indiferente.

—No	habréis	encontrado	a	nadie	—le	dijo	Eugenio—	que	se	halle	animado	del
más	vivo	deseo	de	perteneceros.	¿Qué	es	lo	que	buscáis	todas	vosotras?	La	felicidad
—añadió	 con	 una	 voz	 que	 le	 llegaba	 al	 alma—.	 Bien,	 si	 para	 una	mujer	 la	 dicha
consiste	en	ser	amada,	adorada,	tener	un	amigo	al	que	pueda	confiar	sus	deseos,	sus
caprichos,	 sus	 penas,	 sus	 alegrías;	 mostrarse	 en	 la	 desnudez	 de	 su	 alma,	 con	 sus
lindos	defectos	y	 sus	bellas	cualidades,	 sin	 temor	a	verse	 traicionada;	creedme,	ese
corazón	abnegado,	siempre	ardiente,	no	puede	hallarse	más	que	en	un	hombre	joven,
lleno	de	ilusiones,	que	nada	sabe	aún	del	mundo,	y	nada	quiere	saber	de	él,	porque
vos	os	convertís	en	el	mundo	para	él.	Yo,	vais	a	reíros	de	mi	ingenuidad,	llego	de	un
rincón	 de	 provincia,	 enteramente	 nuevo,	 no	 habiendo	 conocido	más	 que	 hermosas
almas,	y	ya	pensaba	quedarme	sin	amor.	He	llegado	a	ver	a	mi	prima,	la	cual	me	ha
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hecho	intuir	los	mil	tesoros	de	la	pasión;	soy,	como	Querubín,	el	amante	de	todas	las
mujeres,	en	espera	de	que	pueda	consagrarme	a	una	de	ellas.	Al	veros,	al	entrar,	me
he	sentido	atraído	hacia	vos	como	por	un	imán.	¡Había	pensado	ya	tanto	en	vos!	Pero
no	os	había	soñado	 tan	bella	como	sois	en	realidad.	La	señora	de	Beauséant	me	ba
ordenado	que	no	os	mirase	tanto.	Ella	 ignora	lo	que	hay	de	atrayente	al	contemplar
vuestros	lindos	labios	rojos,	vuestra	tez	blanca,	vuestros	ojos	tan	dulces.	Yo	también
os	digo	locuras,	pero	dejadme	que	os	las	diga.

Nada	hay	que	tanto	agrade	a	 las	mujeres	como	el	oír	que	les	digan	estas	dulces
palabras.	 La	 más	 austera	 devota	 las	 escucha,	 incluso	 cuando	 no	 deba	 responder	 a
ellas.	Después	de	haber	comenzado	de	este	modo,	Rastignac	desgranó	su	rosario	con
voz	 coquetamente	 sorda;	 y	 la	 señora	de	Nucingen	 alentaba	 a	Eugenio	 con	 sonrisas
mirando	de	vez	en	cuando	a	De	Marsay,	que	no	abandonaba	el	palco	de	la	princesa
Galathionne.	 Rastignac	 permaneció	 al	 lado	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen	 hasta	 el
momento	en	que	su	marido	vino	a	buscarla.

—Señora	—le	dijo	Eugenio—,	tendré	el	placer	de	ir	a	veros	antes	del	baile	de	la
duquesa	de	Carigliano.

—Puesto	que	la	señora	os	invita	—dijo	el	barón,	alsaciano,	cuyo	rostro	rubicundo
anunciaba	una	peligrosa	amabilidad—,	podéis	estar	seguro	de	ser	bien	recibido.

«Mis	asuntos	van	por	buen	camino	porque	no	se	ha	asustado	al	oír	que	le	decía:
¿Me	amaréis?	El	caballo	lleva	ya	el	bocado;	saltemos	encima	de	él	y	gobernémoslo»,
díjose	Eugenio	yendo	a	 saludar	a	 la	 señora	de	Beauséant,	 la	 cual	 se	 levantaba	y	 se
retiraba	acompañada	de	Ajuda.	El	pobre	estudiante	ignoraba	que	la	baronesa	estaba
esperando	de	De	Marsay	una	de	esas	cartas	decisivas	que	desgarran	el	alma.	Contento
de	 su	 falso	éxito,	Eugenio	acompañó	a	 la	vizcondesa	hasta	el	peristilo,	donde	cada
cual	espera	su	coche.

—Vuestro	 primo	 ya	 no	 se	 parece	 a	 sí	 mismo	—dijo	 el	 portugués,	 riendo,	 a	 la
vizcondesa	cuando	Eugenio	les	hubo	dejado—.	Va	a	hacer	saltar	la	banca.	Es	flexible
corno	una	anguila,	y	creo	que	llegará	lejos.	Sólo	vos	podíais	presentarle	una	mujer	en
el	momento	en	que	es	preciso	consolarla.

—Pero	—dijo	la	señora	de	Beauséant—	hay	que	saber	si	aún	ama	a	aquel	que	la
abandona.

El	estudiante	 regresó	a	pie	desde	el	Teatro	 Italiano	hasta	 la	calle	Neuve-Sainte-
Geneviève,	 acariciando	 los	 más	 dulces	 proyectos.	 Había	 observado	 muy	 bien	 la
atención	 con	que	 la	 señora	de	Restaud	 le	 había	 examinado,	 tanto	 en	 el	 palco	de	 la
vizcondesa	 como	 en	 el	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen,	 y	 supuso	 que	 la	 puerta	 de	 la
condesa	ya	no	le	sería	cerrada	en	adelante.	Así,	cuatro	relaciones	importantes,	porque
contaba	 agradar	 a	 la	 mariscala,	 iban	 a	 serle	 conquistadas	 en	 el	 corazón	 de	 la	 alta
sociedad	 parisiense.	 Sin	 explicarse	 demasiado	 los	 medios,	 adivinaba	 de	 antemano
que,	en	el	juego	complicado	de	los	intereses	de	este	mundo,	había	de	agarrarse	a	un
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engranaje	para	poder	encontrarse	en	lo	alto	de	la	máquina.	«Si	la	señora	de	Nucingen
se	 interesa	por	mí,	yo	 le	enseñaré	a	gobernar	a	 su	marido.	Ese	marido	negocia	con
oro,	 y	 él	 podrá	 ayudarme	 a	 recoger	 de	 golpe	 una	 fortuna».	 No	 se	 decía	 todo	 esto
crudamente,	ya	que	no	era	aún	lo	suficientemente	político	para	cifrar	una	situación,
apreciarla	y	calcularla;	estas	 ideas	 flotaban	en	el	horizonte	bajo	 la	 forma	de	 ligeras
nubes,	y	aunque	no	tuviesen	la	aspereza	de	las	de	Vautrin,	si	hubieran	sido	sometidas
al	crisol	de	la	conciencia,	no	habrían	dado	nada	que	fuese	completamente	puro.	Los
hombres	 llegan,	 por	 una	 sucesión	 de	 transacciones	 de	 este	 género,	 a	 esta	 moral
relajada	que	profesa	 la	época	actual,	en	 la	que	se	encuentran	más	raramente	que	en
ningún	otro	tiempo	esos	hombres	rectangulares,	esas	hermosas	voluntades	que	jamás
se	doblegan	al	mal,	para	 las	cuales	 la	menor	desviación	de	 la	 línea	 recta	parece	un
crimen:	magníficas	imágenes	de	la	probidad	que	nos	han	valido	dos	obras	maestras,
el	Alceste	de	Molière,	y	más	 recientemente	 Jenny	Deans	y	 su	padre,	 en	 la	obra	de
Walter	 Scott.	 Tal	 vez	 la	 obra	 opuesta,	 la	 pintura	 de	 las	 sinuosidades	 en	 las	 que	 un
hombre	del	mundo,	un	ambicioso,	hace	rodar	su	conciencia,	tratando	de	eludir	el	mal,
con	 objeto	 de	 llegar	 a	 su	 fin	 salvando	 las	 apariencias,	 no	 sería	 ni	 menos	 bella	 ni
menos	dramática.

Al	 llegar	 a	 su	 pensión,	 Rastignac	 ya	 se	 había	 enamorado	 de	 la	 señora	 de
Nucingen,	 que	 le	 había	 parecido	 esbelta	 y	 elegante	 como	 una	 golondrina.	 La
embriagante	dulzura	de	sus	ojos,	 la	 tersura	y	blancura	de	 la	piel,	bajo	 la	cual	había
creído	ver	circular	la	sangre,	el	sonido	fascinante	de	la	voz,	sus	rubios	cabellos,	todo
lo	recordaba;	y	quizá	la	marcha,	al	poner	la	sangre	en	movimiento,	contribuía	a	esta
fascinación.	El	estudiante	llamó	bruscamente	a	la	puerta	de	papá	Goriot.

—Vecino	—le	dijo—,	he	visto	a	la	señora	Delfina.
—¿Dónde?
—En	los	Italianos.
—¿Se	 ha	 divertido?	 Entrad	—y	 el	 buen	 hombre,	 que	 se	 había	 levantado	 de	 la

cama	en	camisa,	abrió	 la	puerta	y	volvió	a	acostarse	 inmediatamente—.	Habladme,
pues,	de	ella	—le	pidió.

Eugenio,	que	era	la	primera	vez	que	se	hallaba	en	la	habitación	de	papá	Goriot,	no
pudo	 dominar	 un	movimiento	 de	 estupefacción	 al	 ver	 la	 sencillez	 en	 que	 vivía	 el
padre,	después	de	haber	admirado	el	lujo	de	la	hija.	La	ventana	estaba	sin	visillos;	el
papel	pintado,	pegado	en	las	paredes,	se	desprendía	en	varios	sitios	por	efecto	de	la
humedad	y	 dejaba	 ver	 el	 yeso	 amarillo	 a	 causa	 del	 humo.	El	 pobre	 hombre	 estaba
acostado	 en	 una	mala	 cama,	 no	 tenía	 más	 que	 una	 delgada	manta	 y	 un	 cubrepiés
hecho	con	trozos	de	vestidos	viejos	de	la	señora	Vauquer.	El	suelo	estaba	húmedo	y
lleno	de	polvo.	Frente	a	la	ventana	veíase	una	de	aquellas	viejas	cómodas	de	madera
de	rosal	con	el	vientre	abultado;	un	viejo	mueble	de	tablero	de	madera	sobre	el	cual
se	 hallaba	 un	pote	 con	 agua	 y	 todos	 los	 utensilios	 necesarios	 para	 afeitarse.	En	un
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rincón,	 los	 zapatos;	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 una	 mesilla	 de	 noche	 sin	 puerta	 ni
mármol;	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 chimenea,	 en	 la	 que	 no	 había	 vestigios	 de	 lumbre,	 se
encontraba	 la	mesa	cuadrada,	de	madera	de	nogal,	 cuya	barra	había	 servido	a	papá
Goriot	para	deformar	su	taza	de	plata	sobredorada.

Un	mal	escritorio	sobre	el	cual	se	hallaba	el	sombrero	del	hombre,	un	sillón	de
paja	 y	 dos	 sillas	 completaban	 aquel	 mobiliario	 miserable.	 El	 más	 pobre	 mozo	 de
cuerda	en	su	buhardilla	estaba	ciertamente	mejor	amueblado	que	papá	Goriot	en	casa
de	la	señora	Vauquer.	El	aspecto	de	aquella	habitación	daba	frío	y	oprimía	el	corazón;
parecíase	 a	 la	 celda	más	 lóbrega	de	 una	 cárcel.	Afortunadamente,	Goriot	 no	vio	 la
expresión	 que	 se	 pintó	 en	 la	 cara	 de	 Eugenio	 cuando	 éste	 dejó	 su	 bujía	 sobre	 la
mesilla	de	noche.	El	buen	hombre	se	volvió	del	otro	lado,	quedando	tapado	hasta	la
barbilla.

—Bien,	¿a	quién	preferís,	a	la	señora	de	Restaud	o	a	la	señora	de	Nucingen?
—Prefiero	a	la	señora	Delfina	—respondió	el	estudiante—	porque	ella	os	quiere

más.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 cálido	 acento,	 el	 buen	 hombre	 sacó	 el

brazo	de	entre	la	ropa	de	su	cama	y	estrechó	la	mano	de	Eugenio.
—Gracias,	gracias	—dijo	emocionado	el	anciano—.	¿Qué	os	ha	dicho,	entonces,

de	mí?
El	estudiante	repitió	las	palabras	de	la	baronesa	embelleciéndolas,	y	el	anciano	le

escuchó	como	si	hubiera	oído	la	palabra	de	Dios.
—¡Pobre	 niña!	 Sí,	 sí,	 me	 quiere	 mucho.	 Pero	 no	 creáis	 lo	 que	 ha	 dicho	 de

Anastasia.	Las	dos	hermanas	tienen	celos	una	de	otra,	¿sabéis?,	lo	cual	es	otra	prueba
de	su	cariño.	La	señora	de	Restaud	me	quiere	también.	Lo	sé.	Un	padre	es	para	con
sus	hijos	como	Dios	para	con	nosotros;	llega	hasta	el	fondo	de	los	corazones	y	juzga
las	intenciones.	Las	dos	son	igualmente	amorosas.	¡Oh!,	si	yo	hubiese	tenido	buenos
yernos,	habría	sido	demasiado	feliz.	Sin	duda	no	hay	felicidad	completa	aquí	abajo.
Si	yo	hubiera	vivido	en	su	casa,	sólo	con	oír	sus	voces,	saber	que	estaban	allí,	verlas
ir,	salir,	como	cuando	yo	las	tenía	en	mi	casa,	esto	me	habría	hecho	brincar	de	alegría
el	corazón.	¿Iban	bien	vestidas?

—Pero	—dijo	Eugenio—,	señor	Goriot,	¿cómo	es	posible	que,	viviendo	vuestras
hijas	con	tanto	lujo,	permanezcáis	vos	en	semejante	cuchitril?

—A	 fe	mía	—dijo	 con	 aire	 al	 parecer	 indiferente—,	 ¿de	 qué	me	 serviría	 estar
mejor	 alojado?	 Apenas	 puedo	 explicaros	 estas	 cosas;	 soy	 incapaz	 de	 decir	 dos
palabras	 seguidas	 como	 es	 debido.	 Todo	 está	 aquí	 dentro	 —dijo	 golpeándose	 el
corazón—.	Mi	vida	está	en	mis	dos	hijas.	Si	ellas	se	divierten,	si	ellas	son	felices,	si
van	bien	vestidas,	si	caminan	sobre	alfombras,	¿qué	importa	la	tela	con	que	yo	vaya
vestido	y	cómo	pueda	ser	el	 lugar	en	que	me	acueste?	No	 tengo	frío	si	ellas	 tienen
calor,	no	me	aburro	nunca	si	ellas	ríen.	No	tengo	más	penas	que	 las	suyas.	Cuando
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seáis	padre;	cuando,	al	oír	parlotear	a	vuestros	hijos,	os	digáis:	¡Eso	ha	salido	de	mí!;
cuando	sintáis	que	esas	criaturitas	tienen	vuestra	misma	sangre,	de	la	cual	son	la	fina
flor,	 creeréis	 estar	 adherido	 a	 su	 misma	 piel,	 os	 sentiréis	 agitado	 cuando	 ellos
caminen.	Su	voz	me	responde	por	doquier.	Una	mirada	de	ellas,	cuando	es	triste,	me
hiela	 la	sangre.	Un	día	sabréis	que	uno	se	siente	más	 feliz	con	 la	 felicidad	de	ellos
que	 con	 la	 propia.	 Yo	 no	 puedo	 explicaros	 esto:	 se	 trata	 de	 unos	 movimientos
interiores	 que	 esparcen	 por	 todas	 partes	 la	 felicidad.	 En	 fin,	 que	 vivo	 tres	 veces.
¿Queréis	 que	 os	 diga	 una	 cosa	muy	 curiosa?	 Pues	 bien,	 cuando	 he	 sido	 padre,	 he
comprendido	 a	Dios.	 Él	 se	 halla	 entero	 en	 todas	 partes,	 puesto	 que	 la	 creación	 ha
salido	de	él.	Señor,	yo	soy	así	con	mis	hijas.	Sólo	que	yo	amo	más	a	mis	hijas	que
Dios	ama	el	mundo	porque	el	mundo	no	es	tan	hermoso	como	Dios,	y	mis	hijas	son
más	hermosas	que	yo.	Pienso	tanto	en	ellas,	que	me	ha	gustado	que	las	vieseis	esta
noche.	¡Dios	mío!,	un	hombre	que	hiciera	feliz	a	mi	pequeña	Delfina,	tan	feliz	como
pueda	 serlo	 una	mujer	 cuando	 es	 amada,	 a	 ese	 tal	 yo	 le	 limpiaría	 las	 botas,	 haría
recados	para	él.	He	sabido	por	su	doncella	que	ese	De	Marsay	es	un	malvado.	Me	han
dado	ganas	de	 retorcerle	 el	 pescuezo.	 ¡No	amar	 a	 una	 alhaja	de	mujer,	 una	voz	de
ruiseñor,	 y	 proporcionada	 como	 un	 modelo!	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurrió	 casarse	 con	 ese
bruto	alsaciano?	Las	dos	se	merecían	unos	jóvenes	amables.	En	fin,	obraron	según	su
propio	antojo.

Papá	Goriot	estaba	sublime.	Nunca	le	había	podido	ver	Eugenio	iluminado	por	los
fuegos	de	su	pasión	paternal.	Algo	digno	de	observarse	es	el	poder	de	 infusión	que
poseen	los	sentimientos.	Por	grosera	que	sea	una	criatura,	tan	pronto	como	expresa	un
afecto	 fuerte	 y	 verdadero,	 exhala	 un	 fluido	 particular	 que	 modifica	 la	 fisonomía,
anima	el	gesto,	colorea	la	voz.	A	menudo	el	más	estúpido	ser,	bajo	el	esfuerzo	de	la
pasión,	 llega	 a	 la	más	 alta	 elocuencia	 en	 la	 idea,	 si	 no	 es	 en	 el	 lenguaje,	 y	 parece
moverse	en	una	esfera	luminosa.	Había	en	aquel	momento	en	la	voz,	en	el	gesto	de
aquel	 hombre,	 el	 poder	 comunicativo	 que	 distingue	 al	 gran	 actor.	 ¿Pero	 acaso
nuestros	hermosos	sentimientos	no	son	las	poesías	de	la	voluntad?

—Bien,	sin	duda	no	os	molestará	saber	—dijo	Eugenio—	que	quizá	va	a	romper
con	 De	Marsay.	 Ese	 yerno	 la	 ha	 abandonado	 para	 trabar	 amistad	 con	 la	 princesa
Galathionne.	En	cuanto	a	mí,	esta	noche	me	he	enamorado	de	la	señora	Delfina.

—¡Bah!	—dijo	papá	Goriot.
—Sí,	yo	tampoco	le	he	desagradado	a	ella.	Hemos	hablado	de	amor	por	espacio

de	una	hora	y	he	de	ir	a	verla	pasado	mañana,	sábado.
—¡Oh!,	cuánto	os	amaría	yo,	 señor,	 si	vos	 le	agradaseis	a	ella.	Vos	 sois	bueno,

vos	no	la	atormentaríais.	Si	la	traicionaseis,	os	cortaría	el	cuello.	Una	mujer	no	tiene
dos	amores,	¿sabéis?	¡Dios	mío!,	pero	estoy	diciendo	tonterías,	señor	Eugenio.	Aquí
hace	frío	para	vos.	¡Dios	mío!,	¿la	habéis	oído?	¿Qué	os	ha	dicho	para	mí?

—Nada	—dijo	 Eugenio	 para	 sus	 adentros—.	Me	 ha	 dicho	—respondió	 en	 voz
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alta—	que	os	mandaba	un	beso	filial.
—Adiós,	 vecino,	 que	 descanséis,	 que	 tengáis	 hermosos	 sueños.	 Que	 Dios	 os

proteja	en	 todos	vuestros	deseos.	Habéis	sido	esta	noche	como	un	ángel	bueno;	me
traéis	el	aire	de	mi	hija.

—Pero	 hombre	 —pensó	 Eugenio	 mientras	 se	 acostaba—;	 resulta	 realmente
conmovedor.	Su	hija	no	ha	pensado	en	él	más	que	en	el	Gran	Turco.

Después	 de	 esta	 conversación,	 papá	 Goriot	 vio	 en	 su	 vecino	 un	 confidente
inesperado,	un	amigo.	Habíanse	establecido	entre	ellos	 las	únicas	relaciones	por	 las
cuales	aquel	anciano	podía	unirse	a	otro	hombre.	Las	pasiones	no	son	nunca	 falsos
cálculos.	 Papá	 Goriot	 veíase	 un	 poco	 más	 cerca	 de	 su	 hija	 Delfina,	 veíase	 mejor
recibido	por	ella	si	Eugenio	llegaba	a	gozar	de	la	estimación	de	la	baronesa.	Por	otra
parte,	él	le	había	confiado	uno	de	sus	dolores.	La	señora	de	Nucingen,	a	la	cual	mil
veces	 al	 día	 deseaba	 la	 felicidad,	 no	 había	 conocido	 las	 dulzuras	 del	 amor.
Ciertamente,	 Eugenio	 era,	 para	 servirse	 de	 su	 expresión,	 uno	 de	 los	 jóvenes	 más
amables	 que	 él	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 y	 parecía	 presentir	 que	 le	 daría	 todos	 los
placeres	de	los	que	ella	había	estado	privada.	El	buen	hombre	tuvo	por	su	amigo	una
amistad	que	fue	en	aumento	y	sin	la	cual	habría	sido	sin	duda	imposible	conocer	el
desenlace	de	esta	historia.

A	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	del	desayuno,	la	afectación	con	que	papá	Goriot
miraba	a	Eugenio,	cerca	del	cual	fue	a	sentarse,	las	palabras	que	le	dijo,	y	el	cambio
de	 fisonomía,	 de	 ordinario	 parecida	 a	 una	 máscara	 de	 yeso,	 sorprendieron	 a	 los
huéspedes	de	la	pensión.	Vautrin,	que	volvía	a	ver	al	estudiante	por	primera	vez	desde
la	conversación	que	habían	sostenido,	parecía	querer	leer	en	su	alma.	Al	acordarse	del
proyecto	de	aquel	hombre,	Eugenio,	que	antes	de	dormirse	había	medido,	durante	la
noche,	el	vasto	campo	que	se	abría	ante	sus	miradas,	pensó	necesariamente	en	la	dote
de	la	señorita	Taillefer	y	no	pudo	por	menos	de	mirar	a	Victorina	con	los	ojos	que	el
joven	más	virtuoso	mira	a	una	rica	heredera.	Por	casualidad	sus	ojos	se	encontraron.
La	pobre	muchacha	no	dejó	de	encontrar	a	Eugenio	encantador	con	su	nuevo	traje.

La	mirada	que	cambiaron	fue	lo	suficientemente	significativa	para	que	Rastignac
no	 dudara	 ser	 para	 ella	 el	 objeto	 de	 aquellos	 vagos	 deseos	 que	 sienten	 todas	 las
jóvenes	 y	 que	 ellas	 relacionan	 con	 el	 primer	 ser	 seductor.	 Una	 voz	 le	 gritaba:
¡Ochocientos	 mil	 francos!	 Pero	 de	 pronto	 volvió	 a	 sus	 recuerdos	 de	 la	 víspera,	 y
pensó	que	su	pasión	de	encargo	por	la	señora	de	Nucingen	era	el	antídoto	contra	sus
malos	pensamientos	involuntarios.

—Ayer,	 en	 los	 Italianos,	 daban	El	 barbero	 de	 Sevilla,	 de	Rossini.	Nunca	 había
oído	esa	música	tan	deliciosa	—dijo—.	¡Dios	mío!,	qué	hermoso	es	tener	un	palco	en
los	Italianos.

Papá	Goriot	cogió	esta	palabra	al	vuelo	como	un	perro	capta	un	movimiento	de	su
dueño.
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—Vosotros,	los	hombres	—dijo	la	señora	Vauquer—,	podéis	hacer	todo	cuanto	os
dé	la	gana.

—¿Cómo	habéis	regresado?	—preguntó	Vautrin.
—A	pie	—respondió	Eugenio.
—A	mí	—repuso	el	tentador—	no	me	gustan	los	placeres	a	medias;	yo	quisiera	ir

allá	en	mi	coche,	disponer	de	mi	propio	palco	y	regresar	con	toda	comodidad.	¡Todo
o	nada!	He	ahí	mi	divisa.

—Buena	divisa	—dijo	la	señora	Vauquer.
—Tal	vez	iréis	a	ver	a	la	señora	de	Nucingen	—dijo	Eugenio	en	voz	baja	a	Goriot

—.	 Os	 recibirá,	 ciertamente,	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 querrá	 saber	 de	 vos	 mil
pormenores	respecto	a	mí.	Me	he	enterado	que	haría	todo	lo	posible	por	ser	recibida
en	casa	de	mi	prima,	 la	señora	vizcondesa	de	Beauséant.	No	olvidéis	decirle	que	la
quiero	demasiado	para	no	pensar	en	procurarle	esta	satisfacción.

Rastignac	se	fue	en	seguida	a	la	Escuela	de	Derecho;	quería	estar	el	menor	tiempo
posible	en	aquella	odiosa	casa.	Estuvo	paseando	casi	todo	el	día,	presa	de	esa	fiebre
mental	que	han	conocido	los	jóvenes	afectados	de	esperanzas	demasiado	vivas.	Los
razonamientos	de	Vautrin	le	hacían	reflexionar	sobre	la	vida	social	en	el	momento	en
que	encontró	a	su	amigo	Bianchon	en	el	jardín	de	Luxemburgo.

—¿De	dónde	has	sacado	ese	aspecto	tan	serio?	—le	dijo	el	estudiante	de	medicina
cogiéndole	del	brazo	para	pasearse	delante	del	palacio.

—Estoy	atormentado	por	malas	ideas.
—¿De	qué	clase?	Las	ideas	curan,	¿sabes?
—¿De	qué	modo?
—Sucumbiendo	a	ellas.
—Tú	te	ríes	sin	saber	de	lo	que	se	trata.	¿Has	leído	a	Rousseau?
—Sí.
—¿Recuerdas	 el	 pasaje	 en	 que	 pregunta	 al	 lector	 qué	 haría	 en	 el	 caso	 de	 que

pudiera	enriquecerse	matando	en	la	China,	por	su	sola	voluntad,	a	un	viejo	mandarín,
sin	moverse	de	París?

—Sí.
—¿Y	bien?
—¡Bah!	Ya	voy	por	mi	mandarín	número	treinta	y	tres.
—No	bromees.	Vamos,	si	se	te	demostrara	que	la	cosa	es	posible	y	que	te	basta

con	un	gesto,	¿qué	harías?
—¿Es	viejo	el	mandarín?	Pero	¡bah!,	joven	o	viejo,	paralítico	o	gozando	de	buena

salud,	a	fe	mía	que…	¡Diantre!	Pues…	no.
—Eres	un	buen	muchacho,	Bianchon.	Pero	¿y	si	tú	amases	a	una	mujer	hasta	el

punto	de	volverte	por	ella	el	alma	del	revés,	y	necesitases	dinero,	mucho	dinero	para
su	«toilette»,	para	su	coche,	para	todos	sus	caprichos?
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—Pero	tú	me	estás	robando	la	razón	y	aún	quieres	que	razone.
—Bien,	Bianchon,	yo	estoy	 loco;	cúrame.	Tengo	dos	hermanas	que	son	ángeles

de	 belleza,	 de	 candor,	 y	 quiero	 que	 sean	 felices.	 ¿Dónde	 encontrar	 doscientos	mil
francos	para	su	dote	de	aquí	a	cinco	años?	Hay,	¿sabes?,	en	la	vida	circunstancias	en
las	 que	 es	 preciso	 jugar	 fuerte	 y	 no	 malgastar	 su	 felicidad	 ganando	 céntimo	 tras
céntimo.

—Pero	tú	planteas	la	cuestión	que	se	encuentra	en	la	entrada	de	la	vida	para	todo
el	mundo	y	quieres	cortar	el	nudo	gordiano	con	la	espada.	Para	obrar	así	es	preciso
ser	Alejandro;	de	lo	contrario,	va	uno	a	presidio.	En	cuanto	a	mí,	me	contento	con	la
pequeña	existencia	que	me	crearé	en	la	provincia,	donde	sucederé	buenamente	a	mi
padre.	Los	afectos	del	hombre	se	satisfacen	tan	cabalmente	en	el	círculo	más	pequeño
como	en	una	inmensa	circunferencia.	Napoleón	no	cenaba	dos	veces	y	no	podía	tener
más	amantes	que	 las	que	 toma	un	estudiante	de	medicina	 cuando	es	 interno	en	 los
Capuchinos.	Nuestra	 felicidad,	amigo	mío,	 tendrá	siempre	cabida	entre	 la	planta	de
nuestros	pies	y	nuestro	occipucio;	y	tanto	si	cuesta	un	millón	al	año	como	cien	luises,
la	percepción	intrínseca	es	la	misma	en	el	interior	de	nosotros.

—Gracias;	acabas	de	hacerme	un	bien,	Bianchon.	Seremos	siempre	amigos.
—Oye	—repuso	el	estudiante	de	medicina—,	al	salir	de	la	clase	de	Cuvier	en	el

jardín	 Botánico	 acabo	 de	 ver	 a	 la	 Michonneau	 y	 a	 Poiret,	 sentados	 en	 un	 banco,
charlando	 con	 un	 señor	 al	 que,	 durante	 los	 disturbios	 del	 año	 pasado,	 vi	 en	 los
alrededores	de	la	Cámara	de	los	Diputados,	y	que	me	hizo	el	efecto	de	ser	un	agente
de	 policía	 disfrazado	 de	 honrado	 burgués	 que	 vive	 de	 sus	 rentas.	 Estudiemos	 esa
pareja:	ya	te	diré	el	por	qué.	Adiós,	tengo	que	irme.

Cuando	Eugenio	volvió	a	la	pensión	halló	a	papá	Goriot	que	le	estaba	esperando.
—Mirad	—dijo	el	buen	hombre—,	ahí	tenéis	una	carta	de	ella.
Eugenio	abrió	el	sobre	y	leyó	la	carta.
«Caballero,	mi	padre	me	ha	dicho	que	os	gustaba	la	música	italiana.	Me	sentiría

muy	halagada	si	aceptaseis	un	asiento	en	mi	palco.	El	sábado	tendremos	a	la	Fodor
y	a	Pellegrini,	y	estoy	segura	de	que	no	rehusaréis.	El	señor	de	Nucingen	se	une	a	mí
para	 rogaros	 que	 vengáis	 a	 comer	 con	 nosotros,	 sin	 ceremonia.	 Si	 aceptáis,	 os
agradecerá	el	no	tener	que	cumplir	con	su	deber	de	acompañarme.	No	me	contestéis;
venid,	os	espero.	Os	saluda,	D.	de	N.	».

—Enseñádmela	—dijo	papá	Goriot	a	Eugenio	cuando	éste	hubo	 leído	 la	misiva
—.	Véis,	¿no	es	cierto?	—añadió	después	de	haber	olido	el	papel—.	Huele	muy	bien.
Es	porque	sus	dedos	han	tocado	el	papel.

—Una	mujer	—pensaba	el	estudiante—	no	se	entrega	de	tal	modo	a	un	hombre.
Quiere	servirse	de	mí	para	atraer	de	nuevo	a	De	Marsay.	Sólo	el	despecho	impulsa	a
hacer	estas	cosas.

—Bueno	—dijo	papá	Goriot—,	¿en	qué	estáis	pensando?
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Eugenio	 no	 conocía	 el	 delirio	 de	 vanidad	 de	 que	 ciertas	mujeres	 eran	 presa	 en
aquel	momento,	e	ignoraba	que	para	abrirse	una	puerta	en	el	barrio	de	San	Germán	la
mujer	 de	 un	 banquero	 era	 capaz	 de	 todos	 los	 sacrificios.	 En	 esa	 época,	 la	 moda
empezaba	a	poner	por	encima	de	todas	las	mujeres	a	aquellas	que	eran	admitidas	en
la	sociedad	del	barrio	de	San	Germán,	llamadas	las	damas	del	Petit-Château,	entre	las
cuales	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 su	 amiga	 la	 duquesa	 le	 Langeais	 y	 la	 duquesa	 de
Maufrigneuse	 ocuparan	 el	 primer	 rango.	 Sólo	 Rastignac	 ignoraba	 el	 furor	 que	 se
había	 apoderado	 de	 las	 mujeres	 de	 la	 Chaussée-d'Antin	 por	 entrar	 en	 el	 círculo
superior	en	el	que	brillaban	las	constelaciones	de	su	sexo.	Pero	la	desconfianza	le	fue
de	 utilidad,	 le	 dio	 frialdad	 e	 indiferencia	 y	 el	 triste	 poder	 de	 poner	 condiciones	 en
lugar	de	recibirlas.

—Sí,	iré	—respondió.
Así,	la	curiosidad	le	llevaba	hacia	la	casa	de	la	señora	de	Nucingen,	mientras	que

si	aquella	mujer	le	hubiera	desdeñado,	quizá	le	habría	conducido	a	ella	la	pasión.	Sin
embargo,	 aguardó	 a	 que	 llegara	 el	 día	 siguiente	 y	 la	 hora	 de	 partir	 con	 cierta
impaciencia.	Para	un	joven,	en	su	primera	intriga	existe	quizá	tanto	encanto	como	en
un	primer	amor.	La	seguridad	de	salir	airoso	engendra	mil	placeres	que	los	hombres
no	confiesan	y	que	constituyen	el	encanto	de	algunas	mujeres.

El	deseo	no	nace	menos	de	la	dificultad	que	de	la	facilidad	del	triunfo.	Todas	las
pasiones	de	los	hombres	se	hallan	ciertamente	excitadas	o	mantenidas	por	una	u	otra
de	 estas	 dos	 causas,	 que	 dividen	 el	 imperio	 amoroso.	 Quizás	 esta	 división	 es	 una
consecuencia	de	la	gran	cuestión	de	los	temperamentos,	que	domina,	por	más	que	se
diga,	la	sociedad.	Si	los	melancólicos	tienen	necesidad	del	tónico	de	las	coqueterías,
quizá	los	nerviosos	o	sanguíneos	se	alejan	si	la	resistencia	dura	demasiado.	En	otros
términos,	 la	 elegía	 es	 tan	 esencialmente	 linfática	 como	 bilioso	 es	 el	 ditirambo.
Mientras	Eugenio	 se	 estaba	vistiendo	 saboreó	 todos	 estos	pequeños	placeres	de	 los
que	no	se	atreven	a	hablar	 los	jóvenes	por	temor	a	que	se	burlen	de	ellos,	pero	que
halagan	el	amor	propio.	Se	peinaba	pensando	que	la	mirada	de	una	hermosa	mujer	se
deslizaría	bajo	sus	negros	rizos.	Permitióse	monadas	 infantiles	como	las	que	habría
hecho	 una	 joven	 mientras	 se	 arreglaba	 para	 ir	 al	 baile.	 Contempló	 al	 espejo	 con
agrado	su	esbelta	cintura.	Por	supuesto,	se	dijo,	que	hay	otros	mucho	menos	elegantes
que	yo.	Luego	bajó	en	el	momento	que	todos	los	huéspedes	de	la	pensión	se	hallaban
a	 la	 mesa,	 y	 recibió	 alegremente	 la	 ovación	 de	 tonterías	 que	 su	 aspecto	 elegante
suscitó.	Un	rasgo	propio	de	las	costumbres	de	las	pensiones	es	el	asombro	que	excita
una	persona	cuando	va	bien	arreglada.	Nadie	se	pone	un	traje	nuevo	sin	que	cada	cual
diga	la	suya.

—Kt,	kt,	kt,	kt	—hizo	Bianchon,	haciendo	chasquear	la	lengua	contra	su	paladar,
como	para	excitar	un	caballo.

—Estáis	elegante	como	un	duque	o	un	par	—exclamó	la	señora	Vauquer.
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—¿El	señor	sale	de	conquista?	—preguntó	la	señorita	Michonneau.
—¡Kikirikí!	—gritó	el	pintor.
—Saludos	a	vuestra	señora	esposa	—dijo	el	empleado	del	Museo.
—¿El	señor	tiene	esposa?	—preguntó	Poiret.
—Una	 esposa	 de	 compartimientos,	 que	 va	 por	 encima	 del	 agua,	 de	 color

garantizado,	de	precios	comprendidos	entre	veinticinco	y	cuarenta,	dibujos	a	cuadros
de	última	moda,	susceptible	de	ser	lavada,	mitad	hilo,	mitad	algodón,	mitad	lana,	que
cura	 el	 dolor	 de	muelas	 y	 otras	 enfermedades	 aprobadas	 por	 la	Academia	Real	 de
Medicina;	excelente,	por	otra	parte,	para	 los	niños;	mejor	aún	contra	 los	dolores	de
cabeza,	 enfermedades	 del	 esófago,	 de	 los	 ojos	 y	 del	 oído	—exclamó	 Vautrin	 con
volubilidad	cómica	y	el	aire	de	un	operador—.	Pero	¿cuánto	vale	esa	maravilla?,	me
diréis,	caballos.	¡Dos	sueldos!	No.	En	absoluto.	Se	trata	de	un	resto	de	serie	hecho	en
el	Gran	Mogol	y	que	todos	 los	soberanos	de	Europa,	 incluyendo	al	duque	de	Bade,
han	querido	ver.	Entrad	y	pasad	a	la	tienda.	¡Música!	¡Bum,	la,	la,	trin!	¡La,	la,	bum,
bum!	 Señor	 del	 clarinete,	 desafinas	—añadió	 con	 voz	 ronca—;	 voy	 a	 darte	 en	 los
dedos.

—¡Dios	mío!,	qué	simpático	es	ese	hombre	—dijo	la	señora	Vauquer	a	la	señora
Couture—;	nunca	me	cansaría	de	oírle.

En	medio	 de	 las	 risas	 y	 de	 las	 bromas	 de	 las	 que	 este	 cómico	 discurso	 fue	 el
comienzo,	 Eugenio	 pudo	 captar	 la	 mirada	 furtiva	 de	 la	 señorita	 Taillefer,	 que	 se
inclinó	sobre	la	señora	Couture,	al	oído	de	la	cual	dijo	algunas	palabras.

—Ahí	está	el	cabriolé	—dijo	Silvia.
—¿Adónde	va,	pues,	a	comer?	—preguntó	Bianchon.
—A	casa	de	la	baronesa	de	Nucingen.
—La	hija	del	señor	Goriot	—respondió	el	estudiante.
Al	oír	este	nombre,	las	miradas	se	posaron	en	el	antiguo	fabricante	de	fideos,	que

contemplaba	a	Eugenio	con	una	especie	de	envidia.
Rastignac	 llegó	 a	 la	 calle	 Saint-Lazare,	 a	 una	 de	 aquellas	 casas	 ligeras,	 de

columnas	 delgadas	 y	 pórticos	 mezquinos	 que	 constituyen	 lo	 lindo	 en	 París,	 una
verdadera	 casa	 de	 banquero,	 llena	 de	 rebuscados	 detalles	 costosos.	 Encontró	 a	 la
señora	de	Nucingen	en	un	saloncito	con	pinturas	italianas,	cuya	decoración	parecía	la
de	los	cafés.

La	 baronesa	 estaba	 triste.	 Los	 esfuerzos	 que	 hizo	 por	 disimular	 su	 pena
interesaron	 a	 Eugenio	 tanto	 más	 vivamente	 cuanto	 que	 no	 había	 en	 ellos	 nada	 de
fingido.	 Quería	 alegrar	 a	 una	mujer	 con	 su	 presencia,	 y	 la	 encontraba	 presa	 de	 la
desesperación.	Esta	contrariedad	hirió	su	amor	propio.

—Tengo	 pocos	 derechos	 a	 vuestra	 confianza,	 señora	—dijo	 después	 de	 haberla
atormentado	queriendo	 averiguar	 el	motivo	de	 su	preocupación—;	pero	 en	 caso	de
que	 viniera	 a	molestaros,	 cuento	 con	 vuestra	 buena	 fe	 para	 que	me	 lo	 dijerais	 con
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toda	franqueza.
—Quedaos	—dijo	la	joven—;	estaría	sola	si	os	marchaseis.	Nucingen	come	fuera

de	casa	y	no	quisiera	quedarme	sola.	Necesito	distraerme.
—Pero	¿qué	os	ocurre?
—Vos	 seríais	 la	 última	 persona	 a	 quien	 se	 lo	 diría	 —exclamó	 la	 señora	 de

Nucingen.
—Quiero	saberlo,	ya	que	debo	de	tener	parte	de	algún	modo	en	ese	secreto.
—¡Es	posible!	Pero	no	—repuso—;	se	trata	de	querellas	del	hogar	que	han	de	ser

sepultadas	en	el	corazón.	¿No	os	lo	decía	anteayer?	No	soy	feliz.	Las	cadenas	de	oro
son	las	más	pesadas.

Cuando	 una	 mujer	 le	 dice	 a	 un	 joven	 que	 es	 desgraciada,	 si	 ese	 joven	 es
inteligente,	elegante,	si	tiene	en	el	bolsillo	mil	quinientos	francos	de	ociosidad,	debe
pensar	lo	que	se	decía	a	sí	mismo	Eugenio,	y	se	vuelve	fatuo.

—¿Qué	podéis	desear?	—respondió—.	Sois	hermosa,	joven,	amada,	rica.
—No	hablemos	de	mí	—dijo	la	joven	con	un	triste	gesto—.	Comeremos	juntos	e

iremos	a	oír	la	música	más	deliciosa.	¿Soy	de	vuestro	agrado?	—añadió	levantándose
y	mostrándole	su	vestido	de	cachemira	blanco	con	dibujos	persas,	muy	elegante.

—Quisiera	que	fueseis	toda	para	mí	—dijo	Eugenio—.	Sois	encantadora.
—Tendríais	 una	 triste	 propiedad	 —dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen	 sonriendo	 con

amargura—.	 Nada	 aquí	 os	 anuncia	 la	 desgracia,	 y	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 las
apariencias,	estoy	desesperada.	Mis	penas	me	quitan	el	sueño,	me	pondré	fea.

—¡Oh!,	eso	es	imposible	—dijo	el	estudiante—.	Pero	estoy	intrigado	por	conocer
esas	penas	que,	al	parecer,	un	amor	abnegado	sería	incapaz	de	borrar.

—¡Oh!,	si	os	las	confesase	huiríais	de	mí.	Vos	no	me	amáis	todavía	más	que	por
una	galantería	que	es	corriente	en	los	hombres;	pero	si	me	amaseis	mucho	caeríais	en
una	terrible	desesperación.	Ya	veis	que	debo	callar.	Por	favor,	hablemos	de	otra	cosa.
Venid	a	ver	mis	apartamentos.

—No,	quedémonos	aquí	—respondió	Eugenio	sentándose	en	un	diván,	delante	de
la	chimenea,	junto	a	la	señora	de	Nucingen,	cuya	mano	tomó	con	confianza.

Ella	 se	 la	 dejó	 tomar	 e	 incluso	 la	 apoyó	 en	 la	 del	 joven	 por	 uno	 de	 esos
movimientos	de	fuerza	concentrada	que	revelan	intensas	emociones.

—Escuchad	—le	dijo	Rastignac—;	 si	 tenéis	penas,	debéis	 confiármelas.	Quiero
demostraros	que	os	quiero	por	vos	misma.	O	me	habláis	y	me	contáis	vuestras	cuitas
para	que	pueda	disiparlas,	aunque	para	ello	tuviera	que	matar	a	seis	hombres,	o	saldré
de	aquí	para	no	volver.

—¡Bien!	—exclamó,	con	un	pensamiento	de	desesperación	que	le	hizo	darse	un
golpe	con	la	mano	en	la	frente—,	ahora	mismo	voy	a	poneros	a	prueba.

Dicho	esto,	tiró	del	cordón	de	la	campanilla.
—¿Está	dispuesto	el	coche	del	señor?	—preguntó	a	su	ayuda	de	cámara.
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—Sí,	señora.
—Voy	 a	 utilizarlo.	 Al	 señor	 le	 daréis	 el	 mío	 y	 mis	 caballos.	 No	 serviréis	 la

comida	hasta	las	siete.	Vamos	—dijo	a	Eugenio,	el	cual	creyó	estar	soñando	cuando
se	encontró	en	el	cupé	del	señor	de	Nucingen	al	lado	de	aquella	mujer.

—Al	Palacio	Real	—dijo	al	cochero—,	cerca	del	Teatro	Francés.
Durante	el	camino	pareció	agitada,	y	negóse	a	contestar	a	las	mil	preguntas	que	le

hizo	 Eugenio,	 quien	 no	 sabía	 qué	 pensar	 de	 aquella	 resistencia	 muda,	 compacta,
obtusa.

—En	un	momento	se	me	escapa	—decíase	el	joven.
Cuando	 el	 coche	 paró,	 la	 baronesa	miró	 al	 estudiante	 con	 un	 aire	 que	 impuso

silencio	a	sus	locas	palabras.
—¿De	veras	me	amáis?	—preguntóle	la	señora	de	Nucingen.
—Sí	—respondió	Eugenio	disimulando	la	inquietud	que	le	embargaba.
—¿No	pensaréis	nada	malo	de	mí,	fuera	lo	que	fuese	lo	que	os	pidiera?
—No.
—¿Estáis	dispuesto	a	obedecerme?
—Ciegamente.
—¿Habéis	ido	alguna	vez	a	una	casa	de	juego?	—preguntóle	con	voz	trémula.
—Jamás.
—¡Ah!,	 entonces	 respiro.	 Seréis	 feliz.	 Tomad,	 aquí	 tenéis	 mi	 bolsa.	 Hay	 cien

francos;	es	todo	lo	que	posee	esta	mujer	tan	dichosa.	Subid	a	una	sala	de	juego;	no	sé
dónde	están,	pero	sé	que	las	hay	en	el	Palacio	Real.	Arriesgad	los	cien	francos	en	un
juego	que	llaman	la	ruleta	y	perdedlo	todo	o	traedme	seis	mil	francos.	Al	regreso	os
contaré	mis	penas.

—Que	 el	 diablo	 me	 lleve	 si	 entiendo	 algo	 de	 lo	 que	 debo	 hacer,	 pero	 voy	 a
obedeceros	—dijo	con	una	gran	alegría	producida	por	el	siguiente	pensamiento:	«Se
compromete	conmigo;	no	podrá	negarme	nada».

Eugenio	coge	la	hermosa	bolsa	y	corre	al	número	nueve	después	de	haber	hecho
que	un	comerciante	le	indicase	la	casa	de	juego	más	próxima.	Sube	a	ella,	deja	que	le
cojan	 el	 sombrero	 y	 pregunta	 dónde	 está	 la	 ruleta.	 Ante	 el	 asombro	 de	 los
contertulios,	el	encargado	de	la	sala	le	lleva	junto	a	una	larga	mesa.	Eugenio,	seguido
de	todos	los	espectadores,	pregunta	sin	rebozo	dónde	hay	que	hacer	la	apuesta.

—Si	colocáis	un	luis	en	uno	solo	de	estos	treinta	y	seis	números,	y	sale,	tendréis
treinta	y	seis	luises	—le	dijo	un	anciano	respetable	de	cabellos	blancos.

Eugenio	 echa	 los	 cien	 francos	 en	 la	 cifra	 de	 su	 edad,	 veintiuno.	 Un	 grito	 de
sorpresa	resuena	sin	que	él	se	dé	cuenta	de	lo	que	ocurre.	Había	ganado	sin	saberlo.

—Retirad	vuestro	 dinero	—le	dice	 el	 anciano—;	no	 se	 gana	dos	 veces	 con	 ese
sistema.

Eugenio	retira	los	tres	mil	seiscientos	francos,	y	sin	saber	todavía	nada	de	aquel

www.lectulandia.com	-	Página	128



juego,	 los	 coloca	 sobre	 el	 rojo.	 Los	 contertulios	 le	miran	 con	 envidia,	 viendo	 que
sigue	 jugando.	Gira	 la	 rueda,	 vuelve	 a	 ganar,	 y	 el	 banquero	 le	 echa	 otros	 tres	mil
seiscientos	francos.

—Tenéis	ya	siete	mil	doscientos	francos	—le	dice	al	oído	el	señor	anciano—.	Si
queréis	hacerme	caso,	os	marcharéis;	el	rojo	ha	pasado	ocho	veces.	Si	sois	caritativo,
reconoceréis	este	buen	aviso	aliviando	la	miseria	de	un	antiguo	prefecto	de	Napoleón
que	se	encuentra	en	la	última	necesidad.

Rastignac,	perplejo,	se	deja	coger	diez	luises	por	el	hombre	de	cabello	blanco,	y
sale	a	la	calle	con	los	siete	mil	francos,	sin	comprender	todavía	nada	de	aquel	juego,
pero	asombrado	de	su	buena	suerte.

—¡Bien!,	¿adónde	vais	a	llevarme	ahora?	—dijo	mostrando	los	siete	mil	francos	a
la	señora	de	Nucingen	cuando	la	portezuela	del	coche	estuvo	cerrada.

Delfina	le	estrechó	entre	sus	brazos	con	un	abrazo	loco	y	le	besó	vivamente,	pero
sin	pasión.

—¡Me	habéis	salvado!
Por	sus	mejillas	corrían	lágrimas	de	alegría.
—Voy	 a	 contároslo	 todo,	 amigo	mío.	 Seréis	mi	 amigo,	 ¿no	 es	 cierto?	Me	 veis

rica,	opulenta,	nada	me	falta	o	parece	que	no	me	falta	nada.	Pues	bien,	sabed	que	el
señor	de	Nucingen	no	me	deja	disponer	de	un	solo	céntimo:	él	paga	toda	la	casa,	mis
coches,	mis	palcos;	me	asigna	para	mi	«toilette»	una	suma	 insuficiente;	me	reduce,
por	 cálculo,	 a	 una	 secreta	 miseria.	 Soy	 demasiado	 orgullosa	 para	 implorarle.	 ¿No
sería	acaso	 la	última	de	 las	criaturas	si	yo	 tomase	su	dinero	al	precio	que	él	quiere
vendérmelo?

¿Cómo,	yo,	rica	de	setecientos	mil	francos,	me	he	dejado	despojar?	Por	orgullo,
por	indignación.	Somos	tan	jóvenes,	tan	ingenuas	cuando	iniciamos	la	vida	conyugal.
La	palabra	con	la	cual	era	preciso	que	yo	pidiese	dinero	a	mi	marido	me	desgarraba	la
boca;	nunca	me	atreví	a	hacerlo,	y	fui	gastando	el	dinero	de	mis	economías	y	el	que
me	daba	mi	pobre	padre;	luego	quedé	llena	de	deudas.	El	matrimonio	es	para	mí	la
más	 horrible	 de	 las	 decepciones;	 no	 puedo	 hablaros	 de	 ello:	 básteos	 saber	 que	me
arrojaría	por	la	ventana	si	hubiera	de	vivir	con	Nucingen	de	otro	modo	que	no	fuese
con	habitaciones	separadas.	Cuando	ha	sido	preciso	declararle	mis	deudas,	deudas	de
joyas,	de	caprichos	(mi	pobre	padre	nos	había	acostumbrado	a	no	negarnos	nada),	he
pasado	un	verdadero	calvario;	pero	al	fin	encontré	el	valor	para	decírselo.	¿Acaso	no
tenía	una	fortuna	que	era	mía?	Nucingen	se	ha	encolerizado,	me	ha	dicho	que	yo	le
arruinaría,	 ha	 dicho	 barbaridades.	 Yo	 habría	 querido	 estar	 a	 cien	 pies	 bajo	 tierra.
Como	él	había	 tomado	mi	dote,	ha	pagado;	pero	estipulando	para	 lo	sucesivo,	para
mis	gastos	personales,	una	pensión	a	la	que	me	he	resignado,	con	objeto	de	tener	paz.
Después,	yo	quise	responder	al	amor	propio	de	uno	que	vos	conocéis	—dijo	la	señora
de	Nucingen—.	Aunque	haya	sido	engañada	por	él,	debo	reconocer	la	nobleza	de	su
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carácter.	 Pero	 al	 fin	 me	 ha	 abandonado	 de	 un	 modo	 indigno.	 Uno	 no	 debería
abandonar	nunca	a	una	mujer	a	 la	que,	en	un	momento	de	apuro,	 se	 le	ha	dado	un
montón	de	oro.	Uno	debe	amarla	siempre.	Vos,	hermosa	alma	de	veintiún	años;	vos,
joven	 y	 puro,	 me	 preguntaréis	 cómo	 puede	 una	 mujer	 aceptar	 oro	 de	 un	 hombre.
¡Dios	mío!,	¿no	es	natural	compartirlo	 todo	con	el	ser	al	que	debemos	la	felicidad?
Cuando	 los	 amantes	 se	 lo	 han	 dado	 todo,	 ¿quién	 podría	 preocuparse	 por	 una	 parte
pequeña	 de	 ese	 todo?	 El	 dinero	 sólo	 significa	 algo	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
sentimiento	 ya	 no	 existe.	 ¿No	 se	 encuentra	 uno	 atado	 por	 toda	 la	 vida?	 ¿Quién	 de
nosotros	prevé	una	separación	al	creerse	amado?

Vosotros	nos	 juráis	amor	eterno;	¿cómo,	entonces,	 tener	 intereses	distintos?	Vos
no	sabéis	lo	que	he	sufrido	hoy	cuando	Nucingen	se	ha	negado	rotundamente	a	darme
seis	mil	francos,	él	que	se	los	da	todos	los	meses	a	su	amante,	una	corista	de	la	Opera.
Yo	 quería	 matarme.	 Las	 ideas	 más	 locas	 cruzaban	 por	 mi	 imaginación.	 Hubo
momentos	en	que	envidiaba	la	suerte	de	una	criada,	de	mi	doncella.	Ir	a	encontrar	a
nuestro	 padre,	 ¡qué	 locura!	Anastasia	 y	 yo	 le	 hemos	 arruinado:	mi	 pobre	 padre	 se
habría	vendido	si	pudiera	valer	seis	mil	francos.	Yo	habría	ido	a	desesperarle	en	vano.
Vos	me	habéis	salvado	de	 la	vergüenza	y	de	 la	muerte;	estaba	ebria	de	dolor.	 ¡Ah!,
caballero,	yo	os	debía	esta	explicación:	he	sido	una	insensata	para	con	vos.	Cuando
me	habéis	dejado,	y	os	he	perdido	de	vista,	yo	quería	huir	a	pie…	¿Adónde?	No	lo	sé.
He	 aquí	 la	 vida	 de	 la	 mitad	 de	 las	 mujeres	 de	 París:	 lujo	 exterior,	 cueles
preocupaciones	en	el	alma.	Conozco	a	pobres	criaturas	aún	más	desdichadas	que	yo.
Hay	mujeres	que	se	ven	obligadas	a	decir	a	sus	proveedores	que	 les	hagan	facturas
falsas.	Otras	 tienen	que	 robar	 a	 sus	 criados:	 los	 unos	 roen	que	unas	 cachemiras	 de
cien	luises	se	dan	por	quinientos	francos,	los	otros	que	una	cachemira	de	quinientos
francos	vale	cien	luises.	Hay	algunas	pobres	mujeres	que	hacen	ayunar	a	sus	hijos	y
sisan	para	poder	comprarse	un	vestido.	Yo	estoy	limpia	de	tales	odiosos	engaños.	He
aquí	 mi	 última	 angustia.	 Si	 algunas	 mujeres	 se	 venden	 a	 sus	 maridos	 para	 poder
gobernarles,	yo,	por	lo	menos,	soy	libre.	Podría	hacerme	cubrir	de	oro	por	Nucingen
y	 prefiero	 llorar	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 corazón	 de	 un	 hombre	 al	 que	 pueda
apreciar.	¡Ah!,	esta	noche	el	señor	De	Marsay	no	tendrá	el	derecho	de	mirarme	como
a	una	mujer	a	la	cual	ha	pagado.

Diciendo	esto,	 la	señora	de	Nucingen	se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos	para	no
mostrar	sus	lágrimas	a	Eugenio,	quien	le	apartó	las	manos	para	poder	contemplar	su
cara.	Estaba	sublime.

—Mezclar	el	dinero	con	los	sentimientos,	¿no	es	algo	horrible?	—añadió	la	joven
—.	Vos	no	podréis	amarme.

Esta	mezcla	de	buenos	 sentimientos,	que	hacen	 tan	grandes	a	 las	mujeres,	y	de
faltas	 que	 la	 actual	 constitución	 de	 la	 sociedad	 les	 hace	 cometer,	 conmovió	 a
Eugenio,	que	decía	palabras	dulces	y	consoladoras,	admirando	a	aquella	bella	mujer,
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tan	ingenuamente	imprudente	en	su	grito	de	dolor.
—¿No	 usaréis	 esto	 como	 un	 arma	 contra	mí?	—dijo	 la	 señora	 de	Nucingen—.

Prometédmelo.
—¡Ah,	señora!	Soy	incapaz	de	ello	—respondió	Eugenio.
Ella	 le	 cogió	 la	mano	 y	 la	 puso	 sobre	 su	 corazón	 con	 un	movimiento	 lleno	 de

gratitud	y	afecto.
—Gracias	a	vos	vuelvo	a	ser	libre	y	feliz.	Vivía	oprimida	por	una	mano	de	hierro.

Ahora	quiero	vivir	sencillamente,	sin	gastar	nada.	Os	agradaré	tal	como	voy	a	ser	de
ahora	en	adelante,	¿verdad,	amigo?	Quedaos	con	esto	—dijo,	tomando	solamente	seis
billetes	de	banco—.	En	conciencia	os	debo	mil	escudos,	porque	me	considero	como
si	fuera	a	medias	con	vos.

Eugenio	se	defendió	como	una	virgen.	Pero	tomó	el	dinero	al	decirle	la	baronesa:
—Os	consideraré	como	mi	enemigo	si	no	sois	mi	cómplice.
—Lo	pondremos	como	depósito	para	caso	de	desgracia	—dijo.
—He	 aquí	 la	 palabra	 que	 tanto	 temía	 —exclamó	 la	 joven	 palideciendo—.	 Si

queréis	 que	 sea	 algo	 para	 vos,	 juradme	—le	dijo—	que	no	 volveréis	 nunca	más	 al
juego.	¡Dios	mío!	¡Corromperos	yo!	Me	moriría	de	pena.

Habían	 llegado.	 El	 contraste	 de	 esta	 miseria	 y	 de	 esta	 opulencia	 aturdía	 al
estudiante,	en	cuyos	oídos	resonaban	las	siniestras	palabras	de	Vautrin.

—Venid	—dijo	la	baronesa	entrando	en	su	habitación	y	señalando	un	diván	junto
a	la	chimenea—,	voy	a	escribir	una	carta	muy	difícil.	Aconsejadme.

—No	escribáis	—le	dijo	Eugenio—;	poned	los	billetes	dentro	de	un	sobre,	poned
las	señas	y	enviadlos	por	mano	le	vuestra	doncella.

—¡Pero	si	sois	un	sol!	—exclamó	la	baronesa—.	¡Ved,	señor,	lo	que	vale	el	haber
recibido	una	buena	educación!	Eso	es	Beauséant	puro	—añadió	sonriendo.

—Es	encantadora	—pensó	Eugenio,	más	enamorado	cada	vez.	Miró	hacia	aquella
estancia,	en	la	que	se	respiraba	la	voluptuosa	elegancia	de	una	rica	cortesana.

—¿Os	gusta?	—dijo	llamando	con	la	campanilla	a	su	doncella—.	Teresa,	 llevad
esto	 al	 señor	 De	 Marsay	 y	 entregádselo	 personalmente.	 Si	 no	 le	 encontráis,	 me
traeréis	de	nuevo	la	carta.

Teresa	 partió,	 no	 sin	 antes	 haber	 lanzado	 una	maliciosa	mirada	 a	 Eugenio.	 La
comida	 estaba	 servida.	 Rastignac	 dio	 el	 brazo	 a	 la	 señora	 de	Nucingen,	 la	 cual	 le
condujo	a	un	comedor	delicioso,	donde	volvió	a	encontrar	el	lujo	que	había	admirado
en	casa	de	su	prima.

—Los	días	en	que	haya	función	en	los	Italianos	—dijo	la	baronesa—	vendréis	a
comer	a	mi	casa	y	nos	acompañareis.

—Me	 acostumbraría	 a	 esta	 dulce	 vida	 si	 había	 de	 durar;	 pero	 soy	 un	 pobre
estudiante	que	ha	de	hacer	aún	su	fortuna.

—Ya	 se	 hará	—le	 dijo	 riendo	 la	 baronesa—;	 ya	 veis	 como	 todo	 se	 arregla:	 no
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esperaba	ser	tan	feliz.
Es	propio	de	 la	naturaleza	 femenina	el	 demostrar	 lo	 imposible	por	medio	de	 lo

posible	y	destruir	los	hechos	por	medio	de	los	presentimientos.	Cuando	la	señora	de
Nucingen	y	Rastignac	entraron	en	su	palco	de	los	Bouffons,	ella	aparecía	con	aire	de
satisfacción	 que	 la	 hacía	 tan	 hermosa,	 que	 todos	 se	 permitieron	 aquellas	 pequeñas
calumnias	 contra	 las	 cuales	 las	mujeres	 carecen	 de	 defensa	 y	 que	 a	menudo	hacen
creer	en	desórdenes	inventados.	Cuando	se	conoce	París,	no	se	cree	nada	de	lo	que	se
dice	y	no	se	dice	nada	de	lo	que	se	hace.

Eugenio	 cogió	 la	 mano	 de	 la	 baronesa,	 y	 ambos	 se	 hablaron	 por	 medio	 de
presiones	más	o	menos	intensas,	comunicándose	las	sensaciones	que	les	producía	la
música.	Para	ellos,	aquella	velada	fue	embriagadora.	Salieron	juntos,	y	la	señora	de
Nucingen	quiso	acompañar	a	Eugenio	hasta	el	Puente	Nuevo,	disputándole,	durante
todo	el	camino,	uno	de	los	besos	que	ella	le	había	prodigado	tan	calurosamente	en	el
Palacio	Real.	Eugenio	le	reprochó	esta	inconsecuencia.

—Antes	 —respondió	 la	 joven—	 era	 gratitud	 por	 una	 abnegación	 inesperada;
ahora	sería	una	promesa.

—Y	no	queréis	hacerme	ninguna,	ingrata.
Eugenio	se	enfadó.	Con	uno	de	aquellos	gestos	de	impaciencia	que	encantan	a	un

amante,	la	baronesa	le	dio	la	mano	para	que	se	la	besara.
—Hasta	el	lunes,	en	el	baile	—le	dijo.
Mientras	regresaba	a	pie,	con	una	noche	de	luna,	Eugenio	se	hallaba	sumido	en

graves	reflexiones.	Estaba	a	la	vez	contento	y	descontento:	contento	de	una	aventura
cuyo	 probable	 desenlace	 le	 brindaba	 una	 de	 las	más	 bellas	 y	 elegantes	mujeres	 de
París,	objeto	de	sus	deseos;	descontento	de	ver	frustrados	sus	proyectos	de	fortuna,	y
fue	 entonces	 cuando	 sintió	 la	 realidad	 de	 los	 pensamientos	 indecisos	 a	 los	 que	 se
había	 entregado	 dos	 días	 antes.	 La	 falta	 de	 éxito	 nos	 revela	 siempre	 el	 poder	 de
nuestras	pretensiones.	Cuanto	más	gozaba	Eugenio	de	la	vida	parisiense,	tanto	menos
quería	permanecer	oscuro	y	pobre.	Manoseaba	su	billete	de	mil	francos	en	el	bolsillo,
haciéndose	 mil	 razonamientos	 capciosos	 para	 apropiárselo.	 Finalmente	 llegó	 a	 la
calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	y	cuando	estuvo	en	lo	alto	de	la	escalera,	vio	una	luz
encendida.	Papá	Goriot	había	dejado	la	puerta	abierta	y	encendida	su	bujía	para	que
el	 estudiante	 no	 se	 olvidase	de	 contarle	 su	hija,	 según	 su	 expresión.	Eugenio	no	 le
ocultó	nada.

—Pero	—exclamó	papá	Goriot	en	un	violento	y	desesperado	acceso	de	celos—
ellas	me	 creen	 arruinado:	 todavía	 tengo	mil	 trescientas	 libras	 de	 renta.	 ¡Dios	mío!
¡Pobre	 pequeña!,	 ¿por	 qué	 no	 venía	 a	 verme?	 Yo	 habría	 vendido	 mis	 rentas,
habríamos	tomado	del	capital	y	con	d	resto	yo	me	habría	hecho	un	vitalicio.	¿Por	qué
no	vinisteis	a	comunicarme	el	apuro	en	que	se	encontraba,	mi	buen	vecino?	¿Cómo
habéis	tenido	valor	para	arriesgar	en	el	juego	sus	únicos	cien	francos?	Esto	me	parte
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el	alma.	Ved	lo	que	son	los	yernos.	¡Oh!,	si	pudiera,	les	estrangularía	con	mis	propias
manos.	¡Dios	mío!	¿Ha	llorado	mi	hija?

—Con	la	cabeza	apoyada	en	mi	chaleco	—dijo	Eugenio.
—¡Oh!,	 dádmelo	—dijo	 papá	 Goriot—.	 Habrá	 quedado	 en	 él	 la	 huella	 de	 sus

lágrimas,	lágrimas	de	mi	querida	Delfina,	que	nunca	lloraba	siendo	niña.	¡Oh!,	ya	os
compraré	otro;	no	lo	llevéis,	dejádmelo.	Mi	hija,	según	su	contrato,	debe	disfrutar	de
sus	bienes.	¡Ah!,	iré	a	ver	a	Derville,	un	procurador,	a	partir	de	mañana.	Voy	a	exigir
la	imposición	de	su	fortuna.	Conozco	las	leyes;	soy	un	viejo	lobo,	y	voy	a	recobrar
mis	dientes.

—Tomad	 —dijo	 el	 estudiante—;	 aquí	 tenéis	 mil	 francos	 que	 ella	 ha	 querido
darme	por	lo	que	hemos	ganado.	Guardádselos	en	el	chaleco.

Goriot	miró	a	Eugenio,	 le	 tendió	la	mano	para	coger	 la	suya,	sobre	 la	cual	dejó
caer	una	lágrima.

—Vos	triunfaréis	en	la	vida	—le	dijo	el	anciano—.	Dios	es	justo,	¿sabéis?	Yo	sé
lo	que	es	la	honradez,	y	puedo	aseguraros	que	hay	pocos	hombres	que	se	parezcan	a
vos.	¿Queréis,	pues,	ser	mi	hijo	querido?	Id	a	dormir.	Podéis	dormir	porque	todavía
no	 sois	 padre.	 Ella	 ha	 llorado,	 y	me	 entero	 de	 esto	 yo,	 que	 estaba	 tranquilamente
comiendo	como	un	imbécil	mientras	ella	sufría;	yo,	que	vendería	al	Padre,	al	Hijo	y
al	Espíritu	Santo	para	evitar	una	lágrima	a	las	dos!

—A	fe	mía	—decíase	Eugenio	al	acostarse—,	creo	que	seré	un	hombre	honrado
toda	 mi	 vida.	 Se	 encuentra	 un	 gran	 placer	 en	 obedecer	 las	 inspiraciones	 de	 la
conciencia.

Quizá	sólo	aquellos	que	creen	en	Dios	hacen	el	bien	en	secreto,	y	Eugenio	creía
en	Dios.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 hora	 del	 baile,	 Rastignac	 fue	 a	 casa	 de	 la	 señora	 de
Beauséant,	 quien	 se	 lo	 llevó	 para	 presentárselo	 a	 la	 duquesa	 de	 Carigliano.	 Fue
acogido	del	modo	más	cordial	por	la	mariscala,	en	cuya	casa	encontró	a	la	señora	de
Nucingen.	Delfina	se	había	arreglado	con	la	intención	de	agradar	a	todos	para	mejor
agradar	a	Eugenio,	de	quien	esperaba	impaciente	una	mirada,	creyendo	disimular	su
impaciencia.	Para	quien	sabe	adivinar	las	emociones	de	una	mujer,	este	momento	está
lleno	de	delicias.	¿Quién	no	se	ha	complacido	a	menudo	en	hacer	esperar	su	opinión,
en	disimular	coquetamente	su	placer,	en	buscar	confesiones	en	la	inquietud	que	uno
ocasiona,	 en	 gozar	 de	 temores	 que	 uno	 disipará	 con	 una	 sonrisa?	 Durante	 aquella
fiesta,	el	estudiante	midió	de	un	solo	golpe	el	alcance	de	su	posición	y	comprendió
que	 ocupaba	 en	 el	 mundo	 una	 posición	 importante	 al	 ser	 primo	 de	 la	 señora	 de
Beauséant.	 La	 conquista	 de	 la	 señora	 baronesa	 de	 Nucingen,	 que	 la	 gente	 ya	 le
atribuía,	le	hacía	destacar	de	tal	modo,	que	todos	los	jóvenes	le	lanzaban	miradas	de
envidia;	 al	 sorprender	 una	 de	 estas	 miradas,	 saboreó	 los	 primeros	 placeres	 de	 la
fatuidad.	Al	pasar	de	un	salón	a	otro,	al	atravesar	los	grupos,	oyó	alabar	su	suerte.	Las
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mujeres	le	predecían	éxitos	 todas	ellas.	Delfina,	 temiendo	perderle,	 le	prometió	que
no	le	negaría	por	la	noche	el	beso	que	tanto	empeño	había	puesto	en	no	darle	dos	días
antes.	 En	 aquel	 baile,	 Rastignac	 recibió	 varias	 invitaciones.	 Fue	 presentado	 por	 su
prima	a	algunas	mujeres,	 todas	 las	cuales	 tenían	pretensiones	de	elegancia,	y	cuyas
casas	 pasaban	 por	 agradables;	 viose,	 arrojado	 al	mundo	más	 grande	 y	 hermoso	 de
París.	Aquella	velada,	pues,	tuvo	para	él	los	encantos	de	un	brillante	debut,	y	había	de
acordarse	de	ella	hasta	en	los	días	de	la	ancianidad,	como	una	muchacha	se	acuerda
del	 baile	 en	 el	 que	 obtuvo	 triunfos.	Al	 día	 siguiente,	 cuando,	 durante	 el	 desayuno,
contó	sus	éxitos	a	papá	Goriot	delante	de	los	huéspedes,	Vautrin	comenzó	a	sonreír	de
un	modo	diabólico.

—¿Y	creéis	—exclamó	aquel	lógico	feroz—	que	un	joven	de	moda	puede	vivir	en
la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	en	Casa	Vauquer,	pensión	infinitamente	respetable
por	 todos	 conceptos,	 ciertamente,	 pero	 que	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 una	 pensión
elegante?	Es	hermosa	en	su	abundancia,	está	orgullosa	de	ser	la	mansión	provisional
de	un	Rastignac;	pero,	después	de	 todo,	está	en	 la	calle	Neuve-Sainte-Geneviève,	y
no	sabe	lo	que	es	el	lujo,	porque	es	puramente	patriarcalorama.	Mi	joven	amigo	—
prosiguió	 Vautrin	 con	 aire	 paternalmente	 burlón—,	 si	 queréis	 triunfar	 en	 París
necesitáis	tres	caballos	y	un	tílburi	por	la	mañana	y	un	cupé	por	la	tarde,	en	total	mil
francos	por	 el	 vehículo.	Seríais	 indigno	de	vuestro	destino	 si	 no	gastaseis	más	que
tres	mil	francos	en	casa	de	vuestro	sastre,	seiscientos	francos	en	el	perfumista,	cien
escudos	 en	 el	 zapatero	 y	 cien	 escudos	 en	 el	 sombrerero.	 En	 cuanto	 a	 vuestra
lavandera,	 os	 costará	 mil	 francos.	 Los	 jóvenes	 de	 moda	 no	 pueden	 prescindir	 del
asunto	de	 la	 ropa	blanca:	¿no	es	acaso	 lo	que	con	mayor	 frecuencia	 se	examina	en
ellos?	 El	 amor	 y	 la	 iglesia	 quieren	 bellos	 manteles	 sobre	 sus	 altares.	 Estamos	 a
catorce	mil.	No	os	hablo	de	que	perderéis	en	el	juego,	en	apuestas,	en	regalos;	yo	he
llevado	 esa	 clase	 de	 vida,	 y	 la	 conozco	 bien.	 Añadid	 a	 esas	 necesidades	 primeras
trescientos	 luises	 para	 el	 pienso	 y	 mil	 para	 el	 alojamiento.	 Vamos,	 hijo	 mío,	 o
contamos	 con	 veinticinco	 mil	 al	 año	 o	 hacemos	 el	 ridículo	 y	 perderemos	 nuestro
porvenir,	 nuestros	 éxitos,	 nuestras	 amantes.	Me	olvidaba	 del	 ayuda	 de	 cámara	 y	 el
lacayo.	¿Será	Cristóbal	el	que	llevará	vuestras	tiernas	misivas?	¿Las	escribiréis	en	el
papel	que	usáis?	Equivaldría	a	suicidaros.	Creed	a	un	viejo	 lleno	de	experiencia	—
agregó	 haciendo	 un	 rinforzando	 en	 su	 voz	 de	 bajo—.	 O	 vais	 a	 desterraros	 a	 una
humilde	buhardilla	y	os	casáis	con	el	trabajo,	o	tomáis	otro	camino.

Y	 Vautrin	 guiñó	 el	 ojo	 mirando	 hacia	 la	 señorita	 Taillefer	 de	 una	 forma	 que
recordó	y	resumió	con	esta	mirada	los	razonamientos	seductores	que	había	sembrado
en	el	corazón	del	estudiante	para	corromperlo.	Varios	días	transcurrieron	durante	los
cuales	llevó	Rastignac	la	vida	más	disipada.	Comía	casi	todos	los	días	con	la	señora
de	Nucingen,	a	la	que	acompañaba	en	sociedad.

Regresaba	a	las	tres	o	las	cuatro	de	la	madrugada,	se	levantaba	a	mediodía	para
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asearse,	 iba	 a	pasear	 al	Bosque	de	Bolonia	 con	Delfina	 cuando	hacía	buen	 tiempo,
prodigando	 así	 su	 tiempo	 sin	 saber	 el	 precio	 del	 mismo,	 y	 aspirando	 todas	 las
enseñanzas,	todas	las	seducciones	del	lujo	con	el	ardor	que	se	apodera	del	impaciente
cáliz	de	una	palmera	datilera	hembra	para	el	polvo	fecundante	de	su	himeneo.	Jugaba
fuerte,	 perdía	 o	 ganaba	 mucho	 y	 acabó	 habituándose	 a	 la	 vida	 exorbitante	 de	 los
jóvenes	 de	 París.	Al	 obtener	 sus	 primeras	 ganancias,	 había	 enviado	mil	 quinientos
francos	a	su	madre	y	a	sus	hermanas,	acompañando	su	restitución	de	ricos	presentes.
Aunque	había	manifestado	su	intención	de	abandonar	la	Casa	Vauquer,	se	encontraba
todavía	en	ella	durante	 los	últimos	días	del	mes	de	enero,	y	no	sabía	cómo	salir	de
ella.	Los	jóvenes	se	hallan	sometidos	casi	todos	a	una	ley	en	apariencia	inexplicable,
pero	cuya	razón	proviene	de	su	misma	juventud	y	de	la	especie	de	furor	con	la	que	se
entregan	 al	 placer.	 Ricos	 o	 pobres,	 nunca	 tienen	 dinero	 para	 las	 necesidades	 de	 la
vida,	en	tanto	que	lo	encuentran	siempre	para	sus	caprichos.	Pródigos	de	todo	lo	que
se	 obtiene	 a	 crédito,	 son	 avaros	 de	 todo	 lo	 que	 se	 paga	 en	 el	 instante	 mismo,	 y
parecen	vengarse	de	lo	que	no	tienen,	disipando	todo	lo	que	pueden	tener.	Así,	para
exponer	la	cuestión	de	un	modo	claro,	un	estudiante	se	preocupa	mucho	más	por	su
sombrero	que	por	su	traje.	La	enormidad	de	la	ganancia	hace	al	sastre	esencialmente
fiador,	mientras	que	lo	módico	de	la	suma	hace	del	sombrerero	uno	de	los	seres	más
intratables	entre	los	cuales	se	ve	obligado	a	mantener	relaciones.	Si	el	joven	ofrece	en
un	 teatro	magníficos	 chalecos	 a	 los	 binóculos	 de	 las	mujeres,	 es	 dudoso	 que	 lleve
calcetines.	Rastignac	era	también	así.	Siempre	vacía	para	la	señora	Vauquer,	siempre
llena	para	las	exigencias	de	la	vanidad,	su	bolsa	poseía	reveses	y	éxitos	lunáticos	en
desacuerdo	con	los	pagos	más	naturales.

Con	objeto	de	abandonar	su	pensión	maloliente,	innoble,	en	la	que	se	humillaban
periódicamente	sus	pretensiones,	¿no	hacía	falta	pagar	un	mes	a	su	patrona	y	comprar
muebles	 para	 su	 apartamento	 de	 dandy?	 Era	 siempre	 algo	 imposible.	 Si,	 a	 fin	 de
procurar	 el	 dinero	 necesario	 para	 su	 juego,	Rastignac	 sabía	 comprar	 en	 casa	 de	 su
joyero	relojes	y	cadenas	de	oro	que	luego	llevaba	al	Monte	de	Piedad,	ese	sombrío	y
discreto	amigo	de	 la	 juventud,	 se	 encontraba	 sin	 inventiva	y	 sin	audacia	 cuando	 se
trataba	de	pagar	la	comida,	el	alojamiento	o	de	comprar	los	accesorios	indispensables
para	la	explotación	de	la	vida	elegante.	Una	necesidad	vulgar,	deudas	contraídas	para
necesidades	satisfechas,	ya	no	le	inquietaban.	Como	la	mayor	parte	de	aquellos	que
han	conocido	esta	vida	de	azar,	aguardaba	hasta	el	último	instante	para	saldar	créditos
sagrados	 a	 los	 ojos	 de	 los	 burgueses,	 como	hacía	Mirabeau,	 que	 no	 pagaba	 el	 pan
hasta	que	se	le	presentaban	bajo	la	forma	apremiante	de	una	letra	de	cambio.	Hacia
esa	 época,	 Rastignac	 había	 perdido	 el	 dinero	 y	 se	 había	 cubierto	 de	 deudas.	 El
estudiante	 empezaba	 a	 comprender	 que	 le	 sería	 imposible	 continuar	 esta	 existencia
sin	tener	recursos	fijos.	Pero,	aun	gimiendo	bajo	los	punzantes	efectos	de	su	precaria
situación,	sentíase	 incapaz	de	 renunciar	a	 los	goces	excesivos	de	esta	vida	y	quería
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continuarla	 a	 toda	 costa.	 Los	 azares	 con	 los	 que	 había	 contado	 para	 su	 fortuna
hacíanse	 quiméricos,	 y	 los	 obstáculos	 reales	 iban	 en	 aumento.	 Al	 iniciarse	 en	 los
secretos	domésticos	del	señor	y	de	la	señora	de	Nucingen	habíase	dado	cuenta	de	que,
para	convertir	el	amor	en	 instrumento	de	 fortuna,	era	preciso	haber	perdido	 toda	 la
vergüenza	y	renunciar	a	las	nobles	ideas	que	constituyen	la	absolución	de	las	faltas	de
la	juventud.	Esta	vida	exteriormente	espléndida,	pero	roída	por	todos	los	gusanos	del
remordimiento	y	cuyos	fugaces	placeres	eran	expiados	por	persistentes	angustias,	la
había	 abrazado	 resueltamente	 Eugenio,	 y	 se	 revolcaba	 en	 ella,	 haciendo,	 como	 el
Distraído	de	La	Bruyère,	un	 lecho	en	el	 fango;	pero,	como	el	Distraído,	 todavía	no
manchaba	más	que	su	vestido.

—¿De	modo	que	hemos	dado	muerte	al	mandarín?	—le	dijo	un	día	Bianchon	al
levantarse	de	la	mesa.

—Todavía	no,	pero	se	encuentra	en	sus	estertores.
El	estudiante	de	medicina	tomó	estas	palabras	como	una	broma,	pero	no	era	tal.

Eugenio,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 comía	 por	 primera	 vez	 en	 la	 pensión,	 habíase
mostrado	pensativo	durante	la	comida.	En	vez	de	marcharse,	después	de	los	postres,
quedóse	en	el	comedor,	sentado	al	lado	de	la	señorita	Taillefer,	a	la	cual	lanzó	de	vez
en	 cuando	miradas	 expresivas.	Algunos	 huéspedes	 estaban	 aún	 sentados	 a	 la	mesa
comiendo	nueces,	otros	se	paseaban	continuando	discusiones	empezadas.	Como	casi
todas	las	tardes,	cada	cual	se	marchaba	cuando	le	parecía,	según	el	grado	de	interés
que	tomaba	en	la	conversación	o	según	la	mayor	o	menor	pesadez	que	le	causaba	su
digestión.	En	invierno	era	raro	que	el	comedor	fuera	completamente	evacuado	antes
de	las	ocho,	momento	en	el	que	las	cuatro	mujeres	permanecían	solas	y	se	vengaban
del	 silencio	 que	 su	 sexo	 les	 imponía	 en	 medio	 de	 aquella	 reunión	 masculina.
Intrigado	por	la	preocupación	de	que	Eugenio	daba	muestras,	Vautrin	permaneció	en
el	 comedor,	 aunque	 al	 principio	 hubiera	 parecido	 que	 tenía	 prisa	 en	 salir	 y	 se
mantuvo	constantemente	de	un	modo	que	Eugenio	no	le	viera	y	creyera	que	se	había
marchado.	 Después,	 en	 vez	 de	 acompañar	 a	 aquellos	 huéspedes	 que	 fueron	 los
últimos	en	marcharse,	se	quedó	en	el	salón.	Había	leído	en	el	alma	del	estudiante	y
presentía	 un	 síntoma	 decisivo.	 Rastignac	 se	 encontraba	 en	 efecto	 en	 una	 situación
perpleja	 que	muchos	 jóvenes	 han	 debido	 conocer.	Amante	 o	 coqueta,	 la	 señora	 de
Nucingen	 había	 hecho	 pasar	 a	 Rastignac	 por	 todas	 las	 angustias	 de	 una	 pasión
verdadera,	desplegando	para	con	él	los	recursos	de	la	diplomacia	femenina	de	moda
en	 París.	Después	 de	 haberse	 comprometido	 a	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 para	 establecer
cerca	 de	 ella	 al	 primo	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant,	 vacilaba	 en	 darle	 realmente	 los
derechos	de	los	que	él	ya	parecía	disfrutar.

Desde	hacía	un	mes	excitaba	tanto	los	sentidos	de	Eugenio,	que	había	acabado	ya
atacándole	 también	 el	 corazón.	 Si	 en	 los	 primeros	 momentos	 de	 sus	 relaciones	 el
estudiante	había	creído	ser	el	dueño,	la	señora	de	Nucingen	habíase	convertido	en	la
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más	fuerte,	con	ayuda	de	aquellas	maniobras	que	ponían	en	movimiento	en	Eugenio
todos	los	sentimientos,	buenos	o	malos,	de	los	dos	o	tres	hombres	que	coexisten	en
un	joven	de	París.	¿Era	esto	un	cálculo	por	parte	de	ella?	No;	las	mujeres	son	siempre
sinceras,	 incluso	 en	 medio	 de	 sus	 mayores	 falsedades,	 porque	 ceden	 a	 algún
sentimiento	 natural.	Quizá	Delfina,	 después	 de	 haber	 dejado	 que	 sobre	 ella	 tomara
tanto	 imperio	 aquel	 joven	 y	 haberle	 demostrado	 un	 afecto	 excesivo,	 obedecía	 a	 un
sentimiento	 de	 dignidad	 que	 hacía	 que	 retrocediese	 en	 sus	 concesiones	 o	 se
complaciera	en	suspenderlas.	¡Es	tan	propio	de	una	parisiense,	en	el	momento	en	que
una	pasión	la	arrastra,	el	vacilar	en	su	caída,	el	querer	probar	el	corazón	de	aquél	a
quien	 va	 a	 entregar	 su	 porvenir!	 Todas	 las	 esperanzas	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen
habían	sido	traicionadas	una	sola	vez	y	su	fidelidad	por	un	joven	egoísta	acababa	de
ser	 pagada	 con	 ingratitud.	 Tenía	 todo	 el	 derecho	 de	 ser	 desconfiada.	 Quizás	 había
advertido	 en	 las	 maneras	 de	 Eugenio,	 al	 que	 su	 rápido	 éxito	 había	 engreído,	 una
especie	de	falsa	estima	ocasionada	por	lo	extraño	de	la	situación	de	ambos.	Sin	duda
deseaba	parecer	imponente	a	un	hombre	de	esa	edad	y	encontrarse	grande	delante	de
él	después	de	haber	sido	durante	mucho	tiempo	pequeña	delante	de	aquel	que	la	había
abandonado.	 No	 quería	 que	 Eugenio	 la	 creyera	 una	 conquista	 fácil,	 precisamente
porque	sabía	que	había	pertenecido	a	De	Marsay.	En	fin,	después	de	haber	sufrido	el
degradante	placer	de	un	verdadero	monstruo,	de	un	joven	libertino,	era	tanto	el	goce
que	experimentaba	al	pasearse	por	 las	floridas	regiones	del	amor,	que	constituía	sin
duda	 un	 encanto	 para	 ella	 el	 admirar	 todos	 sus	 aspectos,	 escuchar	 durante	 mucho
tiempo	sus	estremecimientos	y	dejarse	acariciar	mucho	 tiempo	por	castas	brisas.	El
verdadero	amor	expiaba	las	faltas	del	mal	amor.

Este	 contrasentido	 será	 desgraciadamente	 frecuente	 en	 tanto	 los	 hombres	 no
sepan	 cuántas	 flores	 destrozan	 en	 el	 alma	 de	 una	 joven	 los	 primeros	 golpes	 del
engaño.	 Fueran	 cuales	 fueran	 sus	 razones,	 el	 caso	 es	 que	 Delfina	 se	 burlaba	 de
Rastignac	y	se	complacía	en	burlarse	de	él,	sin	duda	porque	se	sabía	amada	y	estaba
segura	de	poder	hacer	cesar	las	angustias	de	su	amante	conforme	a	su	real	capricho	de
mujer.	Por	respeto	a	sí	mismo,	Eugenio	no	quería	que	su	primer	combate	terminara	en
una	derrota,	y	persistía	en	su	conducta,	como	un	cazador	que	quiere	absolutamente
matar	 una	 perdiz	 en	 su	 primera	 salida.	 Sus	 ansiedades,	 su	 amor	 propio	 herido,	 sus
desesperaciones,	 falsas	o	verdaderas,	 le	ataban	cada	vez	más	a	aquella	mujer.	Todo
París	creía	que	tenía	relaciones	íntimas	con	la	señora	de	Nucingen,	cerca	de	la	cual	no
se	 hallaba	 en	 situación	 más	 avanzada	 que	 el	 primer	 día	 en	 que	 la	 había	 visto.
Ignorando	 aún	 que	 la	 coquetería	 de	 una	 mujer	 ofrece	 a	 veces	 más	 beneficios	 que
placer	 concede	 su	 amor,	 entregábase	 a	 insensatos	 accesos	 de	 rabia.	 Si	 el	 período
durante	 el	 cual	 una	 mujer	 se	 resiste	 al	 amor	 ofrecía	 a	 Rastignac	 el	 botín	 de	 sus
primicias,	 éstas	 le	 resultaban	 tan	 costosas	 como	 verdes,	 agridulces	 y	 deliciosas	 al
paladar.	A	veces,	viéndose	sin	un	céntimo,	sin	porvenir,	pensaba,	a	pesar	de	la	voz	de
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su	 conciencia,	 en	 las	 oportunidades	 de	 fortuna	 cuya	 posibilidad	 le	 había	mostrado
Vautrin	en	una	boda	con	la	señorita	Taillefer.	Ahora	bien,	se	encontraba	entonces	en
un	 momento	 en	 el	 que	 la	 miseria	 le	 hablaba	 con	 voz	 tan	 alta,	 que	 cedió	 casi
involuntariamente	a	los	sacrificios	de	la	terrible	esfinge	por	las	miradas	de	la	cual	se
sentía	a	menudo	fascinado.	En	el	momento	en	que	Poiret	y	 la	señorita	Michonneau
volvieron	a	subir	a	sus	respectivos	aposentos,	creyendo	Rastignac	que	se	encontraba
solo	entre	la	señora	Vauquer	y	la	señora	Couture,	que	estaba	haciéndose	unas	mangas
de	lana,	cabeceando	el	sueño	junto	a	la	estufa,	miró	a	la	señorita	Taillefer	de	un	modo
lo	suficientemente	tierno	como	para	hacer	que	ésta	bajase	los	ojos.

—¿Acaso	 tenéis	 alguna	 pena,	 señor	 Eugenio?	 —le	 dijo	 Victorina	 tras	 un
momento	de	silencio.

—¡Qué	hombre	no	las	tiene!	—respondió	Rastignac—.	Si	estuviésemos	seguros,
nosotros,	 los	jóvenes,	de	ser	amados,	con	una	abnegación	que	nos	recompensase	de
los	sacrificios	que	en	todo	momento	estamos	dispuestos	a	hacer,	quizá	no	tendríamos
nunca	penas.

La	 señorita	 Taillefer	 le	 dirigió,	 por	 toda	 respuesta,	 una	 mirada	 que	 no	 era
equívoca.

—Vos,	señorita,	vos	os	creéis	hoy	segura	de	vuestro	corazón;	¿pero	responderíais
de	que	éste	no	habría	de	cambiar	nunca?

Una	sonrisa	vagó	por	los	labios	de	la	pobre	muchacha,	romo	un	rayo	de	sol	que
brotase	de	su	alma,	e	hizo	brillar	de	tal	modo	su	semblante,	que	Eugenio	tuvo	miedo
de	haber	provocado	una	tan	viva	explosión	de	sentimiento.

—Si	 mañana	 fueseis	 rica	 y	 dichosa,	 si	 una	 inmensa	 fortuna	 os	 cayera	 de	 las
nubes,	 ¿seguiríais	 amando	 al	 joven	 pobre	 que	 os	 había	 agradado	 en	 vuestros
momentos	de	apuro?

La	muchacha	hizo	con	la	cabeza	un	gracioso	movimiento	de	afirmación.
—¿Un	joven	que	fuese	muy	desgraciado?
Nuevo	movimiento.
—¿Qué	tonterías	estáis	diciendo	ahí?	—exclamó	la	señora	Vauquer.
—Dejadnos	—respondió	Eugenio—;	nosotros	nos	entendemos.
—¿Habrá	entonces	promesa	de	matrimonio	entre	el	señor	Eugenio	de	Rastignac	y

la	 señorita	 Victorina	 Taillefer?	—dijo	 Vautrin	 con	 su	 voz	 de	 bajo	 apareciendo	 de
pronto	a	la	puerta	del	comedor.

—¡Ah!,	 me	 habéis	 asustado	 —dijeron	 a	 una	 la	 señora	 Couture	 y	 la	 señora
Vauquer.

—Podría	 escoger	 peor	—respondió	 riendo	 Eugenio,	 a	 quien	 la	 voz	 de	 Vautrin
causó	la	más	cruel	emoción	que	jamás	había	experimentado.

—¡Nada	 de	 bromas	 pesadas,	 caballeros!	 —dijo	 la	 señora	 Couture—.	 Vamos,
hijita,	subamos	a	nuestra	habitación.
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La	señora	Vauquer	siguió	a	sus	dos	huéspedes	con	objeto	de	ahorrar	luz	y	lumbre
pasando	la	velada	en	la	habitación	de	ellas.	Eugenio	se	encontró	solo,	frente	a	frente,
con	Vautrin.

—Ya	 sabía	 yo	 que	 llegaríais	 a	 esto	 —le	 dijo	 aquel	 hombre	 mirándole	 con
imperturbable	 sangre	 fría—.	Pero	habéis	de	 saber	que	 tengo	 tanta	delicadeza	como
cualquier	 otra	 cosa.	 No	 os	 decidáis	 en	 este	 momento,	 porque	 no	 os	 encontráis	 en
vuestra	 situación	 normal.	 Tenéis	 dudas.	 No	 quiero	 que	 sea	 la	 pasión,	 la
desesperación,	sino	la	razón	la	que	os	determine	a	venir	a	mí.	Quizás	os	hagan	falta
mil	escudos.	Tomad.	¿Los	queréis?

Aquel	demonio	sacó	de	su	bolsillo	una	cartera,	de	la	cual	extrajo	tres	billetes	que
agitó	delante	de	los	ojos	del	estudiante.	Eugenio	se	encontraba	en	la	más	cruel	de	las
situaciones.	Debía	 al	marqués	de	Ajuda	y	 al	 conde	de	Trailles	 cien	 luises	perdidos
bajo	su	palabra.	No	los	tenía,	y	no	se	atrevía	a	ir	a	pasar	la	velada	en	casa	de	la	señora
de	Restaud,	donde	se	le	estaba	esperando.	Era	una	de	esas	veladas	sin	ceremonia,	en
las	que	se	comen	pastelitos,	se	bebe	té,	pero	pueden	perderse	seis	mil	francos	al	juego
del	whist.

—Caballero	—le	dijo	Eugenio	disimulando	a	duras	penas	un	temblor	convulsivo
—,	después	de	 lo	que	me	habéis	 contado,	 debéis	 comprender	que	me	 es	 imposible
estaros	obligado	en	algo.

—Bien,	me	habríais	dado	un	disgusto	si	me	hubieseis	hablado	de	otro	modo	—
repuso	 el	 tentador—.	Sois	 joven,	 guapo,	 delicado,	 orgulloso	 como	un	 león	 y	 dulce
como	una	muchacha.	Seríais	una	buena	presa	para	el	diablo.	Me	gusta	esta	cualidad
de	los	jóvenes.	Todavía	otras	dos	o	tres	reflexiones	de	alta	política	y	veréis	el	mundo
tal	 como	es.	Al	 representar	 algunas	 escenas	de	virtud,	 el	 hombre	 superior	 satisface
todas	sus	fantasías	con	grandes	aplausos	de	parte	de	los	tontos	de	la	galería.	Dentro
de	unos	días	estaréis	con	nosotros.	¡Ah!,	si	quisierais	ser	mi	alumno,	os	haría	llegar	a
todas	partes.	No	formularíais	un	deseo	que	no	fuera	satisfecho	al	instante,	fuese	cual
fuese:	 honor,	 fortuna,	 mujeres.	 Toda	 la	 civilización	 se	 os	 convertiría	 en	 ambrosía.
Seríais	 nuestro	 niño	 mimado,	 nuestro	 Benjamín,	 nos	 mataríamos	 por	 daros	 gusto.
Todo	lo	que	fuera	para	vos	un	obstáculo	quedaría	allanado.	Si	conserváis	escrúpulos,
¿me	 tomáis,	 entonces,	 por	 un	 malvado?	 Pues,	 bien,	 un	 hombre	 que	 tenía	 tanta
honradez	como	vos	queréis	tener,	el	señor	de	Turenne,	efectuaba,	sin	creerse	por	ello
comprendido,	 pequeños	 negocios	 con	 bandidos.	No	 queréis	 estar	 obligado	 a	mí	 en
nada,	 ¿verdad?	 Tomad	 este	 dinero	 —añadió	 Vautrin	 sonriendo—	 y	 escribid	 ahí:
«Aceptado	por	la	suma	de	tres	mil	quinientos	francos	a	pagar	en	un	año».	Y	añadid	la
fecha.	 El	 interés	 es	 bastante	 subido	 para	 quitaros	 todo	 escrúpulo;	 podéis	 llamarme
judío,	y	podéis	considerarme	como	un	ingrato.	Permito	que	me	despreciéis	aún	hoy,
con	la	seguridad	de	que	más	tarde	vais	a	quererme.	Encontraréis	en	mí	esos	inmensos
abismos,	 esos	 vastos	 sentimientos	 concentrados	 que	 los	 tontos	 llaman	 vicios;	 pero
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nunca	 me	 encontraréis	 cobarde	 ni	 ingrato.	 En	 fin,	 no	 estoy	 ni	 borracho	 ni	 loco,
pequeño.

—¿Qué	 clase	 de	 hombre	 sois,	 entonces?	 —exclamó	 Eugenio—.	 Habéis	 sido
creado	para	atormentarme.

—Soy	un	 buen	 hombre	 que	 quiere	 ensuciarse	 para	 que	 vos	 estéis	 al	 abrigo	 del
barro	por	el	resto	de	vuestros	días.	¿Me	preguntáis	por	qué	tengo	tanto	interés?	Bien,
algún	día	os	lo	diré	suavemente	al	oído.	Ante	todo	os	he	sorprendido	mostrándoos	el
carillón	del	orden	social	y	el	juego	de	la	maquinaria;	pero	vuestro	primer	susto	se	os
pasará	como	el	del	soldado	en	el	campo	de	batalla,	y	os	acostumbraréis	a	la	idea	de
considerar	a	los	hombres	como	soldados	decididos	a	morir	al	servicio	de	aquellos	que
se	consagran	reyes	a	sí	mismos.	Los	tiempos	han	cambiado	mucho.	En	otro	tiempo	se
le	decía	a	un	valiente:	«Ahí	tienes	cien	escudos	y	me	matas	a	fulano	de	tal»,	y	uno
cenaba	tranquilamente	después	de	haber	liquidado	a	un	hombre	por	un	quítame	allá
esas	pajas.	Hoy	os	propongo	datos	una	hermosa	fortuna	a	cambio	de	un	gesto	que	en
nada	os	compromete	y	aún	dudáis.	Este	siglo	es	un	siglo	blando.

Eugenio	 firmó	el	 papel	que	 le	presentó	Vautrin	y	 recibió	de	 éste	 los	billetes	de
banco.

—Veamos	—dijo	Vautrin—.	Voy	 a	 partir	 dentro	 de	 unos	meses	 hacia	América
para	ir	a	plantar	mi	tabaco.	Os	enviaré	los	cigarros	de	la	amistad.	Si	llego	a	ser	rico	os
ayudaré.	 Si	 no	 tengo	 hijos	 (que	 es	 lo	más	 probable,	 porque	 no	 tengo	 intención	 de
reproducirme),	os	legaré	mi	fortuna…	¿No	es	esto	ser	amigo	de	un	hombre?	Pero	es
que	yo	os	quiero.	Siento	la	pasión	de	sacrificarme	por	otro.	Ya	lo	he	hecho.	¿Sabéis?,
yo	 vivo	 en	 una	 esfera	 más	 elevada	 que	 la	 de	 los	 otros	 hombres.	 Considero	 las
acciones	como	medíos,	y	no	veo	más	que	el	fin.	¿Qué	es	un	hombre	para	mí?	¡Esto!
—dijo	haciendo	chasquear	la	uña	de	su	pulgar	bajo	uno	de	sus	dientes—.	Un	hombre
es	todo	o	nada.	Es	menos	que	nada	cuando	se	llama	Poiret:	se	le	puede	aplastar	como
una	chinche	y	apesta.	Pero	un	hombre	es	un	dios	cuando	se	os	parece:	ya	no	es	una
máquina	 cubierta	 por	 la	 piel,	 sino	 un	 teatro	 en	 el	 que	 se	 suscitan	 los	 más	 bellos
sentimientos,	y	yo	no	vivo	más	que	por	los	sentimientos	¿Un	sentimiento	no	es	acaso
el	mundo	en	un	pensamiento?	Ved	a	papá	Goriot:	 sus	dos	hijas	 son	para	él	 todo	el
universo,	son	el	hilo	mediante	el	cual	él	se	guía	a	través	del	laberinto	de	la	creación.
Bien;	 para	 mí,	 que	 conozco	 la	 vida,	 no	 existe	 más	 que	 un	 sentimiento	 real,	 una
amistad	de	hombre	a	hombre.	Pierre	y	Jaffier,	he	ahí	mi	pasión.	Me	sé	de	memoria	la
Venecia	salvada.	¿Habéis	visto	a	muchas	personas	con	arrestos	suficientes	como	para,
cuando	 un	 compañero	 dice:	 «¡Vamos	 a	 enterrar	 un	 cadáver!»,	 ir	 a	 enterrarlo	 en
seguida,	sin	pensarlo	más?	Yo	he	hecho	esto.	No	hablaría	así	a	todo	el	mundo.	Pero
vos	 sois	 un	 hombre	 superior,	 se	 os	 puede	 decir	 todo,	 todo	 lo	 comprendéis.	Vos	 os
casaréis.	Saquemos	nuestras	puntas.	La	mía	es	de	hierro	y	nunca	se	ablanda.	¡Je,	je!

Vautrin	salió	sin	querer	oír	la	respuesta	negativa	del	estudiante	con	objeto	de	que
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tuviera	ocasión	de	reflexionar	tranquilamente.	Parecía	conocer	el	secreto	de	aquellas
pequeñas	 resistencias,	 de	 aquellos	 combates	 que	 a	 los	 hombres	 les	 sirven	 para
justificarse	a	sí	mismos	sus	acciones	censurables.

—Que	 haga	 lo	 que	 quiera	—se	 dijo	 Eugenio—,	 pero	 yo	 no	 me	 casaré	 con	 la
señorita	Taillefer.

Después	de	haber	sufrido	 las	molestias	de	una	fiebre	 interior	que	 le	ocasionó	 la
idea	de	un	pacto	con	aquel	hombre	del	que	sentía	horror,	pero	que	crecía	ante	sus	ojos
por	el	cinismo	mismo	de	sus	 ideas	y	por	 la	audacia	con	que	 juzgaba	a	 la	sociedad,
Rastignac	se	vistió,	pidió	un	coche	y	fue	a	casa	de	la	señora	de	Restaud.	Desde	hacía
unos	días,	aquella	mujer	había	redoblado	su	solicitud	por	el	joven,	cada	paso	del	cual
constituía	un	progreso	en	el	corazón	del	gran	mundo,	y	cuya	influencia	parecía	haber
de	ser	temible	algún	día.	Pagó	a	los	señores	de	Trailles	y	de	Ajuda,	jugó	al	whist	una
parte	de	la	noche	y	recuperó	lo	que	había	perdido.	Supersticioso	como	la	mayor	parte
de	los	hombres	cuyo	camino	aún	está	por	recorrer	y	que	son	más	o	menos	fatalistas,
quiso	 ver	 en	 su	 felicidad	 una	 recompensa	 del	 cielo	 por	 su	 perseverancia	 en
permanecer	en	el	buen	camino.	Al	día	siguiente	por	la	mañana	apresuróse	a	preguntar
a	Vautrin	si	tenía	aún	su	letra	de	cambio.	Ante	su	respuesta	afirmativa,	le	devolvió	los
tres	mil	francos	manifestando	un	placer	harto	natural.

—Todo	va	bien	—le	dijo	Vautrin.
—Pero	yo	no	soy	vuestro	cómplice	—dijo	Eugenio.
—Lo	sé,	 lo	sé	—interrumpióle	Vautrin—.	Todavía	hacéis	niñerías	y	os	detenéis

por	cualquier	bagatela.
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III
Burla-la-Muerte

Dos	 días	 más	 tarde,	 Poiret	 y	 la	 señorita	 Michonneau	 se	 hallaban	 sentados	 en	 un
banco,	tomando	el	sol,	en	una	avenida	solitaria	del	jardín	Botánico,	y	charlaban	con
el	señor	que	parecía	sospechoso	al	estudiante	de	medicina.

—Señorita	—decía	 el	 señor	Gondureau—,	 no	 veo	 de	 dónde	 proceden	 vuestros
escrúpulos.	Su	Excelencia,	el	señor	ministro	de	la	policía	general	del	reino…

—¡Ah!	Su	Excelencia	el	señor	ministro	de	la	policía	del	reino…	—repitió	Poiret.
—Sí,	Su	Excelencia	se	ocupa	de	este	asunto	—dijo	Gondureau.
¿A	quién	no	parecerá	inverosímil	que	Poiret,	antiguo	empleado,	sin	duda	hombre

de	 virtudes	 burguesas,	 aunque	 desprovisto	 de	 ideas,	 continuara	 escuchando	 al
pretendido	 rentista	 de	 la	 calle	 de	Buffon,	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 pronunciaba	 la
palabra	«policía»,	dejando	ver	 la	 fisonomía	de	un	agente	de	 la	 calle	de	 Jerusalén	a
través	 de	 su	 máscara	 de	 hombre	 honrado?	 Sin	 embargo,	 nada	 había	 más	 natural.
Todos	 comprenderán	mejor	 la	 clase	particular	 a	 la	que	pertenecía	Poiret	 en	 la	gran
familia	 de	 los	 necios,	 después	 de	 una	 observación	 hecha	 ya	 por	 algunas	 personas,
pero	 que	 no	 ha	 sido	 publicada	 hasta	 ahora.	 Se	 trata	 de	 una	 nación	 plumígera,
encerrada	 en	 el	 presupuesto	 entre	 el	 primer	 grado	 de	 latitud	 que	 comporta	 los
honorarios	 de	 mil	 doscientos	 francos,	 especie	 de	 Groenlandia	 administrativa,	 y	 el
tercer	grado,	en	el	que	empiezan	 los	honorarios	algo	más	cálidos	de	 tres	a	 seis	mil
francos,	región	templada,	en	la	que	se	aclimata	la	gratificación,	donde	ella	florece	a
pesar	 de	 las	 dificultades	 del	 cultivo.	Una	 de	 las	 características	 que	 revela	mejor	 la
estrechez	 de	 esas	 personas	 subalternas	 es	 una	 especie	 de	 respeto	 involuntario,
maquinal,	 instintivo,	 por	 ese	 gran	 lama	 de	 todo	ministerio,	 conocido	 del	 empleado
por	 una	 firme	 ilegible	 y	 bajo	 el	 nombre	 de	Su	Excelencia	 el	 señor	Ministro,	 cinco
palabras	que	equivalen	a	Il	Bondo	Cani	del	Califa	de	Bagdad,	y	que,	a	los	ojos	de	esa
gente,	representan	un	poder	sagrado,	sin	apelación.	Como	el	Papa	para	los	cristianos,
el	 ministro	 es	 administrativamente	 infalible	 a	 los	 ojos	 del	 empleado;	 el	 brillo	 que
emite	se	comunica	a	sus	actos,	a	sus	palabras,	a	las	que	se	dicen	en	su	nombre;	todo
lo	 cubre	 con	 su	 esplendor	 y	 legaliza	 las	 acciones	 que	 ordena;	 su	 nombre	 de
Excelencia,	que	da	fe	de	la	pureza	de	sus	intenciones	y	de	la	santidad	de	su	voluntad,
sirve	de	pasaporte	a	las	ideas	menos	admisibles.	Lo	que	esas	personas	no	harían	en	su
propio	interés,	se	apresuran	a	realizarlo	tan	pronto	como	oyen	pronunciar	la	palabra
de	«Su	Excelencia».	Los	departamentos	tienen	su	obediencia	pasiva,	como	el	ejército
tiene	la	suya:	sistema	que	ahoga	la	conciencia,	aniquila	a	un	hombre	y	acaba,	con	el
tiempo,	por	adaptarlo	como	un	torbellino	a	la	máquina	gubernamental.	Así,	el	señor
Gondureau,	que	parecía	 entender	 en	hombres,	 distinguió	pronto	 en	Poiret	 a	uno	de
esos	necios	burocráticos,	 e	hizo	 salir	 el	Deus	ex	machina,	 la	 palabra	mágica	de	Su
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Excelencia,	en	el	momento	en	que	era	preciso	deslumbrar	a	Poiret,	que	le	parecía	el
macho	de	la	Michonneau,	tal	como	la	Michonneau	le	parecía	la	hembra	del	Poiret.

—Desde	 el	 momento	 en	 que	 Su	 Excelencia	 mismo,	 Su	 Excelencia	 el	 señor…
¡Ah!,	la	cosa	varía	—dijo	Poiret.

—Bien	 —dijo	 el	 falso	 rentista—,	 Su	 Excelencia	 tiene	 ahora	 la	 certeza	 más
completa	de	que	el	pretendido	Vautrin,	que	se	aloja	en	la	Casa	Vauquer,	es	un	penado
evadido	 del	 presidio	 de	 Toulon,	 donde	 se	 le	 conoce	 bajo	 el	 nombre	 de	 Burla-la-
Muerte.

—¡Ah,	Burla-la-Muerte!	—dijo	Poiret—.	Puede	considerarse	muy	dichoso	si	ha
merecido	ese	nombre.

—Pues	sí	—repuso	el	agente—.	Ese	mote	es	debido	a	la	suerte	que	ha	tenido	de
no	perder	la	vida	en	las	acciones	sumamente	audaces	que	ha	realizado.	Ese	hombre	es
peligroso,	 ¿sabéis?	 Posee	 cualidades	 que	 le	 hacen	 extraordinario.	 Su	 condena	 es
incluso	una	cosa	que	en	su	actividad	le	ha	reportado	un	honor	inmenso…

—Entonces	es	hombre	de	honor	—dijo	Poiret.
—A	su	modo,	sí.	Consintió	en	hacerse	responsable	del	delito	de	otro,	una	estafa

cometida	por	un	 joven	muy	guapo	al	 que	quería	mucho,	un	 joven	 italiano	bastante
jugador,	 que	 entró	 después	 en	 el	 servicio	 militar,	 donde,	 por	 otra	 parte,	 se	 portó
perfectamente.

—Pero	 si	 Su	 Excelencia	 el	 ministro	 de	 la	 policía	 está	 seguro	 de	 que	 el	 señor
Vautrin	es	Burla-la-Muerte,	¿por	qué,	entonces,	habría	de	tener	necesidad	de	mí?	—
preguntó	la	señorita	Michonneau.

—¡Ah,	sí!	—dijo	Poiret—;	si	en	efecto	el	ministro,	como	vos	nos	habéis	hecho	el
honor	de	decirnos,	tiene	la	seguridad	de	que…

—Seguridad	no	es	la	palabra;	sólo	lo	sospecha.	Vais	a	entender	la	cuestión.	Jaime
Collin,	apodado	Burla-la-Muerte,	goza	de	toda	la	confianza	de	los	tres	presidios	que
lo	han	escogido	para	ser	su	agente	y	su	banquero.	Gana	mucho	ocupándose	en	esta
clase	de	negocios,	que	necesariamente	requieren	un	hombre	de	marca.

—¡Ah,	 ah!	 ¿Comprendéis	 el	 juego	 de	 palabras,	 señorita?	 —dijo	 Poiret—.	 El
caballero	lo	llama	hombre	de	marca	porque	ha	sido	marcado.

—El	falso	Vautrin	—prosiguió	diciendo	el	agente	de	policía—	recibe	los	capitales
de	los	señores	presidiarios,	 los	 invierte,	se	 los	conserva	y	 los	 tiene	a	disposición	de
los	que	se	evaden,	o	de	sus	familias,	cuando	disponen	de	ellos	por	testamento,	o	de
sus	queridas.

—¡De	sus	queridas!	Sin	duda	queréis	decir	de	sus	mujeres	—repuso	Poiret.
—No,	señor.	El	presidiario	sólo	tiene	generalmente	esposas	ilegítimas,	a	las	que

llamamos	concubinas.
—¿Viven	todos,	pues,	en	estado	de	concubinato?
—Desde	luego.
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—Bien	—dijo	 Poiret—,	 he	 ahí	 unos	 horrores	 que	 el	 señor	ministro	 no	 debería
tolerar.	Puesto	que	vos	tenéis	el	honor	de	ver	a	Su	Excelencia,	a	vos,	que	me	parece
tenéis	 ideas	 filantrópicas,	 corresponde	 informarle	 de	 la	 conducta	 inmoral	 de	 esas
personas,	que	dan	un	ejemplo	muy	malo	al	resto	de	la	sociedad.

—Pero,	 señor,	 el	Gobierno	no	 los	pone	allí	para	ofrecer	el	modelo	de	 todas	 las
virtudes.

—Exacto.	Sin	embargo,	caballero,	permitid…
—Pero	dejad	al	señor	que	hable,	querido	—le	dijo	la	señorita	Michonneau.
—Vos	comprendéis,	señorita	—repuso	Gondureau—.	El	Gobierno	puede	tener	un

gran	 interés	 en	 intervenir	 en	 una	 caja	 ilícita,	 que	 dicen	 asciende	 a	 un	 total
considerable.	 Burla-la-Muerte	 ingresa	 en	 caja	 valores	 considerables,	 ocultando	 no
sólo	las	sumas	que	poseen	algunos	de	sus	compañeros,	sino	aun	las	que	proceden	de
la	Sociedad	de	los	Diez	Mil…

—¡Diez	mil	ladrones!	—exclamó	Poiret	asustado.
—No,	la	Sociedad	de	los	Diez	Mil	es	una	asociación	de	altos	ladrones,	gente	que

trabaja	en	grande	y	no	toma	parte	en	un	negocio	en	el	que	no	haya	a	ganar	diez	mil
francos.	Esta	sociedad	se	compone	de	lo	más	distinguido	entre	nuestros	hombres	que
pasan	por	los	tribunales.	Conocen	el	Código,	y	nunca	se	arriesgan	a	hacerse	aplicar	la
pena	 de	 muerte	 cuando	 son	 atrapados.	 Collin	 es	 su	 hombre	 de	 confianza,	 su
consejero.	Con	 ayuda	de	 sus	 inmensos	 recursos,	 ese	 hombre	ha	 sabido	 crearse	 una
policía	propia,	relaciones	muy	extensas	que	él	envuelve	en	un	misterio	impenetrable.
Aunque	desde	hace	un	año	está	rodeado	de	espías,	 todavía	no	hemos	podido	ver	su
juego.	 Su	 caja	 y	 su	 talento	 sirven,	 pues,	 constantemente	 para	 apoyar	 el	 vicio,	 para
fomentar	el	crimen,	y	mantienen	un	ejército	de	malos	sujetos	que	se	encuentran	en	un
perpetuo	estado	de	guerra	con	la	sociedad.	Atrapar	a	Burla-la-Muerte	y	apoderarse	de
su	banca	será	cortar	el	mal	de	raíz.	Así,	esta	expedición	se	ha	convertido	en	un	asunto
de	Estado	y	de	alta	política,	 susceptible	de	honrar	 a	 aquellos	que	cooperaran	en	 su
éxito.	Vos	mismo,	señor,	podríais	emplearos	de	nuevo	en	la	Administración,	llegar	a
ser	 secretario	 de	 un	 comisario	 de	 policía,	 funciones	 que	 no	 os	 impedirían	 cobrar
vuestro	retiro.

—¿Pero	por	qué	—dijo	la	señorita	Michonneau—	Burla-la-Muerte	no	se	va	con
su	caja?

—¡Oh!	—dijo	 el	 policía—,	 dondequiera	 que	 fuese	 sería	 seguido	 de	 un	 hombre
encargado	de	matarle	si	robase	el	presidio.	Además,	una	caja	no	es	tan	fácil	de	robar
como	lo	es	de	raptar	una	señorita	de	buena	familia.	Por	otra	parte,	Collin	es	un	mozo
incapaz	de	hacer	semejante	trastada,	pues	se	consideraría	deshonrado	por	ello.

—Señor	—dijo	Poiret—,	tenéis	razón;	quedaría	completamente	deshonrado.
—Todo	ello	no	nos	explica	por	qué	no	venís	sencillamente	a	apoderaros	de	él	—

dijo	la	señorita	Michonneau.
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—Bien,	señorita,	voy	a	decíroslo…	Pero	—le	dijo	al	oído—	impedid	que	vuestro
compañero	me	interrumpa;	de	lo	contrario,	será	el	cuento	de	nunca	acabar.	Burla-la-
Muerte,	 al	 venir	 aquí,	 se	 ha	 revestido	 de	 la	 piel	 de	 un	 hombre	 honrado,	 se	 ha
convertido	 en	un	buen	burgués	de	París,	 se	ha	 alojado	 en	una	pensión	modesta.	El
señor	Vautrin	es	un	hombre	considerado,	que	hace	negocios	considerables.

—Naturalmente	—díjose	Poiret	a	sí	mismo.
—El	ministro,	si	uno	se	equivocase	deteniendo	a	un	verdadero	Vautrin,	no	quiere

enemistarse	con	el	comercio	de	París	ni	con	la	opinión	pública.	El	señor	prefecto	de
policía	 tiene	 enemigos.	 Si	 hubiera	 un	 error,	 los	 que	 quieren	 su	 puesto	 se
aprovecharían	del	barullo	armado	por	los	liberales	para	hacerle	saltar.	Se	trata	aquí	de
proceder	como	en	el	asunto	de	Cogniard,	el	falso	conde	de	Santa	Elena.

—Sí,	 pero	 tenéis	 necesidad	 de	 una	 linda	 mujer	 —dijo	 vivamente	 la	 señorita
Michonneau.

—Burla-la-Muerte	 no	 se	 dejaría	 abordar	 por	 una	 mujer	 —dijo	 el	 agente—.
¿Queréis	que	os	confíe	un	secreto?	No	le	gustan	las	mujeres.

—Entonces	 no	 veo	 cómo	 podría	 servir	 yo	 para	 semejante	 verificación,
suponiendo	que	yo	consintiera	en	realizarla	por	dos	mil	francos.

—Nada	más	fácil	—dijo	el	desconocido—.	Os	entregaré	un	frasco	que	contiene
una	 dosis	 de	 licor	 preparado	 para	 dar	 un	 golpe	 de	 sangre,	 que	 carece	 de	 peligro	 y
simula	un	ataque	de	apoplejía.	Esta	droga	puede	mezclarse	 igualmente	al	vino	y	al
café.	En	 seguida	 transportaréis	 a	 vuestro	 hombre	 a	 una	 cama	 y	 lo	 desnudaréis	 con
objeto	 de	 saber	 si	 es	 que	 no	 se	muere.	 En	 el	momento	 en	 que	 os	 quedéis	 sola,	 le
daréis	un	golpe	en	la	espalda,	¡paf!,	y	veréis	reaparecer	las	letras.

—¡Pero	todo	eso	no	es	nada!	—dijo	Poiret.
—Bien,	¿consentís?	—dijo	Gondureau	a	la	solterona.
—Pero,	señor	mío	—dijo	la	señorita	Michonneau—,	en	el	caso	de	que	no	hubiera

letras,	¿tendré	yo	los	dos	mil	francos?
—No.
—¿Qué	es,	pues,	lo	que	me	darán?
—Quinientos	francos.
—Hacer	una	cosa	así	por	tan	poco	dinero…	El	mal	en	la	conciencia	es	el	mismo,

y	yo	habré	de	tranquilizar	mi	conciencia.
—Os	aseguro	—dijo	Poiret—	que	la	señorita	tiene	mucha	conciencia,	además	de

ser	una	persona	muy	amable	y	entendida.
—Bien	—dijo	 la	señorita	Michonneau—,	dadme	tres	mil	 francos	si	es	Burla-la-

Muerte	y	nada	si	es	un	burgués.
—Está	bien	—dijo	Gondureau—,	pero	con	la	condición	de	que	el	asunto	se	hará

mañana.
—Todavía	no,	señor;	tengo	que	consultar	antes	a	mi	confesor.
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—¡Diantre,	qué	melindrosa	sois!	—dijo	el	agente	levantándose—.	Hasta	mañana,
entonces.	Y	si	tuvierais	prisa	en	hablarme,	venid	a	la	callejuela	de	Santa	Ana,	al	final
del	patio	de	la	Santa	Capilla.	No	hay	más	que	una	puerta	bajo	la	bóveda.	Preguntad
por	el	señor	Gondureau.

Bianchon,	 que	 volvía	 por	 el	 paseo	 de	 Cuvier,	 quedóse	 sorprendido	 al	 oír
pronunciar	el	original	nombre	de	Burla-la-Muerte.

—¿Por	 qué	 no	 os	 decidís?	 Serían	 trescientos	 francos	 de	 renta	 vitalicia	 —dijo
Poiret	a	la	señorita	Michonneau.

—¿Por	qué?	—dijo	la	mujer—.	Hay	que	meditarlo	bien.	Si	el	señor	Vautrin	fuese
Burla-la-Muerte,	 quizá	 resultaría	 más	 provechoso	 llegar	 a	 un	 arreglo	 con	 él.	 Sin
embargo,	 pedirle	 dinero	 equivaldría	 a	 prevenirle,	 y	 escurriría	 el	 bulto	 gratis.	 Sería
terrible.

—Aunque	estuviese	prevenido	—dijo	Poiret—,	¿no	nos	ha	dicho	ese	señor	que	se
le	está	vigilando?	Pero	vos	lo	perderíais	todo.

—Por	 otra	 parte	—pensó	 la	 señorita	Michonneau—,	 ese	 hombre	 no	me	 gusta.
Sólo	sabe	decirme	cosas	desagradables.

—Pero	—repuso	 Poiret—	obraríais	mejor.	 Tal	 como	 ha	 dicho	 ese	 caballero,	 se
trata	 de	 un	 acto	 de	 obediencia	 a	 las	 leyes	 al	 desembarazar	 a	 la	 sociedad	 de	 un
criminal,	 por	 muy	 virtuoso	 que	 pueda	 ser.	 El	 que	 ha	 bebido,	 beberá.	 ¿Y	 si	 se	 le
ocurriese	asesinarnos	a	todos?	Pero	¡qué	diablo!	Nosotros	seríamos	culpables	de	esos
asesinatos,	sin	contar	con	que	seríamos	las	primeras	víctimas.

La	preocupación	de	la	señorita	Michonneau	no	le	permitía	escuchar	las	palabras
que	una	tras	otra	iban	brotando	de	labios	de	Poiret,	como	las	gotas	de	agua	que	destila
el	grifo	de	una	fuente	mal	cerrada.	Una	vez	que	ese	viejo	había	iniciado	la	serie	de
sus	 frases,	 y	 la	 señorita	Michonneau	no	 le	 paraba,	 seguía	 hablando	 continuamente,
semejante	a	una	máquina.	Después	de	haber	comenzado	con	un	tema,	era	arrastrado,
por	sus	paréntesis,	a	tratar	otros	temas	completamente	opuestos,	sin	haber	concluido
ninguno.	Al	 llegar	a	 la	Casa	Vauquer,	habíase	embarcado	en	una	serie	de	pasajes	y
citas	 transitorias	 que	 le	 llevaron	 a	 contar	 su	 deposición	 en	 el	 asunto	 del	 señor
Ragoulleau	y	de	la	señora	Morin,	en	el	que	compareció	como	testigo	de	descargo.	Al
entrar,	su	compañera	no	dejó	de	advertir	a	Eugenio	de	Rastignac,	que	con	la	señorita
Taillefer	estaba	sosteniendo	una	conversación	íntima,	cuyo	interés	era	tan	palpitante
que	la	pareja	no	hizo	el	menor	caso	de	los	dos	viejos	huéspedes	cuando	pasaron	por
el	comedor.

—Eso	debía	 terminar	así	—dijo	 la	señorita	Michonneau	a	Poiret—.	Desde	hace
ocho	días	no	han	hecho	más	que	lanzarse	tiernas	miradas.

—Sí	—respondió	Poiret—.	Entonces	fue	condenada.
—¿Quién?
—La	señora	Morin.
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—Os	estoy	hablando	de	la	señorita	Victorina	—dijo	la	Michonneau	al	entrar,	sin
darse	 cuenta,	 en	 la	 habitación	 de	 Poiret—,	 y	 vos	 me	 salís	 con	 la	 señora	 Morin.
¿Quién	es	esa	mujer?

—¿De	qué	sería,	entonces,	culpable	la	señorita	Victorina?	—preguntó	Poiret.
—Sería	culpable	de	amar	al	señor	Eugenio	de	Rastignac.	No	sabe	adónde	puede

llevarla	ese	amor,	¡pobrecilla!
Por	la	mañana,	Eugenio	había	sido	reducido	a	la	desesperación	por	la	señora	de

Nucingen.	En	su	fuero	interno	habíase	entregado	completamente	a	Vautrin,	sin	querer
profundizar	en	los	motivos	de	la	amistad	que	le	profesaba	aquel	hombre	extraño	ni	el
porvenir	de	semejante	unión.	Hacía	falta	un	milagro	para	sacarle	del	abismo	en	el	que
ya	había	metido	el	pie	desde	hacía	una	hora,	cambiando	con	la	señorita	Taillefer	las
más	dulces	promesas.	Victorina	creía	oír	la	voz	de	un	ángel,	los	cielos	se	abrían	para
ella,	 la	Casa	Vauquer	se	engalanaba	con	los	fantásticos	colores	que	 los	decoradores
dan	a	los	palacios	de	teatro:	amaba	y	era	amada;	por	lo	menos,	así	 lo	creía.	¿Y	qué
mujer	no	lo	habría	creído	como	ella,	al	ver	a	Rastignac,	escuchándole	durante	aquella
hora	 robada	 a	 todos	 los	 Argos	 de	 la	 casa?	 Debatiéndose	 contra	 su	 conciencia,
sabiendo	 que	 hacía	 mal	 y	 queriendo	 hacer	 mal,	 diciéndose	 que	 rescataría	 aquel
pecado	 venial	 por	 medio	 de	 la	 felicidad	 de	 una	 mujer,	 habíase	 embellecido	 en	 su
desesperación	 y	 resplandecía	 con	 todos	 los	 fuegos	 del	 infierno	 que	 tenía	 en	 su
corazón.	Felizmente	para	él,	se	produjo	el	milagro.	Vautrin	entró	alegremente	y	leyó
en	el	alma	de	los	dos	jóvenes,	a	los	que	había	casado	mediante	las	combinaciones	de
su	 genio	 infernal,	 pero	 cuya	 alegría	 turbó	 de	 pronto	 al	 cantar	 con	 su	 gruesa	 voz
burlona:

Mi	encantadora	Fanchette	en	su	ingenuidad…

Victorina	 se	 alejó,	 llevándose	 tanta	 felicidad	 como	desgracia	había	 tenido	hasta
entonces	en	su	vida.	¡Pobre	muchacha!	Un	apretón	de	manos,	su	mejilla	rozada	por
los	cabellos	de	Rastignac,	unas	palabras	pronunciadas	tan	cerca	de	su	oído	que	había
sentido	 el	 calor	 de	 los	 labios	 del	 estudiante,	 la	 presión	 de	 su	 talle	 por	 un	 brazo
trémulo,	 un	 beso	 dado	 sobre	 su	 cuello,	 fueron	 las	 prendas	 de	 su	 pasión,	 que	 la
proximidad	de	la	gruesa	Silvia,	que	amenazaba	con	entrar	en	aquel	radiante	comedor,
hizo	más	ardientes,	más	vivas,	más	intensas	que	los	más	bellos	testimonios	de	afecto
contados	en	las	más	famosas	historias	de	amor.	Aquellos	pequeños	sufragios,	según
una	linda	expresión	de	nuestros	antepasados,	parecían	crímenes	a	una	piadosa	joven
que	 se	 confesaba	 cada	 quince	 días.	 En	 aquella	 hora	 había	 prodigado	 más	 tesoros
espirituales	que	 los	que	más	 tarde,	 rica	y	 feliz,	 habría	podido	dar	 al	 entregarse	por
entero.

—El	 asunto	 está	 concluido	 —dijo	 Vautrin	 a	 Eugenio—.	 Todo	 ha	 ido	 bien.
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Nuestro	pichón	ha	insultado	a	mi	halcón.	Mañana,	en	la	muralla	de	Clignancourt.	A
las	 ocho	 y	media,	 la	 señorita	 Taillefer	 heredará	 el	 amor	 y	 la	 fortuna	 de	 su	 padre,
mientras	 esté	 ahí,	mojando	 sus	 tostadas	 con	mantequilla	 en	 su	 café	 con	 leche.	Ese
pequeño	 Taillefer	 es	muy	 diestro	manejando	 la	 espada,	 pero	 será	 sangrado	 por	 un
golpe	que	yo	he	inventado	y	que	os	revelaré,	porque	es	sumamente	útil.

Rastignac	 escuchaba	 con	 aire	 estúpido	 y	 no	 podía	 contestar	 nada.	 En	 aquel
momento	llegaron	papá	Goriot,	Bianchon	y	otros	huéspedes.

—He	ahí	como	yo	os	quería	—le	dijo	Vautrin—.	Sabéis	lo	que	hacéis.	¡Bien,	mi
pequeño	aguilucho!	Vos	gobernaréis	a	los	hombres;	sois	fuerte	y	valeroso;	tenéis	mi
estima.

Quiso	 cogerle	 la	 mano.	 Rastignac	 retiró	 la	 suya	 y	 dejóse	 caer	 en	 una	 silla,
palideciendo;	creía	ver	ante	sí	un	charco	de	sangre.

—¡Ah,	 todavía	nos	quedan	algunos	 trapos	manchados	de	virtud!	—dijo	Vautrin
en	voz	baja—.	El	 tío	de	Oliban	 tiene	 tres	millones;	conozco	su	 fortuna.	La	dote	os
volverá	blanco	como	un	vestido	de	novia,	y	a	vuestros	propios	ojos.

Rastignac	no	dudó	un	momento	más.	Decidió	ir	a	prevenir	durante	la	noche	a	los
señores	Taillefer,	 padre	 e	hijo.	Habiéndole	dejado	Vautrin	 en	 aquel	momento,	 papá
Goriot	le	dijo	al	oído:

—¡Estáis	triste,	hijo	mío!	Yo	voy	a	alegraros.	Venid.
El	viejo	fabricante	de	fideos	encendió	una	bujía.
Eugenio	le	siguió	con	gran	curiosidad.
—Vamos	a	entrar	en	vuestra	habitación	—le	dijo	papá	Goriot,	que	había	pedido	a

Silvia	 la	 llave	 del	 estudiante.—	 Esta	mañana	 habéis	 creído	 que	 ella	 no	 os	 amaba,
¿verdad?	 Se	 ha	 visto	 obligada	 a	 despediros,	 y	 vos	 os	 habéis	 marchado	 enojado,
desesperado.	 ¡Qué	 tonto!	 Es	 que	 ella	 me	 esperaba.	 ¿Comprendéis?	 Teníamos	 que
acabar	de	arreglar	un	precioso	apartamento	al	que	iréis	a	vivir	dentro	de	tres	días.	No
me	comprometáis.	Ella	quiere	datos	una	sorpresa;	pero	yo	no	puedo	guardar	por	más
tiempo	el	secreto.	Viviréis	en	la	calle	de	Artois,	a	dos	pasos	de	la	calle	de	San	Lázaro.
Estaréis	allí	 como	un	príncipe.	Os	hemos	comprado	muebles	como	para	una	novia.
Sin	 deciros	 nada,	 hemos	 estado	 haciendo	 muchas	 cosas	 desde	 hace	 un	 mes.	 Mi
procurador	ha	puesto	manos	a	 la	obra;	mi	hija	 tendrá	 sus	 treinta	y	 seis	mil	 francos
anuales,	el	 interés	de	su	dote,	y	yo	voy	a	exigir	 la	inversión	de	sus	ochocientos	mil
francos	en	solares.

Eugenio	estaba	como	mudo,	y	se	paseaba	por	su	habitación	en	desorden,	con	los
brazos	cruzados.	Papá	Goriot	aprovechó	un	momento	en	que	el	estudiante	le	volvía	la
espalda	para	dejar	encima	de	la	chimenea	una	caja	de	tafilete	rojo,	en	la	que	estaban
grabadas	en	oro	las	armas	de	Rastignac.

—Hijo	 mío	 —decía	 el	 pobre	 hombre—,	 me	 he	 metido	 en	 todo	 esto	 hasta	 el
cuello.	Pero	¿sabéis?,	hubo	también	mucho	egoísmo	por	mi	parte;	he	tenido	mucho
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interés	en	que	cambiaseis	de	barrio.	No	me	diréis	que	no,	¿verdad?,	si	os	pido	alguna
cosa.

—¿Qué	queréis?
—Encima	 de	 vuestro	 apartamento,	 en	 el	 quinto	 piso,	 hay	 una	 habitación	 que

forma	parte	del	mismo;	podré	vivir	en	ella,	¿no?	Me	hago	viejo,	y	estoy	muy	lejos	de
mis	hijas.	Yo	no	os	causaré	ninguna	molestia.	Solamente	estaré	allí.	Me	hablaréis	de
ella	todas	las	tardes.	No	os	molestará	esto,	¿verdad?	Cuando	volváis,	yo	estaré	en	mi
cama,	os	diré	y	me	diré:	Viene	de	ver	a	mi	pequeña	Delfina.	La	ha	llevado	al	baile;	es
feliz	 gracias	 a	 él.	 Si	 yo	 estuviese	 enfermo,	 sería	 un	 consuelo	 para	 mí	 el	 oír	 que
regresabais.	¡Habrá	tanto	de	mi	hija	en	vos!	Sólo	tendré	que	dar	un	paso	para	estar	en
los	Campos	Elíseos,	adonde	ellas	van	todos	los	días;	las	veré	siempre,	mientras	que	a
veces	llego	ahora	demasiado	tarde.	Y	además,	quizás	ella	vaya	a	vuestra	casa.	Yo	la
oiré,	la	veré	por	la	mañana,	caminando	de	prisa,	como	una	gatita.	Desde	hace	un	mes
ha	vuelto	a	ser	lo	que	era	antes,	una	muchacha	alegre	y	vivaracha.	Su	alma	se	halla	en
convalecencia;	os	debe	la	felicidad.	¡Oh!,	yo	haría	por	vos	lo	imposible.	Cuando	yo
regresaba,	ella	me	decía	hace	un	 rato:	«Papá,	 ¡soy	 tan	dichosa!».	Cuando	me	dicen
ceremoniosamente	 «padre»,	 me	 dejan	 helado;	 pero	 cuando	 me	 llaman	 papá,	 me
parece	que	aún	 las	estoy	viendo	pequeñas,	me	devuelven	 todos	 los	 recuerdos.	Creo
que	todavía	no	pertenecen	a	nadie	—dijo	el	buen	hombre,	 llorando—.	Hace	tiempo
que	no	había	oído	esa	palabra,	hacía	tiempo	que	no	me	había	dado	el	brazo.	¡Oh!,	sí,
hace	diez	años	que	no	he	ido	al	lado	de	una	de	mis	hijas.	¡Es	algo	tan	bueno	el	rozar
su	 vestido,	 andar	 a	 su	mismo	 paso,	 participar	 de	 su	 calor!	 En	 fin,	 esta	mañana	 he
llevado	a	Delfina	a	todas	partes.	Entraba	con	ella	en	las	tiendas.	Y	la	he	acompañado
luego	hasta	su	casa.	¡Oh!,	haced	que	pueda	estar	con	vos.	A	veces	tendréis	necesidad
de	que	alguien	os	preste	algún	servicio,	y	yo	estaré	allí.

¡Oh!,	 si	 ese	 bruto	 de	 alsaciano	 muriese,	 si	 la	 gota	 tuviera	 la	 buena	 idea	 de
subírsele	al	estómago,	mi	pobre	hija	sería	dichosa.	Vos	seríais	mi	yerno,	vos	seríais
públicamente	 su	marido.	 ¡Bah!,	 ella	 es	 tan	desgraciada	por	no	conocer	nada	de	 los
placeres	de	este	mundo,	que	yo	la	absuelvo	de	todo.	Dios	debe	de	estar	del	lado	de	los
padres	que	aman.	Ella	os	ama	demasiado	—dijo	moviendo	la	cabeza,	después	de	una
pausa—.	Mientras	 caminábamos,	 ella	 me	 hablaba	 de	 vos	 y	 me	 decía:	 «¡Tiene	 tan
buen	corazón!	¿Habla	de	mí?»	¡Bah!,	desde	la	calle	de	Artois	hasta	el	pasaje	de	los
Panoramas	me	ha	hablado	volúmenes	enteros	de	vos.	Ha	derramado	su	corazón	en	el
mío.	Durante	toda	esta	mañana,	yo	ya	no	era	viejo,	no	pesaba	siquiera	una	onza.	Le
he	dicho	que	me	habíais	entregado	el	billete	de	mil	francos.	¡Pobrecilla!	Se	ha	echado
a	llorar,	tan	emocionada	estaba.	¿Qué	tenéis	ahí	encima	de	la	chimenea?	—dijo	al	fin
papá	Goriot,	que	se	moría	de	impaciencia	al	ver	inmóvil	a	Rastignac.

Eugenio	 miraba	 a	 su	 vecino	 con	 aire	 estúpido.	 Aquel	 duelo,	 anunciado	 por
Vautrin	para	el	día	siguiente,	contrastaba	tan	violentamente	con	la	realización	de	sus
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más	 caras	 esperanzas,	 que	 experimentaba	 todas	 las	 sensaciones	 de	 la	 pesadilla.
Volvióse	hacia	la	chimenea,	advirtió	en	ella	la	cajita	cuadrada,	la	abrió	y	encontró	en
su	 interior	un	papel	que	cubría	un	 reloj	de	Bréguet.	En	aquel	papel	 se	encontraban
escritas	estas	palabras:

«Quiero	que	penséis	en	mí	a	todas	horas,	porque…	Delfina».

Estas	últimas	palabras	hacían	alusión	sin	duda	a	alguna	escena	que	había	tenido
lugar	 entre	 ellos,	 y	 Eugenio	 sintióse	 emocionado.	 Sus	 armas	 estaban	 interiormente
esmaltadas	 en	 el	 oro	 de	 la	 caja.	 Aquella	 joya	 durante	 tanto	 tiempo	 anhelada,	 la
cadena,	 la	 llave,	 la	 forma,	 los	 dibujos,	 respondían	 a	 todos	 sus	 deseos.	 Papá	Goriot
estaba	radiante.	Sin	duda	le	había	prometido	a	su	hija	referirle	los	menores	efectos	de
la	sorpresa	que	aquel	regalo	causaría	en	el	ánimo	de	Eugenio,	porque	participaba	de
aquellas	emociones	y	no	parecía	ser	el	menos	feliz.	Ya	amaba	a	Rastignac,	tanto	para
su	hija	como	para	él	mismo.

—Iréis	a	verla	esta	tarde;	ella	os	aguarda.	El	bruto	del	alsaciano	cena	en	casa	de
su	bailarina.	¡Ah,	ah!,	se	ha	quedado	como	un	tonto	cuando	mi	procurador	le	ha	dicho
lo	que	hace	al	caso.	¿No	pretende	amar	a	mi	hija	hasta	la	adoración?	Que	la	toque	y	le
mato.	La	idea	de	saber	que	mi	Delfina	está…	(dio	un	suspiro)	me	haría	cometer	un
crimen;	pero	no	se	trataría	de	un	homicidio;	es	una	cabeza	de	buey	sobre	un	cuerpo
de	cerdo.	Vos	me	admitiréis	en	vuestra	casa,	¿verdad?

—Sí,	papá	Goriot,	bien	sabéis	que	yo	os	quiero…
—Ya	lo	veo;	vos	no	os	avergonzáis	de	mí.	Dejadme	que	os	abrace.
Diciendo	esto,	estrechó	al	estudiante	entre	sus	brazos.
—Vos	la	haréis	muy	feliz;	prometédmelo.	Iréis	esta	tarde,	¿verdad?
—Sí,	sí.	He	de	salir	para	hacer	unas	cosas	que	no	puedo	aplazar.
—¿Puedo	seros	útil	en	algo?
—Por	supuesto	que	sí.	Mientras	yo	voy	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen,	id	vos	a

ver	al	señor	Taillefer	padre,	a	decirle	que	me	conceda	una	hora	durante	la	noche	para
hablarle	de	un	asunto	de	la	máxima	importancia.

—¿Será	 verdad,	 entonces	—dijo	 papá	 Goriot	 mudando	 el	 semblante—,	 que	 le
hacéis	 la	corte	a	su	hija,	como	dicen	esos	 imbéciles	de	ahí	abajo?	¡Santo	cielo!	No
sabéis	lo	que	es	una	venganza	de	Goriot.	Si	nos	engañaseis,	de	un	puñetazo	os	haría
saltar	los	dientes.	¡Oh!,	no	es	posible.

—Os	juro	que	no	amo	más	que	a	una	mujer	en	el	mundo	—dijo	el	estudiante—;
lo	sé	desde	hace	un	momento.

—¡Oh,	qué	feliz	me	hacéis!	—dijo	papá	Goriot.
—Pero	—repuso	 el	 estudiante—	el	 hijo	 de	Taillefer	 se	 bate	mañana,	 y	 he	 oído

decir	que	moriría.
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—¿Y	a	vos	qué	os	importa?	—dijo	Goriot.
—Hay	que	decirle	que	impida	a	su	hijo	dirigirse	a…	—exclamó	Eugenio.
En	aquel	momento	fue	interrumpido	por	la	voz	de	Vautrin,	que	cantaba:

¡Oh	Ricardo,	oh	mi	Rey!	El	universo	te	abandona…
Brum,	brum,	brum,	brum!
Mucho	tiempo	he	recorrido	el	mundo,	Y	me	han	visto…
Tra	la,	la,	la,	la…

—Señores	—gritó	Cristóbal—,	la	sopa	os	espera,	y	todo	el	mundo	está	a	la	mesa.
—Ven	a	tomar	una	botella	de	mí	buen	vino	de	Burdeos.
—¿Os	 parece	 bonito	 el	 reloj?	—dijo	 papá	Goriot—.	Tiene	 buen	 gusto	mi	 hija,

¿no?
Vautrin,	 papá	Goriot	 y	 Rastignac	 bajaron	 juntos	 y	 se	 encontraron,	 debido	 a	 su

retraso,	 sentados	 a	 la	 mesa,	 uno	 al	 lado	 de	 otro.	 Eugenio	 manifestó	 la	 mayor
indiferencia	a	Vautrin	durante	la	comida,	aunque	este	hombre,	tan	amable	a	los	ojos
de	la	señora	Vauquer,	nunca	como	entonces	hubiera	desplegado	tanto	ingenio.	Estuvo
muy	ocurrente	y	 supo	 interesar	a	 todos	 los	comensales.	Esta	 seguridad,	 esta	 sangre
fría	dejaron	consternado	a	Eugenio.

—¿Sobre	 qué	 hierba	 habéis	 caminado	 hoy?	—preguntóle	 la	 señora	Vauquer—.
Estáis	alegre	como	un	pinzón.

—Siempre	estoy	contento	cuando	he	hecho	buenos	negocios.
—¿Negocios?	—dijo	Eugenio.
—Sí.	He	entregado	una	partida	de	mercancía	que	me	valdrá	buenos	derechos	de

comisión.	 Señorita	 Michonneau	 —dijo,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 la	 solterona	 le
examinaba—,	¿tengo	en	la	cara	algún	rasgo	que	os	desagrade,	que	me	hacéis	el	ojo
americano?	Si	es	preciso,	lo	cambiaré	para	resultaros	agradable.

—Poiret,	no	nos	enfadaremos	por	eso,	¿verdad?	—dijo	guiñando	el	ojo	al	viejo
empleado.

—Vamos	—dijo	la	señora	Vauquer—,	mejor	sería	que	nos	dieseis	de	vuestro	vino
de	 Burdeos,	 del	 que	 ya	 veo	 una	 botella	 que	 asoma	 la	 nariz.	 Eso	 nos	 dará	 alegría,
además	de	que	es	bueno	para	el	estómago.

—Señores	—dijo	Vautrin—,	 la	 señora	presidenta	nos	 llama	al	orden.	La	 señora
Couture	y	la	señorita	Victorina	no	se	escandalizarán	con	nuestros	discursos	frívolos;
pero	respetad	la	inocencia	de	papá	Goriot.	Propongo	un	pequeño	botellorama	de	vino
de	 Burdeos,	 al	 que	 el	 nombre	 de	 Laffitte	 hace	 doblemente	 ilustre,	 dicho	 sea	 sin
alusión	 política.	 ¡Vamos,	 chino!	 —dijo	 mirando	 a	 Cristóbal,	 que	 no	 se	 movió—.
¡Aquí,	Cristóbal!	¡Cómo!,	¿no	oyes	tu	nombre?	¡Chino,	trae	los	líquidos!

—Aquí	están,	señor	—dijo	Cristóbal	presentándole	la	botella.
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Después	de	haber	llenado	el	vaso	de	Eugenio	y	el	de	papá	Goriot,	saboreó	él	unas
gotas,	mientras	sus	dos	vecinos	bebían,	y	de	pronto	hizo	una	mueca.

—¡Diablo,	diablo!,	 tiene	el	sabor	del	 tapón.	Toma	esto	para	ti,	Cristóbal,	y	ve	a
buscar	más;	a	la	derecha,	¿sabes?	Somos	dieciséis;	baja	ocho	botellas.

—Puesto	que	sois	tan	espléndido	—dijo	el	pintor—,	yo	pago	unas	castañas.
—¡Oh,	oh!
—¡Ah!
—¡Prrr!
Cada	uno	profirió	exclamaciones	que	partieron	como	cohetes.
—Vamos,	mamá	Vauquer,	dos	de	champaña	—le	gritó	Vautrin.
—¡Cómo!	¿Por	qué	no	pedís	que	os	dé	la	casa	entera?	¡Dos	de	champaña!	¡Pero

si	esto	cuesta	doce	francos!	¡Yo	no	los	gano!	Pero	si	el	señor	Eugenio	quiere	pagarlas,
yo	ofrezco	licor	de	grosella.

—Su	licor	de	grosella	purga	como	si	fuera	maná	—dijo	en	voz	baja	el	estudiante
de	medicina.

—¿Quieres	 callar,	 Bianchon?	—exclamó	 Rastignac—.	 No	 puedo	 oír	 hablar	 de
maná	sin	que	el	corazón…	Sí,	ve	a	buscar	el	vino	de	Champaña;	yo	lo	pago	—añadió
el	estudiante.

—Silvia	—dijo	la	señora	Vauquer—,	traed	las	galletas	los	pastelillos.
En	 un	 momento	 circuló	 el	 vino	 de	 Burdeos,	 los	 comensales	 se	 animaron,	 la

alegría	fue	en	aumento.	Hubo	risas	feroces,	en	medio	de	las	cuales	estallaron	algunas
imitaciones	de	diversas	voces	de	animales.	A	los	pocos	instantes	se	había	armado	un
barullo	de	mil	demonios,	una	ópera	que	Vautrin	dirigía	como	un	director	de	orquesta,
vigilando	a	Eugenio	y	a	papá	Goriot,	que	ya	parecían	estar	borrachos.	Con	la	espalda
apoyada	 en	 la	 silla,	 los	 dos	 contemplaban	 aquel	 desorden	 insólito	 con	 aire	 grave,
bebiendo	poco;	los	dos	estaban	preocupados	por	lo	que	habían	de	hacer	por	la	noche,
y	sin	embargo	sentíanse	incapaces	de	levantarse.	Vautrin,	que	seguía	los	cambios	de
su	fisonomía	lanzándoles	miradas	de	soslayo,	aprovechó	el	momento	en	que	sus	ojos
vacilaron	y	parecieron	querer	cerrarse,	para	inclinarse	al	oído	de	Rastignac	y	decirle:

—Jovencito,	no	somos	bastante	astutos	para	luchar	contra	nuestro	papá	Vautrin,	y
éste	 os	 ama	 demasiado	 para	 dejar	 que	 hagáis	 tonterías.	 Cuando	 he	 decidido	 hacer
alto,	 sólo	 Dios	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 cerrarme	 el	 paso.	 ¡Ah!,	 ¿queríamos	 ir	 a
prevenir	 al	 padre	 Taillefer,	 a	 cometer	 faltas	 de	 colegial?	 El	 horno	 está	 caliente,	 la
harina	está	amasada,	el	pan	encima	de	la	pala;	mañana	haremos	saltar	las	migas	por
encima	de	nuestra	cabeza;	¿y	habríamos	de	 impedir	que	se	cociera	el	pan?	No,	no,
todo	cocerá.	Si	tenemos	algunos	pequeños	remordimientos,	la	digestión	se	los	llevará.
Mientras	 nosotros	 estemos	 durmiendo,	 el	 coronel	 conde	 Franchessini	 os	 abrirá	 la
sucesión	de	Miguel	Taillefer	con	 la	punta	de	su	espada.	Al	heredar	de	su	hermano,
Victorina	 tendrá	 quince	 mil	 francos	 de	 renta.	 Ya	 me	 he	 informado,	 y	 sé	 que	 la
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herencia	de	la	madre	asciende	a	más	de	trescientos	mil…
Eugenio	oía	estas	palabras	sin	poder	contestar	a	ellas:	sentía	su	lengua	pegada	al

paladar	y	se	encontraba	presa	de	una	invencible	somnolencia;	ya	no	veía	la	mesa	y	las
caras	de	los	huéspedes	más	que	a	través	de	una	niebla	luminosa.	Pronto	se	desvaneció
el	 ruido	y	 los	huéspedes	 fueron	 saliendo	uno	 tras	otro.	Luego	 cuando	no	quedaron
más	que	la	señora	Vauquer,	 la	señora	Couture,	 la	señorita	Victorina,	Vautrin	y	papá
Goriot,	Rastignac	vio,	como	en	medio	de	un	sueño,	que	la	señora	Vauquer	cogía	las
botellas	 para	 vaciar	 lo	 que	 quedaba	 de	 ellas,	 de	 manera	 que	 se	 convirtieron	 en
botellas	llenas.

—¡Ah,	son	unos	locos	esos	jóvenes!	—decía	la	viuda.
Fue	la	última	frase	que	Eugenio	pudo	comprender.
—Nadie	más	que	el	señor	Vautrin	puede	hacer	esas	cosas	—dijo	Silvia—.	Fijaos,

Cristóbal	ya	está	roncando.
—Adiós,	mamá	—dijo	Vautrin—.	Voy	al	bulevar	a	admirar	al	señor	Marty	en	El

monte	salvaje,	una	gran	pieza	sacada	del	Solitario.	Si	queréis,	puedo	llevaros	allá,	lo
mismo	que	a	estas	damas.

—Muchísimas	gracias	—dijo	la	señora	Couture.
—¡Cómo!	—exclamó	la	señora	Vauquer—.	¿Rehusáis	ir	a	ver	una	pieza	que	está

sacada	del	Solitario,	obra	hecha	por	Atala	de	Chateaubriand,	y	que	tanto	nos	gustaba
leer,	tan	bella,	que	llorábamos	como	Magdalenas	bajo	los	tilos	el	verano	pasado,	en
fin,	una	obra	moral	que	puede	instruir	a	vuestra	señorita?

—Nos	está	prohibido	ir	a	la	comedia	—respondió	Victorina.
—Vamos,	 éstos	 ya	 se	 han	 ido	—dijo	Vautrin	moviendo	 de	 un	modo	 cómico	 la

cabeza	de	papá	Goriot	y	la	de	Eugenio.
Colocando	la	cabeza	del	estudiante	encima	de	una	silla,	para	que	pudiera	dormir

cómodamente,	le	besó	calurosamente	en	la	frente,	cantando:

¡Dormid,	mis	caros	amores!
Por	vosotros	yo	siempre	velaré.

—Temo	que	esté	enfermo	—dijo	Victorina.
—Quedaos	 a	 cuidarle,	 entonces	—repuso	Vautrin—.	Es	—añadió	hablándole	 al

oído—	 vuestro	 deber	 de	 esposa	 sumisa.	 Este	 joven	 os	 adora,	 y	 vos	 seréis	 su
mujercita,	 os	 lo	 pronostico.	 En	 fin	 —dijo	 luego	 en	 voz	 alta—,	 fueron	 bien
considerados	en	todo	el	país,	vivieron	felices	y	tuvieron	muchos	hijos.	He	ahí	cómo
terminan	todas	las	novelas	de	amor.	Vamos,	mamá	—dijo	volviéndose	hacia	la	señora
Vauquer,	a	la	que	abrazó—,	poneos	el	sombrero,	el	vestido	de	flores	y	el	echarpe	de
la	condesa.	Voy	a	buscaros	un	coche.

Y	se	alejó	cantando:
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¡Oh	sol,	divino	sol!
Tú	que	haces	madurar	las	calabazas…

—¡Dios	 mío!	 Ese	 hombre	 no	 tiene	 igual,	 señora	 Couture.	 Vamos	 —dijo
volviéndose	 hacia	 el	 fabricante	 de	 fideos—,	 papá	 Goriot	 ya	 se	 ha	 ido.	 Este	 viejo
carcamal	 nunca	 ha	 tenido	 la	 idea	 de	 llevarme	 a	 ninguna	 parte.	 Pero	 va	 a	 caerse	 al
suelo,	¡santo	cielo!	¡Es	algo	tan	vergonzoso	que	un	hombre	de	edad	pierda	la	razón!
Me	diréis	que	es	imposible	perder	lo	que	no	tiene.	Silvia,	subidle	a	su	habitación.

Silvia	cogió	al	buen	hombre	por	debajo	de	 los	brazos,	 le	hizo	andar	y	 lo	arrojó
vestido	como	estaba,	como	un	paquete,	a	la	cama.

—Pobre	joven	—decía	la	señora	Couture	separando	los	cabellos	de	Eugenio,	que
le	caían	en	los	ojos—,	es	como	una	muchacha;	no	sabe	lo	que	es	un	exceso.

—¡Ah!,	bien	puedo	decir	que	desde	hace	treinta	y	un	años	que	tengo	la	pensión
han	 pasado	muchos	 jóvenes	 por	mis	manos,	 como	 suele	 decirse;	 pero	 jamás	 había
visto	 uno	 tan	 simpático,	 tan	 distinguido	 como	 el	 señor	 Eugenio.	 ¡Qué	 guapo	 está
cuando	duerme!	Apoyad	su	cabeza	sobre	vuestro	hombro,	señora	Couture.	¡Bah!,	se
le	 cae	 encima	 del	 de	 la	 señorita	 Victorina:	 hay	 un	 dios	 para	 los	 niños.	 Si	 nos
descuidamos	se	rompe	la	cabeza	contra	la	silla.	Los	dos	harían	una	buena	pareja.

—Vamos,	vecina,	callaos	ya	—exclamó	la	señora	Couture—;	estáis	diciendo	unas
cosas…

—¡Bah!	—dijo	la	señora	Vauquer—,	no	nos	oye.	Vamos,	Silvia;	ven	a	vestirme.
Voy	a	ponerme	mi	gran	corsé.

—¡Ah,	ya!,	vuestro	gran	corsé,	señora,	después	de	haber	comido	—dijo	Silvia—.
No,	buscad	a	alguien	más	para	que	os	apriete;	no	seré	yo	vuestro	asesino.	Cometeríais
una	imprudencia	que	os	costaría	la	vida.

—Me	da	igual;	hay	que	hacer	honor	al	señor	Vautrin.
—¿Es	que	no	amáis	a	vuestros	herederos?
—Vamos,	Silvia,	no	discutamos	—dijo	la	viuda	al	marcharse.
—A	su	edad	—dijo	la	cocinera	a	Victorina,	señalando	a	su	dueña.
La	 señora	 Couture	 y	 su	 pupila,	 sobre	 cuyo	 hombro	 dormía	 Eugenio,

permanecieron	 en	 el	 comedor.	 Los	 ronquidos	 de	 Cristóbal	 resonaban	 en	 la	 casa
silenciosa	y	contrastaban	con	el	apacible	sueño	de	Eugenio,	que	dormía	dulcemente
como	un	niño.	Feliz	de	poder	permitirse	uno	de	esos	actos	de	caridad	por	los	cuales
se	expansionan	todos	los	sentimientos	de	la	mujer,	y	que	le	hacía	sentir	sin	escrúpulos
de	 conciencia	 el	 corazón	 del	 joven	 latiendo	 encima	 del	 suyo,	Victorina	 tenía	 en	 el
rostro	algo	de	maternalmente	protector	que	la	hacía	sentirse	orgullosa.	A	través	de	los
mil	pensamientos	que	se	elevan	en	su	corazón	surgía	un	tumultuoso	movimiento	de
placer	puro	y	cálido	a	un	tiempo.

—¡Pobre	hija	mía!	—dijo	la	señora	Couture	apretando	su	mano.
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La	anciana	señora	admiraba	a	aquel	rostro	cándido	y	sufrido,	sobre	el	cual	había
descendido	 la	 aureola	 de	 la	 felicidad.	 Victorina	 parecía	 una	 de	 aquellas	 ingenuas
pinturas	de	la	Edad	Media	en	las	cuales	todos	los	accesorios	han	sido	negligidos	por
el	artista,	que	ha	reservado	la	magia	de	un	pincel	sereno	y	orgulloso	para	el	rostro	de
tono	amarillo,	pero	en	la	que	el	cielo	parece	reflejarse	con	sus	matices	de	oro.

—Sin	embargo,	no	ha	bebido	más	de	dos	vasos,	mamá	—dijo	Victorina	pasando
sus	dedos	por	entre	los	cabellos	de	Eugenio.

—Es	que	si	fuera	un	libertino,	hija	mía,	habría	soportado	el	vino	como	todos	esos
otros.	Su	embriaguez	constituye	su	elogio.

En	la	calle	resonó	el	ruido	de	un	coche.
—Mamá	 —dijo	 la	 joven—,	 ahí	 está	 el	 señor	 Vautrin.	 Coged,	 pues,	 al	 señor

Eugenio.	 No	 quisiera	 que	 me	 viera	 así	 ese	 hombre;	 tiene	 unas	 expresiones	 que
ensucian	el	alma	y	unas	miradas	que	molestan	a	una	mujer	como	si	la	desnudaran.

—No	 —dijo	 la	 señora	 Couture—	 te	 equivocas.	 El	 señor	 Vautrin	 es	 un	 buen
hombre,	 un	 poco	 al	 estilo	 del	 señor	 Couture,	 que	 en	 paz	 descanse;	 brusco,	 pero
bueno.

En	 aquel	 momento	 entró	 Vautrin	 suavemente	 y	 miró	 el	 cuadro	 formado	 por
aquellas	dos	criaturas	a	las	que	la	luz	de	la	lámpara	parecía	acariciar.

—Bien	—dijo	cruzándose	de	brazos—,	he	ahí	unas	escenas	que	habrían	inspirado
hermosas	 páginas	 al	 bueno	 ese	 de	 Bernardino	 de	 Saint-Pierre,	 autor	 de	 Pablo	 y
Virginia.	La	 juventud	es	muy	hermosa,	 señora	Couture.	Duerme,	pobre	niño	—dijo
contemplando	 a	 Eugenio—;	 el	 bien	 viene	 a	 veces	 durmiendo.	 Señora	 —añadió
dirigiéndose	a	la	viuda—,	lo	que	me	gusta	de	ese	joven,	lo	que	me	emociona,	es	saber
que	 la	 belleza	 de	 su	 alma	 está	 en	 armonía	 con	 la	 de	 su	 rostro.	 Mirad,	 ¿no	 es	 un
querubín	apoyado	en	el	hombro	de	un	ángel?	 ¡Es	digno	de	 ser	 amado!	Si	yo	 fuera
mujer,	quisiera	morir,	mejor	dicho,	vivir	para	él.	Al	admirarles	así,	señora	—dijo	en
voz	 baja	 e	 inclinándose	 al	 oído	 de	 la	 viuda—,	 no	 puedo	 por	menos	 de	 pensar	 que
Dios	 los	 ha	 creado	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 La	 Providencia	 tiene	 unos	 caminos	 muy
escondidos.

—Ella	 sondea	 los	 riñones	 y	 los	 corazones	—exclamó	 en	 voz	 alta—.	 Al	 veros
unidos,	 hijos	 míos,	 unidos	 por	 una	 misma	 pureza,	 por	 todos	 los	 sentimientos
humanos,	me	digo	que	es	imposible	que	en	el	futuro	lleguéis	a	separaros	jamás.	Dios
es	justo.	Pero	—dijo	a	la	joven—	me	ha	parecido	ver	en	vuestra	mano	las	líneas	de	la
prosperidad.	Dadme	la	mano,	señorita	Victorina.	Entiendo	de	quiromancia;	a	menudo
he	dicho	la	buenaventura.	Vamos,	no	tengáis	miedo.	¡Oh!,	¿qué	es	lo	que	veo?	A	fe
de	hombre	honrado,	vos	seréis	dentro	de	poco	una	de	las	más	ricas	herederas	de	París.
Colmaréis	de	felicidad	al	hombre	que	os	ama.	Vuestro	padre	os	llama	a	su	lado.	Os
casaréis	con	un	joven	que	posee	título,	joven,	guapo,	que	os	adora.

En	aquel	momento,	los	pesados	pasos	de	la	coqueta	viuda	que	bajaba	la	escalera
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interrumpieron	las	profecías	de	Vautrin.
—He	 ahí	 a	 la	 señora	 Vauquer,	 bella	 como	 una	 estrella,	 esbelta	 como	 una

zanahoria.	 ¿No	 vamos	 un	 poquitín	 apretados?	 —dijo	 tocándole	 el	 busto—.	 Los
antecorazones	 están	 bien	 apretados,	 mamá.	 Si	 lloramos,	 habrá	 explosión;	 pero	 yo
recogeré	los	fragmentos	con	un	cuidado	propio	de	anticuario.

—¡Conoce	el	 lenguaje	de	 la	galantería	 francesa,	 el	muy	pícaro!	—dijo	 la	viuda
inclinándose	al	oído	de	la	señora	Couture.

—Adiós,	hijos	míos	—dijo	Vautrin	volviéndose	hacia	Eugenio	y	Victorina—.	Yo
os	 bendigo	 —les	 dijo	 imponiéndoles	 las	 manos	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas—.
Creedme,	 señorita,	 los	 votos	 de	 un	 hombre	 honrado	 son	muy	 importantes;	 han	 de
traer	suerte,	porque	Dios	hace	caso	de	ellos.

—Adiós,	 querida	 amiga	—dijo	 la	 señora	Vauquer	 a	 su	 huéspeda—.	 ¿Creéis	—
añadió	en	voz	baja—	que	el	señor	Vautrin	tenga	intenciones	relativas	a	mi	persona?

—¡Oh,	querida	madre	—dijo	Victorina	suspirando	y	mirando	sus	manos	cuando
las	dos	mujeres	estuvieron	solas—,	si	ese	buen	señor	Vautrin	dijera	la	verdad!

—Pero	para	 eso	 sólo	hace	 falta	una	 cosa	—respondió	 la	 anciana	 señora—:	que
ese	monstruo	de	tu	hermano	se	caiga	del	caballo.

—¡Ah,	mamá!
—¡Dios	mío!,	quizá	sea	pecado	el	desear	mal	a	su	enemigo	—repuso	la	viuda—.

Bien,	 haré	 penitencia	 por	 ello.	 En	 realidad,	 le	 llevaré	 de	 buen	 corazón	 flores	 a	 la
tumba.	 ¡Qué	mal	 corazón!	 No	 tiene	 el	 valor	 para	 hablar	 por	 su	madre,	 de	 la	 cual
conserva	 la	 herencia	 en	 detrimento	 tuyo.	 Mi	 prima	 tenía	 una	 buena	 fortuna.	 Para
desgracia	tuya,	nunca	se	ha	hablado	de	su	aportación	en	el	contrato.

—Mi	felicidad	me	sería	a	menudo	difícil	de	soportar	si	costase	la	vida	a	alguien
—dijo	Victorina—.	Y	si	fuese	preciso,	para	ser	feliz,	que	mi	hermano	desapareciese,
preferiría	siempre	estar	aquí.

—Dios	 mío,	 como	 dice	 ese	 buen	 señor	 Vautrin,	 el	 cual,	 como	 ves,	 es	 muy
religioso	—repuso	la	señora	Couture—,	he	tenido	la	satisfacción	de	saber	que	no	es
incrédulo	como	los	demás,	que	hablan	de	Dios	con	menos	respeto	que	el	diablo.	Bien,
¿quién	puede	saber	por	qué	caminos	se	complace	la	Providencia	en	conducirnos?

Ayudadas	 por	 Silvia,	 las	 dos	 mujeres	 acabaron	 transportando	 a	 Eugenio	 a	 su
habitación,	le	acostaron	en	su	cama	y	la	cocinera	le	aflojó	la	ropa	para	que	estuviera
cómodo.	Antes	de	marcharse,	cuando	su	protectora	hubo	vuelto	la	espalda,	Victorina
dio	un	beso	a	Eugenio	en	la	frente,	con	toda	la	felicidad	que	había	de	procurarle	aquel
criminal	 latrocinio.	 Miró	 hacia	 su	 habitación,	 reunió,	 por	 así	 decirlo,	 en	 un	 solo
pensamiento	las	mil	felicidades	de	la	jornada,	trazó	un	cuadro	que	contempló	durante
un	buen	rato	y	se	durmió	la	criatura	más	dichosa	de	París.	El	festejo	a	favor	del	cual
Vautrin	había	hecho	beber	a	Eugenio	y	a	papá	Goriot	el	vino	narcotizado	decidió	la
pérdida	de	aquel	hombre.
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Bianchon,	 medio	 embriagado,	 olvidóse	 de	 interrogar	 a	 la	 señorita	Michonneau
sobre	 Burla-la-Muerte.	 Si	 hubiera	 pronunciado	 aquel	 nombre,	 habría	 despertado
ciertamente	 la	 prudencia	 de	 Vautrin	 o,	 para	 llamarle	 por	 su	 verdadero	 nombre,	 de
Jacques	Collin,	una	de	 las	celebridades	del	presidio.	Además,	 las	bromas	de	que	 la
hacía	 objeto	 decidieron	 a	 la	 señorita	 Michonneau	 a	 entregar	 al	 presidiario	 en	 el
momento	en	que,	confiando	en	la	generosidad	de	Collin,	calculaba	que	no	era	mejor
prevenirle	y	hacer	que	se	evadiera	durante	la	noche.	Acababa	de	salir,	acompañada	de
Poiret,	para	ir	al	encuentro	del	famoso	jefe	de	la	policía	de	seguridad,	en	la	callejuela
de	 Santa	Ana,	 creyendo	 que	 tenía	 que	 vérselas	 con	 un	 empleado	 superior	 llamado
Gondureau.	El	jefe	de	la	policía	judicial	le	recibió	con	amabilidad.	Luego,	después	de
una	 conversación	 en	 la	 que	 todo	 quedó	 precisado,	 la	 señorita	Michonneau	 pidió	 la
poción	 con	 ayuda	de	 la	 cual	 había	 de	 efectuar	 la	 verificación	de	 la	marca.	Ante	 el
gesto	de	satisfacción	que	hizo	el	hombre	de	la	callejuela	de	Santa	Ana,	buscando	un
frasco	en	el	cajón	de	su	escritorio,	la	señorita	Michonneau	adivinó	que	había	de	haber
en	 aquella	 captura	 algo	más	 importante	 que	 la	 detención	 de	 un	 simple	 presidiario.
Después	de	devanarse	un	buen	rato	los	sesos	sospechó	que	la	policía	esperaba,	según
algunas	revelaciones	hechas	por	los	traidores	del	presidio,	llegar	a	tiempo	para,	echar
el	guante	a	unos	ladrones	considerables.	Cuando	ella	hubo	manifestado	sus	conjeturas
a	 aquel	 zorro,	 él	 se	 puso	 a	 reír,	 y	 quiso	 apartar	 las	 sospechas	 de	 la	 mente	 de	 la
solterona.

—Os	engañáis	—respondió—.	Collin	es	 la	 sorbona	más	peligrosa	que	 jamás	se
haya	 encontrado	 al	 lado	 de	 los	 ladrones.	 Eso	 es	 todo.	 Los	 pillos	 lo	 saben;	 es	 su
bandera,	su	sostén,	su	Bonaparte;	 todos	 le	aman.	Ese	sujeto	no	nos	dejará	nunca	su
troncho.

La	señorita	Michonneau	no	comprendía	nada,	por	 lo	cual	Gondureau	 le	explicó
las	dos	palabras	de	argot	de	que	se	había	servido.

Sorbona	 y	 troncho	 son	 dos	 expresiones	 enérgicas	 del	 lenguaje	 de	 los	 ladrones,
que	 fueron	 los	primeros	que	sintieron	 la	necesidad	de	considerar	 la	cabeza	humana
bajo	 sus	 dos	 aspectos.	 La	 sorbona	 es	 la	 cabeza	 del	 hombre	 vivo,	 su	 razón,	 su
pensamiento.	 El	 troncho	 es	 una	 palabra	 despectiva	 destinada	 a	 expresar	 hasta	 qué
punto	la	cabeza	se	convierte	en	poca	cosa	cuando	es	cortada.

—Collin	 se	burla	de	nosotros	—repuso—.	Cuando	encontramos	hombres	 como
esos	 en	 forma	 de	 barras	 de	 acero	 templadas	 a	 la	 inglesa,	 tenemos	 el	 recurso	 de
matarlos	 si,	 durante	 su	 detención,	 tratan	 de	 ofrecer	 la	 menor	 resistencia.	 Nosotros
contamos	con	algunas	vías	de	hecho	para	matar	a	Collin	mañana	por	la	mañana.	Se
evitan	de	este	modo	el	proceso,	los	gastos	de	guardia,	el	alimento,	y	esto	desembaraza
a	la	sociedad.	Los	procedimientos,	las	asignaciones	a	los	testigos,	sus	indemnidades,
la	ejecución,	todo	lo	que	debe	deshacernos	legalmente	de	ello	nos	cuesta	más	de	los
mil	 escudos	 que	 vos	 tendréis.	 Hay	 ahorro	 de	 tiempo.	 Al	 dar	 un	 bayonetazo	 a	 la
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barriga	 de	Burla-la-Muerte,	 impediremos	 un	 centenar	 de	 crímenes,	 y	 evitaremos	 la
corrupción	 de	 cincuenta	 malos	 sujetos,	 que	 se	 mantendrán	 prudentemente	 a	 los
alrededores	 del	 correccional.	 Según	 los	 verdaderos	 filántropos,	 conducirse	 así	 es
prevenir	los	crímenes.

—Esto	es	servir	a	su	país	—dijo	Poiret.
—Bien	 —replicó	 el	 jefe—,	 esta	 noche	 decís	 cosas	 sensatas.	 Sí,	 ciertamente

servimos	al	país.	Así,	el	mundo	es	muy	injusto	con	nosotros.	Nosotros	prestamos	a	la
sociedad	servicios	muy	grandes	que	permanecen	ignorados.	En	fin,	es	propio	de	un
hombre	 superior	 el	 colocarse	 por	 encima	 de	 los	 prejuicios,	 y	 de	 un	 cristiano	 el
adoptar	 las	 desgracias	 que	 el	 bien	 acarrea	 cuando	 no	 se	 realiza	 según	 las	 ideas
recibidas.	 París	 es	 París,	 ¿sabéis?	Esta	 palabra	 explica	mi	 vida.	 Tengo	 el	 honor	 de
saludaros,	 señorita.	 Mañana	 estaré	 con	 mi	 gente	 en	 el	 Jardín	 del	 Rey.	 Enviad	 a
Cristóbal	a	la	calle	de	Buffon,	a	la	casa	del	señor	Gondureau,	donde	yo	estaba.	Señor,
yo	soy	vuestro	servidor.	Si	alguna	vez	os	hubiesen	robado	algo,	usad	de	mí	para	hacer
que	vuelva	a	encontrarlo;	estoy	a	vuestra	disposición.

—Bien	—dijo	Poiret	 a	 la	 señorita	Michonneau—,	hay	 imbéciles	 a	 quienes	 esta
palabra	de	policía	trastorna	en	gran	modo.	Lo	que	ese	señor	os	pide	es	sencillísimo.

El	día	siguiente	había	de	ser	uno	de	 los	más	extraordinarios	de	 la	historia	de	 la
Casa	Vauquer.	Hasta	 entonces,	 el	 acontecimiento	más	 sobresaliente	de	 aquella	vida
apacible	 había	 sido	 la	 aparición	meteórica	 de	 la	 pseudo-condesa	 de	 Ambermesnil.
Pero	 todo	 había	 de	 palidecer	 ante	 las	 peripecias	 de	 aquel	 gran	 día,	 que	 habría	 de
constituir	 perpetuamente	 el	 tema	de	 las	 conversaciones	 de	 la	 señora	Vauquer.	Ante
todo,	Goriot	y	Eugenio	de	Rastignac	durmieron	hasta	 las	once.	La	 señora	Vauquer,
que	había	regresado	a	medianoche	de	la	Gaîté,	permaneció	en	la	cama	hasta	las	diez	y
media.	El	 prolongado	 sueño	de	Cristóbal,	 que	 se	 había	 terminado	de	 beber	 el	 vino
ofrecido	por	Vautrin,	ocasionó	retrasos	en	el	servicio	de	la	casa.	Poiret	y	la	señorita
Michonneau	no	se	quejaron	de	que	el	desayuno	se	retrasara.	En	cuanto	a	Victorina	y	a
la	 señora	 Couture,	 durmieron	 hasta	 muy	 tarde.	 Vautrin	 salió	 antes	 de	 las	 ocho	 y
volvió	en	el	momento	en	que	el	desayuno	estuvo	servido.	Nadie	reclamó,	pues,	en	el
momento	en	que,	hacia	las	once	y	cuarto,	Silvia	y	Cristóbal	fueron	a	llamar	a	todas
las	 puertas	 diciendo	 que	 el	 desayuno	 les	 esperaba.	 Mientras	 Silvia	 y	 el	 criado	 se
ausentaron,	la	señorita	Michonneau,	descendiendo	la	primera,	vertió	el	líquido	en	el
vaso	de	plata	que	pertenecía	a	Vautrin	y	en	el	cual	se	calentaba	al	bañomaría	la	leche
para	su	café.	La	solterona	había	contado	con	esta	particularidad	de	la	pensión	para	dar
su	 golpe.	 Aunque	 con	 algunas	 dificultades,	 los	 siete	 huéspedes	 se	 encontraron
reunidos.	En	el	momento	en	que	Eugenio,	desperezándose,	bajaba	el	último	de	todos,
un	 recadero	 le	 entregó	 una	 carta	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen.	 Esta	 carta	 se	 hallaba
redactada	en	los	siguientes	términos:

«No	 tengo	 ni	 falsa	 vanidad	 ni	 cólera	 contra	 vos,	 amigo	 mío.	 Os	 he	 esperado
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hasta	las	dos	de	la	madrugada.	¡Esperar	a	un	ser	al	que	se	ama!	El	que	ha	conocido
este	 suplicio	 no	 lo	 impone	 a	 nadie.	 Ya	 veo	 que	 amáis	 por	 vez	 primera.	 ¿Qué	 ha
sucedido,	pues?	Se	ha	apoderado	de	mí	la	inquietud.	Si	yo	no	hubiese	temido	revelar
los	secretos	de	mi	corazón,	habría	ido	a	enterarme	de	lo	que	os	ocurría,	tanto	bueno
como	malo.	Pero	salir	a	esta	hora,	sea	a	pie,	sea	en	coche,	¿no	equivale	a	perderse?
He	sentido	la	desgracia	de	ser	mujer.	Tranquilizadme,	explicadme	por	qué	no	habéis
venido,	 después	 de	 lo	 que	 os	 ha	 dicho	mi	 padre.	Me	 enfadaré,	 pero	 os	 perdonaré.
¿Estáis	 enfermo?	 ¿Por	 qué	 os	 alojáis	 tan	 lejos?	 Contestadme.	 Hasta	 pronto,
¿verdad?	 Una	 palabra	 será	 suficiente	 si	 estáis	 ocupado.	 Decid:	 ya	 voy,	 o	 estoy
sufriendo.	Pero	si	estuvieseis	enfermo,	mi	padre	habría	venido	a	decírmelo.	¿Qué	ha
sucedido,	pues?…».

—Sí,	 ¿qué	 ha	 sucedido?	 —exclamó	 Eugenio,	 que	 se	 precipitó	 en	 el	 comedor
estrujando	la	carta	sin	acabar	de	leerla—.	¿Qué	hora	es?

—Las	once	y	media	—dijo	Vautrin	poniendo	azúcar	a	su	café.
El	 presidiario	 evadido	 lanzó	 a	 Eugenio	 la	 mirada	 fríamente	 fascinadora	 que

ciertos	 hombres	 eminentemente	 magnéticos	 tienen	 el	 don	 de	 lanzar,	 y	 que,	 según
dicen,	 calma	a	 los	 locos	 furiosos	en	 las	 casas	de	dementes.	Eugenio	 se	estremeció.
Oyóse	 el	 ruido	 de	 un	 coche,	 y	 un	 criado	 con	 la	 librea	 del	 señor	 Taillefer,	 al	 que
inmediatamente	reconoció	la	señora	Couture,	entró	de	pronto	con	aire	asustado.

—Señorita	 —exclamó—,	 vuestro	 señor	 padre	 pregunta	 por	 vos.	 Una	 gran
desgracia	acaba	de	producirse.	El	señor	Federico	se	ha	batido	en	duelo	y	ha	recibido
un	golpe	de	espada	en	la	frente;	los	médicos	desesperan	de	salvarle;	apenas	tendréis
tiempo	de	decirle	adiós;	ya	ha	perdido	el	conocimiento.

—¡Pobre	 joven!	—exclamó	Vautrin—.	¿Cómo	se	querella	uno	cuando	 tiene	sus
buenas	mil	libras	de	renta?	Decididamente,	la	juventud	no	sabe	comportarse.

—¡Señor!	—le	gritó	Eugenio.
—¿Qué	ocurre?	—dijo	Vautrin	acabando	de	beber	su	taza	de	café	tranquilamente,

operación	 que	 la	 señorita	 Michonneau	 seguía	 con	 demasiada	 atención	 para	 poder
sorprenderse	 del	 acontecimiento	 extraordinario	 que	 dejaba	 atónitos	 a	 todos—.	 ¿Es
que	no	hay	duelos	todos	los	días	en	París?

—Voy	con	vos,	Victorina	—decía	la	señora	Couture.
Y	 aquellas	 dos	 mujeres	 se	 fueron	 sin	 chal	 ni	 sombrero.	 Antes	 de	 marcharse,

Victorina,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	lanzó	a	Eugenio	una	mirada	que	le	decía:
«Yo	no	creía	que	nuestra	felicidad	hubiera	de	producirme	lágrimas».

—¡Bah!	¿Es	que	sois	profeta,	señor	Vautrin?	—dijo	la	señora	Vauquer.
—Yo	lo	soy	todo	—dijo	Jacques	Collin.
—Es	singular	—dijo	la	señora	Vauquer	diciendo	una	serie	de	frases	insulsas	sobre

aquel	 acontecimiento—.	 La	 muerte	 se	 apodera	 de	 nosotros	 sin	 consultarnos.	 Los
jóvenes	 se	 van	 a	 menudo	 antes	 que	 los	 viejos.	 Nosotras,	 las	 mujeres,	 podemos
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considerarnos	dichosas	de	no	estar	sujetas	al	duelo;	pero	tenemos	otros	achaques	que
los	hombres	no	tienen.	Hacemos	niños	y	el	mal	de	madre	dura	mucho	tiempo.	¡Qué
suerte	para	Victorina!	¡Su	padre	se	ve	obligado	a	adoptarla!

—Fijaos	—dijo	Vautrin	mirando	 a	Eugenio—,	 ayer	 ella	 estaba	 sin	 un	 céntimo;
esta	mañana	posee	varios	millones.

—Señor	Eugenio	—exclamó	la	señora	Vauquer—,	habéis	puesto	la	mano	en	buen
sitio.

A	esta	interpelación,	papá	Goriot	miró	al	estudiante	y	le	vio	en	la	mano	la	carta.
—¡No	la	habéis	terminado!	¿Qué	quiere	decir	esto?	¿Seréis	como	los	demás?	—le

preguntó.
—Señora,	nunca	me	casaré	con	la	señorita	Victorina	—dijo	Eugenio	dirigiéndose

a	la	señora	Vauquer	con	un	sentimiento	de	horror	y	de	disgusto	que	sorprendió	a	los
presentes.

Papá	 Goriot	 cogió	 la	 mano	 del	 estudiante	 y	 se	 la	 estrechó.	 Habría	 querido
besársela.

—¡Oh,	oh!	—dijo	Vautrin—.	Los	italianos	tienen	una	frase	apropiada:	Col	tempo!
—Espero	la	respuesta	—dijo	a	Rastignac	el	enviado	de	la	señora	de	Nucingen.
—Decid	que	iré.
El	hombre	se	fue.	Eugenio	se	hallaba	en	un	violento	estado	de	irritación	que	no	le

permitía	ser	prudente.
—¿Qué	 hacer?	 —decía	 en	 voz	 alta,	 hablando	 consigo	 mismo—.	 ¡Nada	 de

pruebas!
Vautrin	 se	 sonrió.	 En	 aquel	 momento,	 la	 poción	 absorbida	 por	 el	 estómago

empezaba	 a	 producir	 su	 efecto.	 Sin	 embargo,	 el	 presidiario	 era	 tan	 robusto	 que	 se
levantó,	miró	a	Rastignac	y	le	dijo	con	voz	cavernosa:

—Muchacho,	el	bien	nos	llega	durmiendo.
Y	dicho	esto,	cayó	rígido	como	un	muerto.
—Hay,	pues,	una	justicia	divina	—dijo	Eugenio.
—¿Qué	es	lo	que	le	ha	sucedido	a	ese	pobre	señor	Vautrin?
—Un	ataque	de	apoplejía	—gritó	la	señorita	Michonneau.
—Silvia,	vamos,	hija	mía,	ve	a	buscar	al	médico	—dijo	 la	viuda—.	¡Ah!,	señor

Rastignac,	corred	en	seguida	a	buscar	al	señor	Bianchon;	quizá	Silvia	no	encuentre	a
nuestro	médico,	al	señor	Grimprel.

Rastignac,	 feliz	de	 tener	un	pretexto	para	 abandonar	 aquella	 espantosa	 caverna,
huyó	corriendo.

—Vamos,	Cristóbal,	ve	en	seguida	a	la	farmacia	a	pedir	algo	contra	la	apoplejía.
Cristóbal	salió.
—Papá	 Goriot,	 ayudadnos	 a	 subirlo	 a	 su	 habitación.	 Cogieron	 a	 Vautrin,	 lo

subieron	por	la	escalera	y	lo	llevaron	a	su	cama.
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—Yo	no	les	sirvo	de	nada,	y	por	lo	tanto,	me	voy	a	ver	a	mi	hija.
—¡Viejo	 egoísta!	—exclamó	 la	 señora	Vauquer—.	Deseo	 que	mueras	 como	un

perro.
—Id	 a	 ver	 si	 tenéis	 éter	—dijo	 a	 la	 señora	Vauquer	 la	 señorita	Michonneau,	 la

cual,	ayudada	por	Poiret,	había	desabrochado	el	traje	de	Vautrin.
La	señora	Vauquer	bajó	a	sus	habitaciones	y	dejó	a	la	señorita	Michonneau	dueña

del	campo	de	batalla.
—¡Vamos,	quitadle	la	camisa!	Servid	para	algo,	evitando	que	yo	vea	desnudeces

—le	dijo	a	Poiret—.	Estáis	ahí	como	pasmado.
La	señorita	Michonneau	dio	una	fuerte	palmada	a	la	espalda	del	enfermo	y	las	dos

letras	fatales	reaparecieron	en	blanco	en	medio	del	lugar	rojo.
—Habéis	 ganado	 muy	 hábilmente	 vuestra	 gratificación	 de	 tres	 mil	 francos	—

exclamó	Poiret,	sosteniendo	a	Vautrin	de	pie,	mientras	la	señorita	Michonneau	volvía
a	ponerle	la	camisa—.	¡Uh,	cuánto	pesa!	—añadió	acostándole.

—¡Callaos!	¡Si	hubiera	aquí	una	caja!	—dijo	vivamente	la	solterona,	cuyos	ojos
parecían	 taladrar	 los	 muros,	 con	 tanta	 avidez	 examinaba	 los	 más	 insignificantes
muebles	 del	 aposento—.	 ¡Si	 pudiésemos	 abrir	 ese	 escritorio	 con	 un	 pretexto
cualquiera!	—añadió.

—Quizás	estaría	mal	—respondió	Poiret.
—No.	El	dinero	 robado,	habiendo	 sido	 el	 de	 todo	 el	mundo,	ya	no	pertenece	 a

nadie.	Pero	no	tenemos	tiempo.	Estoy	oyendo	a	la	Vauquer.
—Aquí	tenéis	el	éter	—dijo	la	señora	Vauquer—.	¡Caramba!,	hoy	es	el	día	de	las

aventuras.	¡Dios	mío!,	ese	hombre	no	puede	estar	enfermo.	Está	blanco	como	la	cera.
—Como	la	cera	—repitió	Poiret.
—Su	corazón	palpita	acompasadamente	—dijo	la	viuda	poniéndole	la	mano	sobre

el	corazón.
—Acompasadamente	—dijo	Poiret	asombrado.
—Está	muy	bien.
—¿Lo	creéis	así?	—preguntó	Poiret.
—¡Caramba!,	parece	como	si	durmiera.	Silvia	ha	ido	a	buscar	un	médico.	Mirad,

señorita	Michonneau,	 está	 reaccionando	 al	 éter.	 ¡Bah!,	 es	 un	 espasmo.	Su	pulso	 es
normal.	 Es	 fuerte	 como	 un	 turco.	 Ese	 hombre	 vivirá	 cien	 años.	 Su	 peluca	 aguanta
bien.	Está	pegada.	Ese	hombre	es	pelirrojo,	y	dicen	que	los	pelirrojos	son	muy	buenos
o	muy	malos.	¿Será	bueno	este	hombre?

—Bueno	para	que	lo	cuelguen	—dijo	Poiret.
—Queréis	 decir	 que	 lo	 cuelguen	 del	 cuello	 de	 una	 mujer	 guapa	 —exclamó

vivamente	la	señorita	Michonneau—.	Marchaos,	pues,	señor	Poiret.	Es	cosa	que	nos
incumbe	a	nosotras	el	cuidaros	cuando	estáis	enfermos.	Además,	para	lo	que	servís,
bien	podéis	 ir	a	pasear	—añadió—.	La	señora	Vauquer	y	yo	cuidaremos	bien	a	ese
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señor	Vautrin.
Poiret	 se	marchó	 sin	 rechistar,	 como	un	perro	al	que	 su	dueño	acaba	de	dar	un

puntapié.	Rastignac	había	salido	a	pasear,	para	que	le	diera	el	aire,	porque	sentía	que
se	asfixiaba.	Aquel	crimen	cometido	a	hora	 fija	había	querido	evitarlo	el	día	antes.
¿Qué	había	sucedido?	¿Qué	debía	hacer?	Tenía	miedo	de	ser	cómplice.	La	sangre	fría
de	Vautrin	aún	le	asustaba.

—Sin	embargo,	si	Vautrin	muriese	sin	hablar…	—decíase	Rastignac.
Iba	por	las	avenidas	del	Luxemburgo	como	perseguido	por	una	jauría,	y	parecíale

oír	los	ladridos	de	los	perros.
—¡Hola!	—le	gritó	Bianchon—.	¿Has	leído	El	Piloto?
El	Piloto	era	un	periódico	radical	dirigido	por	el	señor	Tissot,	y	que	daba	para	la

provincia,	unas	horas	después	de	los	periódicos	de	la	mañana,	una	edición	en	la	que
se	 encontraban	 las	 noticias	 del	 día,	 que	 entonces,	 en	 los	 departamentos,	 llevaban
veinticuatro	horas	de	ventaja	sobre	las	otras	hojas.

—Hay	una	extraordinaria	historia	—dijo	el	interno	del	hospital	Cochin—.	El	hijo
de	Taillefer	se	ha	batido	en	duelo	con	el	conde	de	Franchessini,	de	la	vieja	guardia,
que	le	ha	metido	dos	pulgadas	de	hierro	en	la	frente.	He	aquí	la	pequeña	Victorina,
uno	 de	 los	 partidos	 más	 ricos	 de	 París.	 ¿Es	 verdad	 que	 Victorina	 te	 miraba	 con
buenos	ojos?

—Cállate,	Bianchon;	no	me	casaré	nunca	con	ella.	Yo	amo	a	una	mujer	deliciosa,
soy	amado	por	ella,	yo…

—Muéstrame	una	mujer	que	valga	el	sacrificio	de	la	fortuna	del	señor	Taillefer.
—¿Es	que	todos	los	demonios	andan	detrás	de	mí?	—exclamó	Rastignac.
—¿Estás	loco?	Dame	la	mano	para	que	te	tome	el	pulso.	Tienes	fiebre.
—Ve	a	 casa	de	 la	 señora	Vauquer	—le	dijo	Eugenio—	ese	malvado	de	Vautrin

acaba	de	caer	como	muerto.
«¡Ah!	 —dijo	 Bianchon,	 que	 dejó	 a	 Rastignac	 solo—,	 tú	 me	 confirmas	 unas

sospechas	que	yo	quiero	ir	a	comprobar».
El	 largo	paseo	del	 estudiante	de	Derecho	 fue	 solemne.	Hizo	en	cierto	modo	un

examen	 de	 conciencia.	 De	 la	 terrible	 discusión	 que	 sostuvo	 consigo	 mismo,	 su
honradez	 salió	 probada	 como	 una	 barra	 de	 hierro	 que	 resiste	 todas	 las	 pruebas.
Recordó	todas	las	confidencias	que	papá	Goriot	le	había	hecho	el	día	antes,	acordóse
del	apartamento	escogido	para	él	cerca	de	Delfina,	en	la	calle	de	Artois;	volvió	a	leer
la	carta,	la	besó.	«Tal	amor	es	mi	áncora	de	salvación	—se	dijo—.	Ese	pobre	viejo	ha
sufrido	 mucho.	 No	 dice	 nada	 de	 sus	 penas,	 pero	 ¿quién	 no	 las	 adivinaría?	 Bien,
cuidaré	de	él	como	de	un	padre;	le	daré	mil	satisfacciones.	Si	ella	me	quiere,	vendrá	a
menudo	a	mi	 casa	 a	pasar	 el	 día	 cerca	de	 su	hija.	Esa	gran	 condesa	de	Restaud	 se
comporta	de	un	modo	infame	con	su	padre.	¡Querida	Delfina!	Ella	es	mejor	para	el
pobre	hombre;	es	digna	de	ser	amada.	¡Ah,	esta	noche	yo	seré	feliz!	—Sacó	el	reloj	y
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lo	admiró.—	Todo	me	ha	salido	bien.
»Cuando	 se	 ama	 para	 siempre,	 uno	 puede	 ayudar	 al	 otro,	 y	 puedo	 aceptar	 este

regalo.	Por	otra	parte,	 llegaré	adonde	me	he	propuesto	llegar,	por	supuesto,	y	podré
devolverlo	todo	centuplicado.	No	hay	en	esta	relación	crimen	que	pueda	hacer	fruncir
el	 ceño	 a	 la	 virtud	 más	 severa.	 ¡Cuántas	 personas	 honradas	 contraen	 relaciones
parecidas!	No	engañamos	a	nadie,	y	lo	que	nos	envilece	es	la	mentira.	Mentir,	¿no	es
acaso	abdicar?	Desde	hace	tiempo	se	ha	separado	de	su	marido.	Por	otra	parte,	yo	le
diré	a	ese	alsaciano	que	me	ceda	una	mujer	a	la	que	él	le	es	imposible	hacer	dichosa».

La	lucha	de	Rastignac	duró	un	buen	rato.	Aunque	la	victoria	hubiera	de	ser	para
las	 virtudes	 de	 la	 juventud,	 sin	 embargo,	 por	 una	 invencible	 curiosidad,	 hacia	 las
cuatro	y	media,	al	 caer	 la	 tarde,	 fue	a	Casa	Vauquer,	que	él	 se	proponía	abandonar
para	siempre.	Quería	saber	si	Vautrin	estaba	muerto.	Después	de	haber	tenido	la	idea
de	administrarle	un	vomitivo,	Bianchon	había	hecho	llevar	a	su	hospital	las	sustancias
devueltas	por	Vautrin,	con	objeto	de	analizarlas	químicamente.	Al	ver	 la	 insistencia
de	 la	 señorita	 Michonneau	 por	 conseguir	 que	 tales	 sustancias	 desaparecieran,	 sus
dudas	se	aclararon.	Por	otra	parte,	Vautrin	se	restableció	demasiado	pronto	para	que
Bianchon	no	supusiera	algún	complot	tramado	contra	el	alegre	tipo	de	la	pensión.	En
el	 momento	 en	 que	 Rastignac	 regresó,	 Vautrin	 se	 hallaba,	 pues,	 de	 pie	 junto	 a	 la
estufa,	en	el	comedor.	Atraídos	más	pronto	que	de	costumbre	por	la	noticia	del	duelo
de	 Taillefer	 hijo,	 los	 huéspedes,	 ansiosos	 por	 conocer	 los	 detalles	 del	 asunto	 y	 la
influencia	 que	 éste	 había	 tenido	 en	 el	 destino	 de	 Victorina,	 hallábanse	 reunidos,
menos	papá	Goriot,	y	comentaban	aquella	aventura.	Cuando	entró	Eugenio,	sus	ojos
se	encontraron	con	los	del	imperturbable	Vautrin,	cuya	mirada	penetró	tan	adentro	en
su	corazón	y	agitó	en	él	tan	intensamente	algunas	cuerdas	malas,	que	se	estremeció.

—Bien,	 hijo	 mío	 —le	 dijo	 el	 presidiario	 evadido—.	 Según	 estas	 damas,	 he
sostenido	victoriosamente	un	ataque	capaz	de	matar	a	un	buey.

—¡Ah!,	bien	podéis	decir	un	toro	—exclamó	la	viuda	Vauquer.
—¿Acaso	 os	 habría	 de	molestar	 el	 verme	 con	 vida?	—dijo	 Vautrin	 al	 oído	 de

Rastignac,	cuyos	pensamientos	creyó	adivinar.
—A	fe	mía	—dijo	Bianchon—,	 la	 señorita	Michonneau	hablaba	anteayer	de	un

señor	apodado	Burla-la-Muerte;	ese	mote	os	cuadraría	muy	bien.
Estas	palabras	produjeron	en	Vautrin	el	efecto	del	rayo:	palideció	y	se	tambaleó;

su	mirada	magnética	cayó	como	un	rayo	de	sol	sobre	la	señorita	Michonneau,	la	cual
se	 sintió	 anonadada	 por	 aquel	 fuerte	 chorro	 de	 voluntad.	La	 solterona	 se	 dejó	 caer
sobre	una	silla.	Poiret	avanzó	vivamente	entre	ella	y	Vautrin,	comprendiendo	que	la
mujer	estaba	en	peligro,	hasta	tal	punto	se	volvió	ferozmente	significativa	la	cara	del
presidiario	 al	 deponer	 la	 máscara	 benigna	 bajo	 la	 cual	 ocultaba	 su	 verdadera
naturaleza.	Sin	comprender	nada	aún	de	aquel	drama,	todos	los	huéspedes	quedaron
estupefactos.	En	aquel	momento	oyéronse	los	pasos	de	varios	hombres	y	el	ruido	de
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unos	fusiles	que	unos	soldados	hicieron	resonar	por	el	pavimento	de	 la	calle.	En	el
momento	en	que	Collin	buscaba	maquinalmente	una	salida,	mirando	 las	ventanas	y
las	paredes,	cuatro	hombres	aparecieron	a	la	puerta	del	salón.	El	primero	era	el	jefe
de	la	policía	de	seguridad;	los	otros	tres	eran	oficiales	de	paz.

—En	nombre	de	la	ley	y	del	rey	—dijo	uno	de	los	oficiales,	cuyas	palabras	fueron
cubiertas	por	un	murmullo	de	asombro.

Pronto	reinó	el	silencio	en	el	comedor;	los	huéspedes	se	separaron	para	dar	paso	a
tres	 de	 aquellos	 hombres,	 todos	 los	 cuales	 apoyaban	 la	mano	 en	 el	 bolsillo	 lateral,
donde	 llevaban	 una	 pistola	 cargada.	 Dos	 gendarmes	 que	 seguían	 a	 los	 agentes
ocuparon	la	puerta	del	salón	y	otros	dos	aparecieron	en	la	de	la	escalera.

Los	pasos	y	 los	fusiles	de	varios	soldados	resonaron	en	el	pavimento	guijarroso
que	bordeaba	la	fachada.	Toda	esperanza	de	huida	duele,	pues,	impedida	a	Burla-la-
Muerte,	 sobre	 el	 cual	 se	 posaron	 irresistiblemente	 todas	 las	 miradas.	 El	 jefe	 fue
directamente	hacia	él;	 le	dio	en	 la	cabeza	una	manotada	 tan	violentamente	aplicada
que	 le	 hizo	 saltar	 la	 peluca	 y	 devolvió	 a	 la	 cabeza	 de	 Collin	 todo	 su	 horror.
Acompañadas	 de	 unos	 cabellos	 rojo	 ladrillo	 y	 cortos,	 que	 les	 daban	 un	 espantoso
carácter	de	 fuerza	mezclada	con	astucia,	 aquella	 cabeza	y	 aquella	 cara,	 en	armonía
con	el	busto,	fueron	inteligentemente	iluminados	como	si	los	fuegos	del	infierno	los
hubieran	 encendido.	 Todos	 comprendieron	 por	 entero	 a	 Vautrin,	 su	 pasado,	 su
presente,	su	futuro,	sus	doctrinas	implacables,	la	religión	del	placer,	la	majestad	que
le	daban	el	cinismo	de	sus	pensamientos,	de	sus	actos,	y	 la	fuerza	de	su	organismo
adaptado	a	todo.	La	sangre	se	le	subió	al	rostro	y	sus	ojos	brillaron	como	los	de	un
gato	montés.	Dio	un	brinco	con	un	movimiento	 tan	enérgico,	dio	 tales	rugidos,	que
arrancó	gritos	de	terror	a	todos	los	huéspedes	de	la	pensión.	Ante	este	gesto	de	león,	y
apoyándose	en	el	clamor	general,	los	agentes	sacaron	las	pistolas.	Collin	comprendió
el	peligro	que	corría	y	dio	de	pronto	la	prueba	del	más	alto	poder	humano.	¡Horrible	y
majestuoso	espectáculo!	Su	fisonomía	ofreció	un	fenómeno	que	no	puede	compararse
más	que	con	el	de	la	caldera	llena	del	vapor	que	levantaría	montañas	y	que	disuelve
en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 una	 gota	 de	 agua	 fría.	 La	 gota	 de	 agua	 que	 enfrió	 su
cólera	fue	una	reflexión	rápida	como	el	relámpago.	Sonrió	y	miró	su	peluca.

—No	 te	 encuentras	 en	 tus	 días	 de	 cortesía	 —díjole	 al	 jefe	 de	 la	 policía	 de
seguridad.	Y	tendió	sus	manos	a	los	gendarmes,	llamándoles	con	un	gesto—.	Señores
gendarmes,	ponedme	las	esposas.	Tomo	por	testigo	a	las	personas	presentes	de	que	no
ofrezco	resistencia.

Un	murmullo	de	admiración,	arrancado	por	la	presteza	con	que	la	lava	y	el	fuego
salieron	y	volvieron	a	entrar	en	aquel	volcán	humano,	resonó	en	la	sala.

—Vamos,	desnúdate	—le	dijo	el	hombre	de	la	callejuela	de	Santa	Ana,	con	aire
de	desprecio.

—¿Por	qué?	—dijo	Collin—.	Aquí	hay	damas.	Yo	no	niego	nada,	y	me	entrego.
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Hizo	una	pausa	y	miró	a	la	concurrencia	como	un	orador	que	se	dispone	a	decir
cosas	sorprendentes.

—Escribid,	papá	Lachapelle	—dijo	dirigiéndose	a	un	vejete	de	cabello	blanco	que
se	hallaba	sentado	en	el	extremo	de	la	mesa,	después	de	haber	sacado	una	cartera—	el
proceso	verbal	del	arresto.	Reconozco	ser	Jacques	Collin,	 llamado	Burla-la-Muerte,
condenado	 a	 veinte	 años	 de	 presidio;	 y	 acabo	 de	 demostrar	 que	 no	 he	 robado	mi
sobrenombre.	 Si	 hubiera	 levantado	 la	 mano	 —dijo	 a	 los	 huéspedes—	 esos	 tres
matones	habrían	derramado	toda	mi	sangre	sobre	el	suelo	de	la	señora	Vauquer.	Esos
tipos	saben	preparar	bien	las	emboscadas.

La	señora	Vauquer	experimentó	un	gran	malestar	al	oír	estas	palabras.
—¡Dios	mío!,	es	como	para	ponerse	enferma.	¡Pensar	que	ayer	estaba	yo	con	él

en	la	Gaîté!	—dijo	a	Silvia.
—Vamos,	 mamá	 —repuso	 Collin—.	 ¿Acaso	 es	 una	 desgracia	 haber	 ido	 ayer

conmigo	al	 teatro?	—exclamó—.	¿Sois	vos	mejor	que	nosotros?	Nosotros	 tenemos
menos	infamia	en	la	espalda	que	vosotros	en	el	corazón,	miembros	podridos	de	una
sociedad	gangrenada:	el	mejor	de	entre	vosotros	no	sería	capaz	de	resistirme.	—Sus
ojos	 se	 posaron	 en	 Rastignac,	 a	 quien	 dirigió	 una	 amable	 sonrisa	 que	 contrastaba
singularmente	con	la	ruda	expresión	de	su	rostro.—	Nuestro	pequeño	contrato	sigue
en	vigor,	ángel	mío,	en	caso	de	aceptación,	por	supuesto.	¿Sabéis?

Y	cantó:

Mi	Fanchette	es	encantadora	en	su	ingenuidad.

El	presidio,	con	sus	costumbres	y	su	lenguaje,	con	sus	bruscas	transiciones	de	lo
agradable	a	 lo	horrible,	 su	espantosa	grandeza,	 su	 familiaridad,	 su	vileza,	quedó	de
pronto	 representado	en	aquella	 interpelación	y	por	aquel	hombre,	que	ya	no	era	un
hombre,	sino	el	 tipo	de	 toda	una	nación	degenerada,	de	un	pueblo	salvaje	y	 lógico,
brutal	y	flexible.	En	un	instante	convirtióse	Collin	en	un	poema	infernal	en	el	que	se
pintaron	todos	los	sentimientos	humanos,	menos	uno	solo,	el	del	arrepentimiento.	Su
mirada	era	la	del	arcángel	caído	que	siempre	quiere	la	guerra.	Rastignac	bajó	los	ojos,
aceptando	aquel	parentesco	criminal	como	una	expiación	de	sus	malos	pensamientos.

—¿Quién	me	ha	traicionado?	—dijo	Collin	paseando	su	terrible	mirada	sobre	la
concurrencia.	Y	al	posarla	 en	 la	 señorita	Michonneau—:	 ¡Eres	 tú,	vieja	bruja!	—le
dijo—.	 ¡Tú	me	has	originado	un	 falso	 ataque	de	 apoplejía,	 curiosa!	Sólo	 con	decir
dos	 palabras	 podría	 hacer	 que	 te	 cortaran	 el	 cuello	 dentro	 de	 ocho	 días.	 Pero	 te
perdono,	soy	cristiano.	Por	otra	parte,	no	eres	tú	quien	me	ha	vendido.	Pero	¿quién?
¡Ah,	ah!	Andáis	rebuscando	ahí	arriba	—exclamó	al	oír	que	los	agentes	de	la	policía
judicial	abrían	sus	armarios	y	se	apoderaban	de	sus	efectos—.	No	podréis	saber	nada.
Mis	libros	de	comercio	están	aquí	—añadió	dándose	un	golpe	en	la	frente.—	Ahora
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ya	 sé	 quién	me	 ha	 vendido.	No	 puede	 ser	 otro	más	 que	 ese	 despreciable	Hilo-de-
Seda,	¿no	es	verdad?	—dijo	al	jefe	de	policía—.	Dentro	de	quince	días	habrás	caído,
aunque	 te	 hicieras	 custodiar	 por	 toda	 la	 gendarmería,	 ¿Qué	 le	 habéis	 dado	 a	 esa
Michonnette?	—dijo	a	los	agentes—.	¿Algunos	miles	de	escudos?	Yo	valía	más	que
todo	eso,	Ninon	averiada,	Pompadour	de	segunda	mano,	Venus	del	Padre	Lachaise.	Si
me	hubieras	prevenido,	yo	te	habría	dado	seis	mil	francos.	¡Ah!,	tú	no	lo	sabías,	vieja
vendedora	de	carne,	y	yo	habría	 tenido	la	preferencia.	Sí,	 te	habría	dado	ese	dinero
para	 evitarme	 un	 viaje	 que	 me	 contraría	 y	 que	 me	 hace	 perder	 dinero	 —decía
mientras	 le	 estaban	 esposando—.	 Estos	 tipos	 van	 a	 pasearme	 mucho	 tiempo	 para
fastidiarme.	Si	me	enviasen	en	seguida	a	presidio,	pronto	me	encontraría	de	nuevo	en
mis	ocupaciones,	a	pesar	de	nuestros	bobalicones	del	muelle	de	los	Orfebres.

»Allá	 todos	 van	 a	 ponerse	 el	 alma	 al	 revés	 para	 hacer	 que	 pueda	 evadirse	 su
general,	 este	 bueno	 de	 Burla-la-Muerte.	 ¿Hay	 alguno	 de	 vosotros	 que,	 como	 yo,
posea	más	de	diez	mil	hermanos	dispuestos	a	hacer	cualquier	cosa	por	vosotros?	—
preguntó	con	orgullo—.	Hay	aquí	 algo	bueno	—dijo	golpeándose	el	 corazón—;	yo
nunca	 he	 traicionado	 a	 nadie.	 ¡Fíjate,	 bruja,	 míralos!	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 la
solterona—.	Ellos	me	miran	con	terror,	pero	tú	les	causas	náuseas.	Recoge	tu	porción.

Hizo	una	pausa	para	contemplar	a	los	huéspedes.
—¿Es	 que	 seréis	 tan	 estúpidos?	 ¿Nunca	 habíais	 visto	 a	 un	 presidiario?	 Un

presidiario	del	temple	de	Collin,	aquí	presente,	es	un	hombre	menos	cobarde	que	los
demás,	y	que	protesta	contra	las	profundas	decepciones	del	contrato	social,	como	dice
Juan	Jacobo,	de	quien	me	vanaglorio	de	ser	discípulo.	En	fin,	yo	lucho	solo	contra	el
Gobierno,	con	su	montón	de	tribunales,	de	gendarmes,	de	presupuestos,	y	los	arrollo
a	todos.

—¡Diantre!	—dijo	el	pintor—,	ofrece	un	hermoso	cuadro	que	pintar.
—Dime,	menino	 del	 señor	 verdugo,	 gobernador	 de	 la	 Viuda	 (nombre	 lleno	 de

terrible	poesía	que	los	presidiarios	dan	a	la	guillotina)	—añadió	volviéndose	hacia	el
jefe	de	la	policía	de	seguridad—,	sé	buen	muchacho	y	dime	si	es	Hilo-de-Seda	el	que
me	ha	vendido.	No	quisiera	que	pagase	por	otro;	eso	no	sería	justo.

En	 aquel	 momento	 los	 agentes,	 que	 todo	 lo	 habían	 abierto	 y	 habían	 hecho
inventario	de	todo	en	su	habitación,	volvieron	a	entrar	y	hablaron	en	voz	baja	al	jefe
de	la	expedición.	El	proceso	verbal	había	concluido.

—Señores	—dijo	Collin	dirigiéndose	a	los	huéspedes—,	me	van	a	llevar	de	aquí.
Todos	vosotros	habéis	sido	muy	amables	conmigo	durante	mi	estancia	en	esta	casa	y
os	quedaré	 reconocido	por	 ello.	Me	despido	de	vosotros.	Permitiréis	que	os	mande
higos	de	Provenza.

Dio	algunos	pasos	y	volvióse	para	mirar	a	Rastignac.
—Adiós,	 Eugenio	—dijo	 con	 voz	 dulce	 y	 triste	 que	 contrastaba	 singularmente

con	el	 tono	brusco	de	 sus	discursos.	Si	 alguna	vez	estuvieseis	 en	un	apuro,	puedes
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contar	con	un	buen	amigo.	En	caso	de	desgracia,	acude	allá.	Hombre	y	dinero,	puedes
disponer	de	todo.

Aquel	 singular	personaje	puso	bastante	dosis	de	burla	en	estas	últimas	palabras
para	que	sólo	pudieran	ser	entendidas	por	Rastignac	y	por	él	mismo.	Cuando	la	casa
fue	evacuada	por	los	gendarmes,	por	los	soldados	y	por	los	agentes	de	policía,	Silvia,
que	 frotaba	 con	 vinagre	 las	 sienes	 de	 su	 señora,	miró	 a	 los	 huéspedes	 con	 aire	 de
asombro.

—Después	de	todo,	es	un	buen	hombre	—dijo.
Esta	 frase	 rompió	 el	 encanto	 que	 producían	 en	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 la

afluencia	 y	 la	 diversidad	 de	 los	 sentimientos	 suscitados	 por	 esta	 escena.	 En	 aquel
momento,	 los	 huéspedes,	 después	 de	 haberse	 examinado	 unos	 a	 otros,	 vieron	 de
pronto	 a	 la	 señorita	Michonneau,	 lívida,	 seca	 y	 fría	 como	 una	momia,	 acurrucada
junto	a	 la	estufa,	como	si	quisiera	ocultar	 la	expresión	de	sus	miradas.	La	antipatía
que	desde	hacía	tiempo	les	producía	aquel	rostro	quedó	súbitamente	explicada.

Un	 murmullo,	 que	 por	 su	 perfecta	 unidad	 de	 sonido	 revelaba	 una	 aversión
unánime,	resonó	de	un	modo	sordo.	La	señorita	Michonneau	lo	oyó	y	permaneció	en
el	mismo	sitio.	Bianchon	fue	el	primero	en	inclinarse	hacia	su	vecino.

—Yo	me	marcho	si	esa	mujer	debe	seguir	comiendo	con	nosotros	—dijo	a	media
voz.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	todos	ellos,	menos	Poiret.	Aprobaron	la	proposición
del	 estudiante	 de	medicina,	 el	 cual,	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 adhesión	 general,	 dio	 unos
pasos	hacia	el	viejo	huésped.

—Vos	que	estáis	especialmente	relacionado	con	la	señora	Michonneau	—le	dijo
—,	habladle,	hacedle	comprender	que	debe	marcharse	inmediatamente.

—¿Inmediatamente?	—repitió	Poiret,	sorprendido.
Luego	se	acercó	a	la	vieja	y	le	dijo	unas	palabras	al	oído.
—Pero	es	que	he	pagado	mi	estancia,	y	estoy	aquí	gracias	a	mi	dinero,	como	todo

el	mundo	—dijo	lanzando	una	mirada	de	víbora	a	los	huéspedes.
—Por	 eso,	 que	 no	 quede	—dijo	 Rastignac—;	 entre	 todos	 os	 devolveremos	 el

dinero.
—El	 caballero	 apoya	 a	Collin	—respondió	 la	mujer	 lanzando	 al	 estudiante	 una

mirada	ponzoñosa	e	inquisitiva—,	y	no	es	difícil	saber	por	qué.
Al	 oír	 estas	 palabras,	 Eugenio	 dio	 un	 brinco	 como	 para	 precipitarse	 sobre	 la

solterona	 y	 estrangularla.	 La	 mirada	 de	 la	 mujer,	 cuya	 perfidia	 él	 comprendió,
acababa	de	proyectar	una	horrible	luz	en	su	alma.

—¡Dejadla,	pues!	—exclamaron	los	huéspedes.
Rastignac	se	cruzó	de	brazos	y	permaneció	silencioso.
—Acabemos	 con	 la	 señorita	 Judas	 —dijo	 el	 pintor	 dirigiéndose	 a	 la	 señora

Vauquer—.	Señora,	si	no	ponéis	en	la	calle	a	la	Michonneau,	abandonaremos	vuestra
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barraca	 y	 diremos	 por	 todas	 partes	 que	 en	 ella	 sólo	 se	 encuentran	 espías	 y
presidiarios.	En	caso	contrario,	guardaremos	silencio	sobre	este	hecho,	que,	a	fin	de
cuentas,	podría	ocurrir	en	las	mejores	sociedades.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 la	 señora	 Vauquer	 recobró	 milagrosamente	 la	 salud,	 se
irguió,	cruzóse	de	brazos,	abrió	sus	ojos	claros	y	sin	aspecto	de	haber	llorado.

—Pero,	señor	mío,	¿es	que	queréis	la	ruina	de	mi	casa?	He	ahí	al	señor	Vautrin…
¡Oh!,	Dios	mío	—dijo,	 interrumpiéndose	a	sí	misma—,	no	puedo	evitar	el	 llamarle
por	 su	 nombre	 honrado.	 He	 ahí	—añadió—	 una	 habitación	 vacía,	 ¿y	 queréis	 que
tenga	dos	más	para	alquilar	en	unos	meses	en	que	todo	el	mundo	está	ya	alojado?

—Señores,	cojamos	el	sombrero	y	vayamos	a	comer	a	la	plaza	Sorbonne,	en	casa
de	Flicoteaux	—dijo	Bianchon.

La	 señora	 Vauquer	 calculó	 de	 una	 sola	 ojeada	 el	 partido	 más	 ventajoso	 y	 se
acercó	a	la	señorita	Michonneau.

—Vamos,	preciosa,	¿verdad	que	no	queréis	la	muerte	de	mi	establecimiento?	Ya
veis	a	qué	extremo	me	reducen	estos	caballeros;	volved	a	subir	a	vuestra	habitación
por	esta	noche.

—¡No,	no!	—gritaron	los	huéspedes—.	Queremos	que	se	marche	ahora	mismo.
—Pero	 es	 que	 la	 pobre	 señorita	 aún	 no	 ha	 comido	 —dijo	 Poiret	 en	 tono

quejumbroso.
—Que	se	vaya	a	comer	adonde	le	dé	la	gana	—gritaron	varias	voces.
—¡Qué	se	vaya!
—¡Qué	se	larguen	los	espías!
—Señores	—exclamó	Poiret,	que	de	pronto	se	elevó	a	 la	altura	del	valor	que	el

amor	confiere	a	los	carneros—,	respetad	a	una	persona	de	su	sexo.
—Los	espías	no	tienen	sexo	—dijo	el	pintor.
—¡Vaya	un	buen	sexorama!
—¡A	la	callerama!
—Señores,	esto	es	indecente.	Cuando	se	despide	a	las	personas,	hay	que	hacerlo

con	 consideración.	 Hemos	 pagado,	 y	 por	 ello	 nos	 quedamos	 —dijo	 Poiret
cubriéndose	con	la	gorra	y	sentándose	en	una	silla	al	lado	de	la	señorita	Michonneau,
a	quien	la	señora	Vauquer	estaba	predicando	un	sermón.

—Vamos,	pequeño,	no	seas	malo	—le	dijo	el	pintor	con	aire	cómico.
—Bien,	si	no	os	marcháis	vosotros,	nos	marchamos	nosotros	—dijo	Bianchon.
Y	los	huéspedes	dieron	unos	pasos	hacia	el	salón.
—Señorita,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 queréis?	 —exclamó	 la	 señora	 Vauquer—.	 Estoy

arruinada.	No	podéis	quedaros	aquí	porque	ellos	van	a	recurrir	a	la	violencia.
La	señorita	Michonneau	se	puso	en	pie.
Se	marchará,	no	se	marchará,	se	marchará,	no	se	marchará.	Estas	palabras,	dichas

alternativamente,	 junto	 con	 la	 hostilidad	 de	 lo	 que	 se	 estaba	 diciendo	 contra	 ella,
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obligaron	a	 la	 señorita	Michonneau	a	marcharse,	después	de	algunas	estipulaciones
hechas	en	voz	baja	con	la	patrona.

—Me	voy	a	la	casa	de	la	señora	Buneaud	—dijo	con	aire	amenazador.
—Id	adonde	queráis,	señorita	—dijo	la	señora	Vauquer,	que	vio	una	cruel	injuria

en	la	elección	que	hacía	de	una	casa	con	la	cual	rivalizaba	y	que,	por	consiguiente,	le
resultaba	 odiosa—.	 Id	 a	 casa	 de	 la	 Buneaud	 y	 os	 darán	 un	 vino	 como	 para	 hacer
bailar	a	las	cabras	y	unos	platos	comprados	a	los	revendedores.

Los	 huéspedes	 se	 colocaron	 formando	 dos	 filas,	 con	 el	más	 profundo	 silencio.
Poiret	 miró	 tan	 tiernamente	 a	 la	 señorita	Michonneau,	 mostróse	 tan	 ingenuamente
indeciso,	sin	saber	si	debía	seguirla	o	quedarse,	que	los	huéspedes,	contentos	de	que
la	señorita	Michonneau	se	marchara,	echáronse	a	reír	mirándose	unos	a	otros.

—¡Ji,	ji!	¡Poiret!	—rió	el	pintor.
Habiendo	 hecho	 la	 señorita	Michonneau	 el	 gesto	 de	 tomar	 el	 brazo	 de	 Poiret,

mirándole,	 éste	 no	pudo	 resistir	 a	 la	 invitación	y	 fue	 a	 prestar	 su	 apoyo	 a	 la	 vieja.
Estallaron	aplausos	y	hubo	una	explosión	de	risas.

—¡Bravo,	Poiret!
—¡Ese	viejo	Poiret!
—¡Apolo	Poiret!
—¡Marte	Poiret!
—¡Valeroso	Poiret!
En	aquel	momento	entró	un	hombre	que	entregó	una	carta	la	señora	Vauquer,	la

cual,	después	de	haberla	leído,	desplomóse	en	su	asiento.
—Sólo	falta	pegar	fuego	a	mi	casa	—exclamó—.	El	hijo	de	Taillefer	ha	muerto	a

las	tres.	He	sido	bien	castigada	por	haber	deseado	el	bien	a	esas	damas,	en	detrimento
del	pobre	joven.	La	señora	Couture	y	Victorina	me	piden	sus	efectos	y	dicen	que	se
quedan	a	vivir	en	la	casa	del	padre.	El	señor	Taillefer	permite	a	su	hija	que	conserve	a
la	 viuda	Couture	 como	 señorita	 de	 compañía.	 ¡Cuatro	 habitaciones	 vacantes,	 cinco
huéspedes	 menos!	—Sentóse	 y	 pareció	 estar	 a	 punto	 de	 llorar.—	 La	 desgracia	 ha
entrado	en	mi	casa.

De	pronto	resonó	en	la	calle	el	ruido	de	un	carruaje	que	se	paraba.
—¡Otra	desgracia!	—dijo	Silvia.
Goriot	 mostró	 de	 pronto	 una	 cara	 brillante	 y	 colorada,	 llena	 de	 felicidad,	 que

podía	hacer	creer	en	su	regeneración.
—Goriot	en	coche	—dijeron	los	huéspedes—;	llega	el	fin	del	mundo.
El	buen	hombre	fue	directamente	hacia	Eugenio,	que	permanecía	pensativo	en	un

rincón,	y	le	cogió	del	brazo:
—Venid	—le	dijo	con	semblante	alegre.
—¿Es	 que	 no	 sabéis	 lo	 que	 ocurre?	 —le	 dijo	 Eugenio—.	 Vautrin	 era	 un

presidiario	evadido,	al	que	acaban	de	detener,	y	el	hijo	de	Taillefer	ha	muerto.
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—Bien,	 ¿y	 eso	 qué	 nos	 importa?	—respondió	 papá	Goriot—.	Yo	 como	 con	mi
hija	en	vuestra	casa,	¿comprendéis?	Ella	os	espera.	¡Venid!

Arrastró	con	tanta	fuerza	a	Rastignac	por	el	brazo,	que	pareció	como	si	lo	raptase.
—¡Vamos	a	comer!	—gritó	el	pintor.
Entonces	todos	se	sentaron	a	la	mesa.
—¡Mecachis!	—dijo	la	gruesa	Silvia—,	todas	las	desgracias	vienen	hoy	juntas;	se

me	ha	quemado	el	guiso	de	judías	con	cordero.	Tanto	peor;	lo	comeréis	como	esté.
La	 señora	Vauquer	no	 tuvo	valor	para	decir	una	 sola	palabra	 al	 ver	 sólo	 a	diez

personas	 en	 lugar	 de	 dieciocho	 alrededor	 de	 su	 mesa;	 pero	 todos	 trataron	 de
consolarla	 y	 alegrarla.	 Si	 al	 principio	 los	 externos	 hablaron	 de	 Vautrin	 y	 de	 los
sucesos	del	día,	pronto	se	dejaron	llevar	por	la	marcha	sinuosa	de	la	conversación	y
comenzaron	a	charlar	sobre	los	duelos,	el	presidio,	la	justicia,	las	leyes	que	habían	de
ser	reformadas,	 las	prisiones.	Pronto	se	encontraron	a	mil	 leguas	de	Jacques	Collin,
de	Victorina	y	de	su	hermano.	Aunque	no	fuesen	más	que	diez,	gritaban	como	veinte,
y	parecían	más	numerosos	que	de	 costumbre.	Esta	 fue	 toda	 la	 diferencia	que	hubo
entre	aquella	comida	y	la	del	día	antes.	La	despreocupación	habitual	de	este	mundo
egoísta,	 que	 al	 día	 siguiente	 había	 de	 tener	 otra	 presa	 que	 devorar	 en	 los
acontecimientos	 cotidianos	 de	 París,	 fue	 lo	 que	 prevaleció,	 y	 la	 propia	 señora
Vauquer	se	dejó	calmar	por	la	esperanza,	que	habló	por	boca	de	la	gruesa	Silvia.

Aquel	 día	 había	 de	 ser	 una	 especie	 de	 fantasmagoría	 para	 Eugenio,	 el	 cual,	 a
pesar	de	la	fuerza	de	su	carácter	y	de	su	bondad,	no	sabía	cómo	poner	orden	en	sus
ideas.	Encontróse	en	el	coche	al	 lado	de	papá	Goriot,	cuyas	palabras	revelaban	una
alegría	insólita	y	resonaban	en	su	oído	como	las	palabras	que	oímos	en	sueños.

—Vamos	 a	 comer	 los	 tres	 juntos,	 ¡juntos!,	 ¿comprendéis?	 He	 aquí	 que	 hace
cuatro	 años	 que	 no	 he	 comido	 con	mi	Delfina,	 con	mi	 pequeña	Delfina.	La	 tendré
conmigo	 toda	una	 tarde.	Estamos	 en	vuestra	 casa	desde	 esta	mañana.	He	 trabajado
como	un	negro.	Ayudaba	a	transportar	los	muebles.	¡Ah!,	no	sabéis	cuán	amable	es	a
la	mesa;	veréis	cómo	se	ocupa	de	mí:	«Tomad,	papá;	comed	de	esto,	está	muy	rico».
Y	entonces	soy	incapaz	de	comer.	¡Oh!,	hace	mucho	tiempo	que	no	he	podido	estar
con	ella	con	la	tranquilidad	necesaria.

—Pero	—dijo	Eugenio—,	¿es	que	el	mundo	está	hoy	al	revés?
—¿Al	revés?	—dijo	papá	Goriot—.	Pero	si	en	ninguna	época	 fue	el	mundo	 tan

bien	 como	 ahora.	 No	 veo	 más	 que	 caras	 alegres	 por	 las	 calles,	 personas	 que	 se
estrechan	la	mano	y	se	abrazan;	personas	felices,	como	si	todas	ellas	fuesen	a	comer
con	sus	hijas.

—Me	parece	como	si	estuviera	volviendo	a	la	vida	—dijo	Eugenio.
—De	prisa,	cochero	—gritó	papá	Goriot	abriendo	el	cristal	de	delante—.	Más	de

prisa;	os	daré	cien	sueldos	de	propina	si	en	diez	minutos	me	lleváis	allí	donde	sabéis.
Al	oír	esta	promesa,	el	cochero	atravesó	París	con	la	rapidez	del	relámpago.
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—Este	cochero	no	sirve	para	nada	—decía	papá	Goriot.
—Pero	¿adónde	me	lleváis?	—preguntóle	Rastignac.
—A	vuestra	casa	—dijo	papá	Goriot.
El	 coche	 se	 detuvo	 en	 la	 calle	 de	 Artois.	 El	 buen	 hombre	 fue	 el	 primero	 en

apearse	y	echó	diez	francos	al	cochero,	con	la	prodigalidad	de	un	hombre	viudo	que,
en	el	paroxismo	de	su	placer,	no	repara	en	nada.

—Vamos,	 subamos	 —dijo	 a	 Rastignac,	 haciéndole	 atravesar	 un	 patio	 y
conduciéndole	 a	 la	 puerta	 de	 un	 apartamento	 situado	 en	 el	 tercer	 piso,	 en	 la	 parte
trasera	 de	una	 casa	nueva	y	de	bella	 apariencia.	Papá	Goriot	 no	 tuvo	necesidad	de
llamar	 a	 la	 puerta.	 Teresa,	 la	 doncella	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen,	 fue	 a	 abrirles.
Eugenio	se	vio	en	un	delicioso	apartamento	de	soltero,	compuesto	de	una	antesala,	un
saloncito,	un	dormitorio	y	un	gabinete	con	vistas	a	un	jardín.	En	el	saloncito,	cuyos
muebles	y	decoración	podían	competir	con	todo	lo	más	lindo,	más	elegante,	vio,	a	la
luz	de	las	bujías,	a	Delfina,	que	se	levantó	de	un	diván,	junto	a	la	chimenea,	y	le	dijo
con	voz	llena	de	ternura:

—Veo	que	ha	sido	preciso	ir	a	buscaros,	amigo	mío,	que	no	comprendéis	nada.
Teresa	salió.	El	estudiante	estrechó	a	Delfina	en	sus	brazos	y	lloró	de	alegría.	Este

último	contraste	entre	lo	que	veía	y	lo	que	acababa	de	ver,	en	un	día	en	el	que	tantas
emociones	habían	fatigado	su	corazón	y	su	cabeza,	determinó	en	Rastignac	un	acceso
de	sensibilidad	nerviosa.

—Yo	 sabía	 que	 él	 te	 amaba	—dijo	 papá	Goriot	 en	 voz	 baja	 a	 su	 hija	mientras
Eugenio,	abatido,	yacía	en	el	diván,	sin	poder	pronunciar	una	palabra	ni	darse	cuenta
de	la	forma	en	que	este	último	golpe	de	varita	se	había	producido.

—Venid	a	ver	—le	dijo	la	señora	de	Nucingen	tomándole	de	la	mano	y	llevándole
a	una	habitación	 cuyas	 alambras,	muebles	 y	 los	menores	 detalles	 le	 recordaron,	 en
proporciones	más	reducidas,	la	habitación	de	Delfina.

—Falta	una	cama	—dijo	Rastignac.
—Sí,	señor	—dijo	ella	ruborizándose	y	apretándole	la	mano.
Eugenio	 la	 miró	 y	 comprendió,	 aunque	 joven,	 todo	 lo	 que	 había	 de	 pudor

verdadero	en	el	corazón	de	una	mujer	que	ama.
—Sois	una	de	esas	criaturas	a	las	que	es	preciso	adorar	siempre	—le	dijo	Delfina

al	oído—.	Sí,	me	atrevo	a	decíroslo,	puesto	que	nos	comprendemos	tan	bien:	cuanto
más	vivo	y	sincero	es	el	amor,	más	debe	ser	velado,	misterioso.	No	digamos	a	nadie
nuestro	secreto.

—¡Oh!,	yo	no	seré	nadie	—dijo	papá	Goriot	entre	dientes.
—Bien	sabéis	que	vos	sois	también	nosotros…
—¡Ah!,	he	aquí	lo	que	yo	quería.	No	haréis	caso	de	mí,	¿verdad?	Yo	iré	y	vendré

como	un	espíritu	bueno	que	está	en	todas	partes	y	que	sabe	estar	ahí	sin	que	nadie	le
vea.	Bien,	Delfina,	¿no	tenía	razón	al	decirte:	«Hay	un	lindo	apartamento	en	la	calle
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de	Artois;	amueblémoslo	para	él»?	Tú	no	querías.	¡Ah!,	soy	yo	el	autor	de	tu	alegría,
como	 soy	 el	 autor	 de	 tus	 días.	 Los	 padres	 deben	 siempre	 dar	 para	 ser	 felices.	Dar
siempre,	esto	es	lo	que	hace	padre	a	uno.

—¿Cómo?	—dijo	Eugenio.
—Sí,	ella	no	quería;	ella	tenía	miedo	de	que	la	gente	dijera	tonterías,	¡cómo	si	el

mundo	 valiera	 la	 felicidad!	 Pero	 todas	 las	 mujeres	 sueñan	 con	 hacer	 lo	 que	 ella
hace…

Papá	Goriot	 hablaba	 solo;	 la	 señora	 de	Nucingen	 había	 llevado	 a	 Rastignac	 al
gabinete,	 donde	 resonó	 un	 beso,	 aunque	 dado	 suavemente.	 Esta	 pieza	 estaba	 en
armonía	con	la	elegancia	del	apartamento,	en	el	que,	por	otra	parte,	nada	faltaba.

—¿Han	adivinado	vuestros	deseos?	—dijo	volviendo	al	 salón	para	sentarse	a	 la
mesa.

—Sí	—dijo	Eugenio—,	demasiado	bien.	¡Ay!,	este	lujo	tan	completo,	estos	bellos
sueños	 convertidos	 en	 realidad,	 toda	 la	 poesía	 de	 una	 vida	 elegante,	 la	 siento
demasiado	para	no	merecerla;	pero	no	puedo	aceptarlo	de	vos,	y	aún	soy	demasiado
pobre	para…

—¡Ah!,	 ya	 empezáis	 a	 ofrecer	 resistencia	—dijo	 la	 joven	 con	 un	 leve	 aire	 de
autoridad	burlona,	haciendo	uno	de	aquellos	mohines	que	hacen	las	mujeres	cuando
quieren	burlarse	de	algún	escrúpulo	para	mejor	disiparlo.

Eugenio	se	había	interrogado	a	sí	mismo	con	demasiada	gravedad	durante	aquel
día,	y	 la	detención	de	Vautrin,	al	mostrarle	 la	profundidad	del	abismo	en	que	había
estado	 a	 punto	 de	 caer,	 acababa	 de	 corroborar	 demasiado	 bien	 sus	 sentimientos
nobles	y	su	delicadeza	para	que	cediera	a	aquella	acariciadora	refutación	de	sus	ideas
generosas.	Una	profunda	tristeza	se	adueñó	de	él.

—¡Cómo!	—dijo	la	señora	de	Nucingen—,	¿seríais	capaz	de	rehusar?	¿Sabéis	lo
que	 significa	 semejante	 negativa?	 Dudáis	 del	 porvenir,	 no	 os	 atrevéis	 a	 trabar
relaciones	conmigo.	¿Acaso	tenéis	miedo	de	traicionar	mi	afecto?	Si	me	amáis…,	si
yo	os	amo,	¿por	qué	retrocedéis	ante	obligaciones	tan	insignificantes?	Si	supierais	el
placer	que	he	experimentado	al	ocuparme	de	todo	este	piso	de	soltero,	no	vacilaríais,
y	me	pediríais	perdón.	Yo	tenía	dinero	vuestro,	lo	he	empleado	bien,	y	esto	es	todo.
Creéis	ser	grande,	y	sois	pequeño.	Pedís	mucho	más…	—dijo	recibiendo	de	Eugenio
una	mirada	de	pasión—	y	hacéis	cumplidos	por	tonterías.	Si	no	me	amáis,	entonces
no	aceptéis.	Mi	suerte	está	en	una	palabra.	¿Habláis?	Pero,	padre	mío,	decidle,	pues,
algunas	buenas	 razones	—añadió	volviéndose	hacia	 su	padre	después	de	una	pausa
—.	¿Creéis	que	no	soy	tan	pundonorosa	como	él?

Papá	Goriot	les	miraba	con	una	sonrisa,	escuchando	aquella	graciosa	querella.
—Hijo	mío,	os	encontráis	a	 la	entrada	de	la	vida	—repuso	la	 joven	cogiendo	la

mano	 de	 Eugenio—;	 halláis	 una	 barrera	 infranqueable	 para	 muchas	 personas;	 una
mano	de	mujer	os	aparta	de	esa	barrera,	y	vos	retrocedéis.	Pero	vos	triunfaréis,	haréis
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una	brillante	fortuna,	el	éxito	se	halla	escrito	en	vuestra	hermosa	frente.	¿No	podréis
devolverme	 entonces	 lo	 que	yo	os	 presto	hoy?	Antaño,	 ¿no	daban	 las	 damas	 a	 sus
caballeros	 armaduras,	 espadas,	 cascos,	 cotas	 de	 malla,	 caballos,	 para	 que	 ellos
pudieran	 combatir	 en	 su	 nombre	 en	 los	 torneos?	 Bien,	 Eugenio,	 las	 cosas	 que	 os
ofrezco	son	las	armas	de	la	época,	instrumentos	de	los	que	ha	de	servirse	quien	quiera
llegar	a	alguna	parte.

»¡Hermosa	habitación	la	que	ocupáis!	Se	parece	a	la	habitación	de	papá.	Veamos,
¿es	 que	 no	 vamos	 a	 comer?	 ¿Queréis	 entristecerme?	 Responded	 —dijo	 la	 joven
cogiéndole	la	mano—.	¡Dios	mío!	Papá,	haced	que	se	decida,	o	salgo	y	no	vuelvo	a
verle	más.

—Voy	a	hacer	que	os	decidáis	—dijo	papá	Goriot,	saliendo	de	su	éxtasis—.	Mi
querido	señor	Eugenio,	vais	a	ir	a	pedir	dinero	prestado	a	unos	judíos,	¿verdad?

—Es	preciso	—dijo.
—Bien	—repuso	el	buen	hombre	sacando	una	mala	cartera	de	cuero,	muy	gastada

—;	me	he	hecho	judío,	he	pagado	todas	las	facturas,	aquí	las	tenéis.	No	debéis	ni	un
solo	céntimo	por	 todo	 lo	que	hay	aquí.	No	es	mucho	a	 lo	que	asciende;	a	 lo	sumo,
cinco	mil	francos.	Yo	os	lo	presto.	No	me	diréis	que	no;	yo	no	soy	ninguna	mujer.	Me
firmaréis	un	recibo	en	un	trozo	de	papel	y	me	los	devolveréis	más	tarde.

Tanto	los	ojos	de	Eugenio	como	los	de	Delfina,	que	se	miraron	con	sorpresa,	se
llenaron	de	lágrimas.	Rastignac	tendió	la	mano	al	buen	hombre,	el	cual	se	la	estrechó.

—¡Cómo!,	¿es	que	no	sois	mis	hijos?	—dijo	Goriot.
—Pero	papá	—dijo	la	señora	de	Nucingen—,	¿qué	habéis	hecho	entonces?
—Pues	 verás	—respondió—.	Cuando	 te	 hube	 convencido	 para	 que	 él	 estuviera

cerca	 de	 ti,	 y	 te	 vi	 comprando	 cosas	 como	 para	 una	 novia,	 me	 dije:	 «Ella	 va	 a
encontrarse	 en	un	 apuro».	El	procurador	pretende	que	 el	 proceso	 contra	 tu	marido,
para	hacer	que	te	devuelva	tu	fortuna,	durará	más	de	seis	meses.	He	vendido	mis	mil
trescientas	cincuenta	libras	de	renta	vitalicia;	me	he	formado,	con	quince	mil	francos,
mil	doscientos	francos	de	rentas	vitalicias	bien	hipotecadas,	y	he	pagado	a	vuestros
comerciantes	con	el	resto	del	capital,	hijos	míos.	Yo	tengo	allá	arriba	una	habitación
de	 cincuenta	 escudos	 al	 año;	 puedo	 vivir	 como	 un	 príncipe	 con	 cuarenta	 sueldos
diarios,	 y	 todavía	me	 quedará	 algo.	Yo	 no	 gasto	 nada,	 casi	 no	 necesito	 ropa.	Hace
quince	días	que	me	río	diciendo:	«Van	a	ser	felices».	Pues,	bien,	¿no	sois	felices?

—¡Oh,	 papá,	 papá!	—dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen	 arrojándose	 al	 cuello	 de	 su
padre,	el	cual	 la	 recibió	en	sus	 rodillas.	Le	cubrió	de	besos,	 le	acarició	 las	mejillas
con	sus	rubios	cabellos	y	derramó	lágrimas	sobre	aquel	viejo	rostro—.	Padre	querido,
sois	 un	 verdadero	 padre.	No,	 no	 hay	 bajo	 el	 cielo	 un	 padre	 como	vos.	Eugenio	 os
amaba	ya	antes.	¿Cuánto	no	va	a	amaros	ahora?

—Pero	hijos	míos	—dijo	papá	Goriot,	que	desde	hacía	diez	años	no	había	sentido
el	corazón	de	su	hija	latir	bajo	el	suyo—,	pero	Delfinita,	¡tú	quieres	hacerme	morir	de
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alegría!	Mi	pobre	corazón	se	va	a	romper.	Vamos,	señor	Eugenio,	ahora	ya	estamos
en	paz.

Y	el	anciano	estrechaba	a	su	hija	con	un	abrazo	tan	salvaje,	tan	delirante,	que	la
joven	le	dijo:

—¡Ah,	me	haces	daño!
—¡Qué	te	he	hecho	daño!	—exclamó	el	padre,	palideciendo.
La	miró	con	un	aire	sobrehumano	de	dolor.	Para	pintar	bien	la	fisonomía	de	aquel

Cristo	de	la	Paternidad	sería	preciso	ir	a	buscar	comparaciones	en	las	imágenes	que
los	príncipes	de	la	paleta	han	inventado	para	plasmar	en	el	lienzo	la	pasión	sufrida	en
beneficio	 de	 los	 mundos	 por	 el	 Salvador	 de	 los	 hombres.	 Papá	 Goriot	 besó
dulcemente	la	cintura	que	sus	dedos	habían	apretado	en	demasía.

—No,	 no,	 yo	 no	 te	 he	 hecho	 daño	—repuso	 interrogándola	 con	 una	 sonrisa—;
eres	tú	quien	me	ha	hecho	daño	con	tu	grito.	Esto	cuesta	más	caro	—dijo	al	oído	a	su
hija,	besándoselo	con	precaución—,	pero	hay	que	atraparlo	sin	que	él	se	enoje.

Eugenio	 estaba	 atónito	 ante	 el	 inagotable	 cariño	 de	 aquel	 hombre,	 y	 lo
contemplaba	expresando	aquella	ingenua	admiración	que	en	la	edad	juvenil	equivale
a	una	fe.

—Yo	seré	digno	de	todo	eso	—exclamó.
—¡Oh,	Eugenio	querido!,	es	maravilloso	que	hayáis	dicho	eso!
Y	la	señora	de	Nucingen	besó	al	estudiante	en	la	frente.
—El	ha	rehusado	por	ti	a	la	señorita	Taillefer	y	sus	millones	—dijo	papá	Goriot

—.	 Sí,	 la	 pequeña	 os	 amaba,	 y	 una	 vez	 muerto	 su	 hermano,	 vedla	 ahí	 rica	 como
Creso.

—¡Oh!,	¿por	qué	habéis	de	decir	eso?	—exclamó	Rastignac.
—Eugenio	—le	 dijo	Delfina	 al	 oído—,	 ahora	 hay	 algo	 que	 lamento	 esta	 tarde.

¡Oh,	yo	también	os	amaré	mucho	siempre!
—Este	 es	 el	 día	más	 hermoso	que	he	 vivido	desde	que	os	 casasteis	—exclamó

papá	Goriot—.	Dios	 podrá	 hacerme	 sufrir	 tanto	 como	quiera,	 con	 tal	 que	 no	 sea	 a
través	de	vos,	y	yo	me	diré:	«En	febrero	de	este	año	he	sido	durante	un	momento	más
feliz	de	lo	que	los	hombres	pueden	ser	durante	toda	la	vida».	¡Mírame,	Fifina!	—le
dijo	a	su	hija—.	Es	muy	hermosa,	¿no	es	cierto?	Decidme,	pues,	¿habéis	encontrado
muchas	mujeres	que	 tengan	tan	bellos	colores	y	un	delicioso	hoyuelo	en	 la	barbilla
como	 ella?	 No,	 ¿verdad	 que	 no?	 Pues	 bien,	 soy	 yo	 quien	 ha	 hecho	 este	 amor	 de
mujer.	En	adelante,	al	sentirse	feliz	gracias	a	vos,	 llegará	a	ser	mil	veces	mejor.	Yo
puedo	ir	al	infierno,	amigo	mío	—dijo—;	si	os	hace	falta	mi	parte	de	paraíso,	yo	os	la
doy.	Comamos,	comamos	—añadió,	sin	saber	ya	lo	que	se	decía—,	todo	es	nuestro.

—¡Pobre	padre!
—¡Si	 supieras,	 hija	 mía	—dijo	 papá	 Goriot	 levantándose	 y	 dirigiéndose	 hacia

ella,	 tomándole	 la	 cabeza	 y	 besándosela	 en	 medio	 de	 sus	 cabellos—,	 cuán	 feliz
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puedes	hacerme	sin	gran	esfuerzo!	Ven	a	verme	algunas	veces;	yo	estaré	allá	arriba	y
no	tendrás	más	que	dar	un	paso.	Prométemelo,	anda,	di.

—Sí,	querido	padre.
—Dilo	otra	vez.
—Sí,	mi	buen	padre.
—Gracias,	vamos	ahora	a	comer.
La	tarde	se	pasó	en	niñerías,	y	papá	Goriot	no	se	reveló	el	menos	loco	de	los	tres.

Se	recostó	a	los	pies	de	su	hija	para	besárselos;	la	miraba	largo	rato	a	los	ojos;	frotaba
su	cabeza	contra	el	vestido	de	ella;	en	fin,	hacía	locuras	propias	del	amante	más	joven
y	tierno.

—¿Lo	veis?	—dijo	Delfina	a	Eugenio—.	Cuando	mi	padre	está	con	nosotros,	es
preciso	pertenecerle	a	él	por	completo.	Esto	resultará	molesto	algunas	veces.

Eugenio,	 que	 ya	 había	 sentido	 varias	 veces	 algunos	 movimientos	 de	 celos,	 no
podía	censurar	estas	palabras,	que	encerraban	el	principio	de	todas	las	ingratitudes.

—¿Y	cuándo	estará	listo	el	apartamento?	—dijo	Eugenio,	mirando	a	su	alrededor
—.	¿Será,	pues,	preciso	separarnos	esta	tarde?

—Sí,	pero	mañana	vendréis	a	comer	conmigo	—dijo	ella—.	Mañana	es	un	día	de
Italianos.

—Yo	iré	a	la	platea	—dijo	papá	Goriot.
Era	medianoche.	El	coche	de	la	señora	de	Nucingen	aguardaba.	Papá	Goriot	y	el

estudiante	 regresaron	 a	 Casa	 Vauquer	 conversando	 con	 Delfina	 con	 un	 creciente
entusiasmo	 que	 produjo	 un	 curioso	 combate	 de	 expresiones	 entre	 aquellas	 dos
violentas	pasiones.	Eugenio	no	podía	por	menos	de	reconocer	que	el	amor	del	padre,
no	 manchado	 por	 ningún	 interés	 personal,	 eclipsaba	 el	 suyo	 por	 su	 persistencia	 y
extensión.	El	ídolo	seguía	siendo	puro	y	hermoso	para	el	padre	y	su	adoración	venía
aumentada	por	 todo	 el	 pasado	y	 el	 futuro.	Hallaron	 a	 la	 señora	Vauquer	 sola	 en	 el
rincón	de	su	estufa,	entre	Silvia	y	Cristóbal.	La	vieja	patrona	estaba	allí	como	Mario
sobre	 las	 ruinas	 de	 Cartago.	 Aguardaba	 a	 los	 dos	 únicos	 huéspedes	 fijos	 que	 le
quedaban,	desolándose	hablando	con	Silvia.	Aunque	lord	Byron	haya	prestado	muy
bellas	lamentaciones	al	Tasso,	éstas	distan	mucho	de	la	profunda	verdad	de	las	que	se
escapaban	de	los	labios	de	la	señora	Vauquer.

—Mañana	por	la	mañana	sólo	habrá	que	hacer	tres	tazas	de	café,	Silvia.	¡Ah!,	mi
casa	está	desierta.	¿No	es	esto	algo	que	destroza	el	corazón?	¿Qué	es	la	vida	sin	mis
huéspedes?	Nada	en	absoluto.	He	ahí	mi	casa	desierta,	abandonada	por	sus	hombres.
La	vida	está	en	los	muebles.	¿Qué	le	he	hecho	al	cielo	para	merecer	tales	desastres?
Nuestras	 provisiones	 de	 judías	 y	 de	 patatas	 están	 hechas	 para	 veinte	 personas.	 ¡La
policía	 en	 mi	 casa!	 ¿Es	 que	 sólo	 vamos	 a	 comer	 patatas?	 Tendré	 que	 despedir	 a
Cristóbal.

El	saboyano,	que	dormía,	se	despertó	de	pronto	y	dijo:
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—Señora…
—¡Pobre	muchacho!	Es	como	un	dogo	—dijo	Silvia.
—¿De	dónde	van	a	llovernos	huéspedes?	Creo	que	voy	a	perder	la	cabeza.	¡Y	esa

sibila	de	Michonneau,	que	se	ha	llevado	a	Poiret!	¿Qué	le	daba,	pues,	a	ese	hombre
para	tenerlo	pegado	a	sus	faldas?

—¡Ah,	señora!	—dijo	Silvia	meneando	la	cabeza—,	esas	solteronas	saben	mucha
gramática	parda.

—Ese	pobre	señor	Vautrin,	del	que	han	hecho	un	presidiario…	—repuso	la	viuda
—.	Bien,	Silvia,	todavía	no	puedo	creerlo;	esto	es	superior	a	mis	fuerzas.	Un	hombre
alegre	como	ése,	y	tan	generoso.

—¡Muy	generoso!	—dijo	Cristóbal.
—Debe	haber	una	equivocación	—dijo	Silvia.
—No,	porque	él	mismo	ha	confesado	—dijo	la	señora	Vauquer—.	¡Y	pensar	que

todas	estas	cosas	han	sucedido	en	mi	casa,	en	un	barrio	en	el	que	no	pasa	ni	un	gato!
A	fe	de	mujer	honrada,	estoy	soñando.	Porque,	ya	sabes,	hemos	visto	a	Luis	XVI	en
la	 desgracia	 que	 tuvo,	 hemos	 visto	 caer	 al	 emperador,	 le	 hemos	 visto	 regresar	 y
volver	a	caer;	todo	ello	estaba	dentro	del	orden	de	las	cosas	posibles;	en	tanto	que	no
haya	 nada	 previsible	 contra	 las	 pensiones:	 se	 puede	 prescindir	 de	 rey,	 pero	 no	 se
puede	pasar	sin	comer;	y	cuando	una	mujer	honrada,	llamada	de	soltera	De	Conflans,
da	 de	 comer	 toda	 clase	 de	 cosas	 buenas,	 entonces,	 a	 menos	 que	 llegue	 el	 fin	 del
mundo…	Pero	sí,	esto	es,	es	el	fin	del	mundo.

—¡Y	pensar	que	la	señorita	Michonneau,	que	os	ha	hecho	esta	mala	pasada,	va	a
cobrar,	según	dicen,	mil	escudos	de	renta!	—exclamó	Silvia.

—¡No	me	hables	más	de	ella!	¡Es	una	malvada!	—dijo	la	señora	Vauquer—.	¡Y
se	 va	 a	 casa	 de	 la	Buneaud,	 pagando	más	 que	 en	mi	 casa!	 Pero	 es	 capaz	 de	 todo;
debió	de	cometer	barbaridades,	debió	de	robar	en	su	época.	Ella,	ella	es	quien	debería
ir	a	presidio,	en	lugar	de	ese	pobre	hombre	tan	simpático…

En	aquel	momento,	Eugenio	y	papá	Goriot	llamaron	a	la	puerta.
—¡Ah!,	he	aquí	mis	dos	fieles	—dijo	la	viuda	suspirando.
Los	 dos	 fieles,	 que	 sólo	 guardaban	 un	 ligero	 recuerdo	 de	 los	 desastres	 de	 la

pensión	burguesa,	anunciaron	sin	ambages	a	su	patrona	que	iban	a	vivir	a	la	Chaussée
d'Antin.

—¡Ah,	Silvia!	—dijo	 la	viuda—.	Este	es	mi	último	 revés.	Acabáis	de	darme	el
golpe	de	gracia,	caballeros.	Ha	sido	un	golpe	en	el	estómago.	He	aquí	un	día	que	me
ha	envejecido	diez	años.	Voy	a	volverme	loca,	palabra	de	honor.	¿Qué	hacer	con	las
judías?	Bien,	si	me	quedo	sola	aquí,	mañana	te	marcharás,	Cristóbal.	Adiós,	señores,
buenas	noches.

—¿Qué	es	lo	que	le	ocurre?	—preguntó	Eugenio	a	Silvia.
—¡Santo	 cielo!,	 he	 aquí	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 ha	 marchado.	 Esto	 la	 ha
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trastornado.	Vamos,	oigo	que	está	 llorando.	Eso	le	hará	bien.	He	ahí	 la	primera	vez
que	se	vacía	los	ojos	desde	que	estoy	a	su	servicio.

Al	día	siguiente,	la	señora	Vauquer	estaba,	según	su	propia	expresión,	razonada.
Si	parecía	afligida	como	una	mujer	que	ha	perdido	a	todos	sus	huéspedes,	y	cuya	vida
ha	sido	 trastornada,	conservaba	 toda	su	cabeza,	y	demostró	 lo	que	era	el	verdadero
dolor,	un	dolor	profundo,	el	dolor	causado	por	el	interés	frustrado,	por	las	costumbres
violadas.	Ciertamente,	la	mirada	que	un	amante	dirige	a	los	lugares	habitados	por	su
querida,	al	abandonarlos,	no	es	más	triste	que	la	mirada	que	la	señora	Vauquer	dirigió
a	 su	 mesa	 vacía.	 Eugenio	 la	 consoló	 diciéndole	 que	 Bianchon,	 cuyo	 internado
terminaría	 dentro	 de	 algunos	 días,	 iría	 sin	 duda	 a	 sustituirle;	 que	 el	 empleado	 del
Museo	había	manifestado	a	menudo	el	deseo	de	ocupar	el	apartamento	de	la	señora
Couture,	y	que,	dentro	de	unos	días,	volvería	a	tener	llena	la	pensión.

—¡Qué	Dios	os	escuche,	señor!	Pero	la	desgracia	está	ya	aquí.	Antes	de	diez	días
llegará	la	muerte,	ya	lo	veréis	—le	dijo	lanzando	una	mirada	lúgubre	al	comedor—.
¿Sobre	quién	echará	la	descarnada	mano?

—Es	 estupendo	 poder	marcharnos	 de	 aquí	—dijo	 en	 voz	 baja	 Eugenio	 a	 papá
Goriot.

—Señora	 —dijo	 Silvia	 sobresaltada—,	 ya	 hace	 tres	 días	 que	 no	 he	 visto	 a
«Mistigris».

—Bien,	si	mi	gato	ha	muerto,	si	nos	ha	abandonado,	yo…
La	pobre	viuda	no	pudo	 terminar	 la	 frase;	 juntó	 las	manos	y	se	dejó	caer	en	su

sofá,	abrumada	por	aquel	terrible	pronóstico.
Hacia	 el	 mediodía,	 hora	 en	 la	 que	 los	 carteros	 llegaban	 al	 barrio	 del	 Panteón,

Eugenio	recibió	una	carta	en	un	elegante	sobre,	en	el	que	figuraba	el	escudo	de	los
Beauséant.	Contenía	una	invitación	dirigida	al	señor	y	a	la	señora	de	Nucingen	para
el	gran	baile	anunciado	desde	hacía	un	mes,	y	que	había	de	tener	efecto	en	casa	de	la
vizcondesa.	A	esta	invitación	se	habían	añadido	unas	palabras	para	Eugenio:

«He	pensado,	 caballero,	 que	os	 encargaríais	 con	placer	de	 ser	 el	 intérprete	de
mis	 sentimientos	 cerca	 de	 la	 señora	 de	 Nucingen;	 os	 envío	 la	 invitación	 que	 me
habéis	pedido,	y	estaré	encantada	de	conocer	a	la	hermana	de	la	señora	de	Restaud.
Traedme,	 pues,	 a	 esa	 linda	 persona,	 y	 procurad	 que	 ella	 no	 os	 robe	 todo	 vuestro
afecto,	porque	me	debéis	mucho	a	mí,	en	pago	del	que	yo	os	profeso.

Vizcondesa	De	Beauséant».
—Pero	—se	 dijo	 pensativo	 Eugenio	 al	 volver	 a	 leer	 la	 misiva—	 la	 señora	 de

Beauséant	 me	 da	 a	 entender	 claramente	 que	 no	 quiere	 saber	 nada	 del	 barón	 de
Nucingen.

Fue	en	seguida	a	casa	de	Delfina,	contento	de	procurarle	una	alegría	de	la	cual	sin
duda	él	habría	de	recibir	el	premio.	La	señora	de	Nucingen	se	encontraba	en	el	baño.
Rastignac	 aguardó	 en	 el	 gabinete,	 presa	 de	 la	 natural	 impaciencia	 de	 un	 joven
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ardiente	y	ansioso	de	 tomar	posesión	de	una	amante,	objeto	de	dos	años	de	deseos.
Hay	emociones	que	no	se	encuentran	dos	veces	en	la	vida	de	los	jóvenes.	La	primera
mujer	realmente	mujer	a	la	que	se	dirige	un	hombre,	es	decir,	aquella	que	se	presenta
a	él	en	el	esplendor	de	 los	acompañamientos	que	quiere	 la	 sociedad	parisiense,	ésa
nunca	 tiene	rival.	El	amor	en	París	no	se	parece	en	nada	a	 los	otros	amores.	Ni	 los
hombres	 ni	 las	 mujeres	 se	 dejan	 engañar	 por	 los	 lugares	 comunes	 que	 cada	 cual
extiende	por	decencia	sobre	sus	afectos	supuestamente	desinteresados.	En	este	país,
una	mujer	no	debe	satisfacer	solamente	el	corazón	y	los	sentidos;	sabe	perfectamente
que	 tiene	mayores	 obligaciones	 que	 cumplir	 para	 con	 las	mil	 vanidades	 de	 que	 se
compone	 la	 vida.	 Ahí	 sobre	 todo	 el	 amor	 es	 esencialmente	 jactancioso,	 osado,
derrochador,	 charlatán	 y	 fastuoso.	 Si	 todas	 las	 mujeres	 de	 la	 corte	 de	 Luis	 XIV
envidiaron	a	la	señorita	de	La	Vallière	el	arranque	de	pasión	que	hizo	olvidar	a	aquel
gran	príncipe	que	los	puños	de	su	vestido	costaban	cada	uno	mil	escudos	cuando	los
rasgó	para	facilitar	al	duque	de	Vermandois	su	entrada	en	la	escena	del	mundo,	¿qué
se	le	puede	exigir	al	resto	de	la	humanidad?	Sed	jóvenes,	ricos	y	con	título;	sed	aún
algo	mejor,	si	podéis;	cuanto	mayor	sea	el	número	de	granos	de	incienso	que	llevéis	a
quemar	 ante	 el	 ídolo,	 tanto	más	os	 será	 propicio	 éste,	 si	 es	 que	 tenéis	 un	 ídolo.	El
amor	 es	 una	 religión,	 y	 su	 culto	 ha	 de	 costar	 más	 caro	 que	 el	 de	 todas	 las	 otras
religiones;	pasa	rápidamente,	y	pasa	como	un	pícaro	que	se	complace	en	marcar	su
paso	por	 las	devastaciones	que	ocasiona.	El	 lujo	del	sentimiento	es	 la	poesía	de	 las
buhardillas;	 sin	esta	 riqueza,	¿qué	sería	del	amor?	Si	hay	excepciones	a	estas	 leyes
draconianas	del	código	parisiense,	ellas	se	encuentran	en	la	soledad,	en	las	almas	que
no	se	han	dejado	arrastrar	por	las	doctrinas	sociales,	que	viven	cerca	de	una	fuente	de
aguas	claras,	fugitivas	pero	incesantes;	que,	fieles	a	sus	verdes	umbrías,	contentas	de
escuchar	 el	 lenguaje	 del	 infinito,	 escrito	 para	 ellas	 en	 todas	 las	 cosas	 y	 que	 se
encuentran	en	ellas	mismas,	aguardan	pacientemente	que	sus	alas	remonten	la	tierra.
Pero	 Rastignac,	 parecido	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 jóvenes	 que	 de	 antemano	 han
saboreado	 las	 grandezas,	 quería	 presentarse	 armado	 a	 la	 lid	 del	 mundo;	 había
contraído	la	fiebre	de	éste,	sentía	quizá	la	fuerza	de	dominarlo,	pero	sin	conocer	los
medios	ni	 el	 fin	de	esta	ambición.	A	 falta	de	un	amor	puro	y	 sagrado,	que	 llene	 la
vida,	esta	sed	de	poder	puede	convertirse	en	algo	hermoso;	basta	con	despojarse	de
todo	 interés	 personal	 y	 proponerse	 la	 grandeza	 de	 un	 país	 como	 objeto.	 Pero	 el
estudiante	no	había	llegado	aún	al	punto	desde	el	cual	el	hombre	puede	contemplar	el
curso	de	la	vida	y	juzgarla.	Hasta	entonces	no	había	siquiera	alejado	completamente
de	 sí	 el	 encanto	 de	 las	 lozanas	 y	 dulces	 ideas	 que	 envuelven	 como	 un	 follaje	 la
juventud	de	los	que	se	han	criado	en	la	provincia.	Continuamente	había	vacilado	en
cruzar	 el	 Rubicón	 parisiense.	A	 pesar	 de	 sus	 ardientes	 curiosidades,	 siempre	 había
conservado	 ciertas	 reservas	 mentales	 sobre	 la	 vida	 feliz	 que	 lleva	 el	 verdadero
gentilhombre	en	su	castillo.	Sin	embargo,	sus	últimos	escrúpulos	se	desvanecieron	el
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día	anterior,	 cuando	se	vio	a	 sí	mismo	en	su	apartamento.	Gozando	de	 las	ventajas
materiales	de	la	fortuna,	como	gozaba	desde	hacía	tiempo	de	las	ventajas	morales	que
confiere	 el	 nacimiento,	 se	 había	 despojado	 de	 su	 piel	 de	 hombre	 de	 provincia	 y
habíase	 establecido	 suavemente	 en	 una	 posición	 desde	 la	 cual	 divisaba	 un	 risueño
porvenir.	 Así,	 mientras	 esperaba	 a	 Delfina,	 muellemente	 sentado	 en	 aquel	 lindo
gabinete	que	poco	a	poco	iba	convirtiéndose	un	poco	en	el	suyo,	veíase	tan	lejos	del
Rastignac	llegado	el	año	antes	a	París,	que	al	mirarlo	por	un	efecto	de	óptica	moral,
preguntábase	si	se	parecía	en	aquel	momento	a	sí	mismo.

—La	señora	está	en	su	habitación	—vino	a	decirle	Teresa,	haciéndole	estremecer.
Encontró	a	Delfina	recostada	en	el	diván,	junto	a	la	chimenea,	fresca,	descansada.

Al	verla	de	tal	modo	exhibida	sobre	raudales	de	muselina,	no	podía	uno	por	menos	de
compararla	con	aquellas	bellas	plantas	de	la	India	cuyo	fruto	viene	en	la	flor.

—Bien,	ya	estamos	aquí	—dijo	la	joven	con	emoción.
—Adivinad	lo	que	os	traigo	—dijo	Eugenio	sentándose	junto	a	ella	y	cogiéndole

el	brazo	para	besarle	la	mano.
La	señora	de	Nucingen	hizo	un	movimiento	de	alegría	al	leer	la	invitación.	Volvió

hacia	Eugenio	 los	ojos	humedecidos	por	 las	 lágrimas	y	 le	echó	 los	brazos	al	cuello
para	atraerle	hacia	ella,	en	un	delirio	de	vanidosa	satisfacción.

—¿Y	es	a	vos	(tú	—le	dijo	al	oído—,	pero	seamos	prudentes,	porque	Teresa	se
halla	en	mi	gabinete	de	«toilette»,	¡seamos	prudentes!)	a	quien	debo	esta	dicha?	Sí,
me	atrevo	a	llamar	una	dicha	a	esto.	Obtenido	por	vos,	¿no	es	esto	más	que	un	triunfo
de	 amor	 propio?	 Nadie	 ha	 querido	 hacer	 mi	 presentación	 en	 ese	 mundo.	 Vos	 me
encontraréis	quizá	pequeña,	frívola,	ligera	como	una	parisiense;	pero	pensad,	amigo
mío,	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 sacrificároslo	 todo,	 y	 que	 si	 deseo	 con	 más	 ardor	 que
nunca	ir	al	barrio	de	San	Germán,	es	porque	vos	estáis	allí.

—¿No	creéis	—dijo	Eugenio—	que	la	señora	de	Beauséant	parece	decirnos	que
no	cuenta	con	ver	al	barón	de	Nucingen	en	el	baile?

—Pues	 sí	—dijo	 la	 baronesa	 devolviendo	 la	 carta	 a	 Eugenio—.	 Esas	 mujeres
poseen	 el	 talento	 de	 la	 impertinencia.	 Pero	 no	 importa,	 iré.	Mi	 hermana	 deberá	 ir
también;	sé	que	está	preparándose	un	vestido	precioso.	Eugenio	—añadió	en	voz	baja
—,	ella	va	a	ese	baile	para	disimular	terribles	sospechas.	¿No	sabéis	los	rumores	que
circulan	 sobre	 ella?	 Nucingen	 ha	 venido	 esta	 mañana	 a	 decirme	 que	 ayer	 en	 el
Círculo	se	hablaba	de	ello	sin	rebozo.	¡De	qué	modo	se	trata	el	honor	de	las	mujeres	y
de	las	familias!	Me	he	sentido	atacada,	herida,	en	la	persona	de	mi	pobre	hermana.

»Según	ciertas	personas,	el	señor	de	Trailles	había	firmado	unas	letras	de	cambio
por	valor	de	cien	mil	francos,	casi	todas	vencidas	y	por	las	cuales	iba	a	ser	perseguido
judicialmente.	Viéndose	en	este	extremo,	mi	hermana	habría	vendido	sus	diamantes	a
un	judío,	aquellos	hermosos	diamantes	que	vos	le	habéis	podido	ver	y	que	proceden
de	la	señora	Restaud	madre.	En	fin,	que	desde	hace	dos	días	no	se	habla	de	otra	cosa:
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Comprendo	 entonces	 que	 Anastasia	 haya	 encargado	 que	 le	 hagan	 un	 vestido	 de
lentejuelas	 y	 quiera	 atraer	 hacia	 ella	 todas	 las	 miradas	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Beauséant,	apareciendo	en	todo	su	esplendor	y	con	sus	diamantes.	Pero	yo	no	quiero
ser	menos	que	ella.	Ella	ha	procurado	siempre	eclipsarme;	nunca	ha	sido	buena	para
mí,	que	tantos	favores	le	he	hecho,	y	que	siempre	tenía	dinero	para	ella	cuando	ella
no	lo	tenía.	Pero	dejemos	a	la	gente;	hoy	quiero	ser	completamente	feliz.

Rastignac	 se	 encontraba	 aún	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de
Nucingen,	la	cual,	prodigándole	la	despedida	de	los	amantes,	esa	despedida	henchida
de	los	futuros	placeres,	le	dijo	con	expresión	de	melancolía:

—¡Soy	tan	miedosa,	tan	supersticiosa!	Dad	a	mis	presentimientos	el	nombre	que
queráis	darles,	pero	tengo	miedo	de	pagar	mi	felicidad	con	alguna	horrible	catástrofe.

—No	seáis	niña	—dijo	Eugenio.
—¡Ah!	soy	yo	la	que	esta	noche	es	una	criatura	—dijo	riendo.
Eugenio	 regresó	 a	 Casa	 Vauquer	 con	 la	 certidumbre	 de	 abandonarla	 al	 día

siguiente,	y	entróse,	pues,	durante	el	camino	a	los	bellos	sueños	que	conciben	todos
los	jóvenes	aún	en	los	labios	el	sabor	de	la	felicidad.

—¿Y	bien?	—le	dijo	papá	Goriot	cuando	Rastignac	pasó	por	delante	de	su	puerta.
—Bien	—respondió	Eugenio—,	mañana	os	lo	contaré	todo.
—Todo,	¿verdad?	—exclamó	el	buen	hombre—.	Id	a	acostaros.	Mañana	vamos	a

dar	comienzo	a	nuestra	vida	feliz.
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IV
La	muerte	del	padre

Al	día	siguiente,	Goriot	y	Rastignac	no	aguardaban	más	que	la	buena	voluntad	de	un
mozo	de	cuerda	para	marcharse	de	la	pensión,	cuando,	hacia	el	mediodía,	el	ruido	de
un	carruaje	que	se	detuvo	precisamente	a	la	puerta	de	Casa	Vauquer	resonó	en	la	calle
Neuve-Sainte-Geneviève.	La	señora	de	Nucingen	se	apeó	de	su	coche	y	preguntó	si
su	padre	se	hallaba	aún	en	 la	pensión.	Ante	 la	 respuesta	afirmativa	de	Silvia,	subió
rápidamente	la	escalera.	Eugenio	se	encontraba	en	su	apartamento	sin	que	su	vecino
lo	 supiese.	 Durante	 el	 desayuno	 había	 rogado	 a	 papá	 Goriot	 que	 se	 llevara	 sus
efectos,	 diciéndole	 que	 se	 encontrarían	 a	 las	 cuatro	 en	 la	 calle	 de	 Artois.	 Pero
mientras	el	buen	hombre	había	ido	en	busca	de	unos	mozos	de	cuerda,	Eugenio	había
regresado,	sin	que	nadie	lo	hubiera	advertido,	para	arreglar	sus	cuentas	con	la	señora
Vauquer,	no	queriendo	dejar	este	encargo	a	Goriot,	 el	 cual,	 en	 su	 fanatismo,	habría
pagado	sin	duda	por	él.	La	patrona	había	salido.	Eugenio	subió	a	su	aposento	para	ver
si	acaso	olvidaba	algo,	y	felicitóse	por	haber	tenido	tal	idea	al	ver	en	el	cajón	de	su
mesa	 la	 aceptación	 en	 blanco	 que	 había	 firmado	 a	 Vautrin,	 y	 que	 había	 tirado
negligentemente	allí	el	día	en	que	la	había	pagado.	No	teniendo	fuego,	iba	a	romperla
a	 pequeños	 trozos	 cuando,	 al	 reconocer	 la	 voz	 de	 Delfina,	 no	 quiso	 hacer	 ningún
ruido	y	se	detuvo	para	oírla,	pensando	que	ella	no	había	de	tener	ningún	secreto	para
él.	Luego,	 desde	 las	 primeras	 palabras,	 encontró	 la	 conversación	 entre	 padre	 e	 hija
demasiado	interesante	para	no	escucharla.

—¡Ah!,	 padre	mío	—dijo—,	 quiera	 el	 cielo	 que	 hayáis	 tenido	 la	 idea	 de	 pedir
cuentas	 de	mi	 fortuna	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 no	 quede	 arruinada.	 ¿Puedo
hablar?

—Sí,	no	hay	nadie	en	la	casa	—dijo	papá	Goriot	con	voz	alterada.
—¿Qué	os	ocurre,	padre?	—repuso	la	señora	de	Nucingen.
—Acabas	 de	 darme	 un	 hachazo	 en	 la	 cabeza	—respondió	 el	 anciano—.	 ¡Qué

Dios	 te	perdone,	hija	mía!	No	sabes	cuánto	 te	quiero;	 si	 lo	hubieras	 sabido,	no	me
habías	 dicho	 bruscamente	 tales	 cosas,	 sobre	 todo	 si	 no	 se	 tratara	 de	 nada	 que	 sea
desesperado.	 ¿Qué	 ha	 sucedido,	 pues,	 que	 sea	 tan	 urgente	 como	 para	 que	 hayas
venido	a	buscarme	aquí,	cuando	dentro	de	unos	instantes	habíamos	de	ir	a	la	calle	de
Artois?

—¡Oh!,	padre,	¿acaso	uno	es	dueño	de	su	primer	impulso	cuando	se	encuentra	en
medio	 de	 un	 desastre?	 ¡Estoy	 loca!	Vuestro	 procurador	 nos	 ha	 hecho	 descubrir	 un
poco	 temprano	 la	 desgracia	 que	 sin	 duda	 estallará	 más	 tarde.	 Vuestra	 vieja
experiencia	 comercial	 va	 a	 sernos	 necesaria,	 y	 he	 corrido	 hacia	 vos	 con	 la	misma
rapidez	con	que	uno	se	aferra	a	una	rama	cuando	se	está	ahogando.	Cuando	el	señor
Derville	 ha	 visto	 que	Nucingen	 le	 oponía	mil	 embrollos,	 le	 ha	 amenazado	 con	 un
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proceso	diciéndole	que	pronto	se	obtendría	la	autorización	del	presidente	del	tribunal.
Nucingen	ha	venido	esta	mañana	a	preguntarme	si	yo	quería	su	ruina	y	la	mía.	Le	he
contestado	 que	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 todo	 esto,	 que	 yo	 poseía	 una	 fortuna,	 que	 yo
debería	 estar	 en	 posesión	 de	 ella,	 que	 todo	 lo	 que	 se	 relacionaba	 con	 este	 enredo
incumbía	a	mi	procurador,	y	que	yo	nada	sabía	en	absoluto	ni	podía	entender	nada	de
todo	este	asunto.	¿No	es	lo	que	me	habíais	recomendado	que	dijera?

—Sí	—respondió	papá	Goriot.
—Entonces	—prosiguió	Delfina—	me	ha	puesto	al	corriente	de	sus	asuntos.	Ha

invertido	todos	sus	capitales	y	los	míos	en	empresas	apenas	comenzadas,	y	para	las
cuales	 ha	 sido	 necesario	 echar	 mano	 de	 grandes	 sumas.	 Si	 yo	 le	 obligase	 a
devolverme	la	dote,	él	se	vería	obligado	a	declararse	en	quiebra;	mientras	que	si	yo
quiero	esperar	un	año,	él	se	compromete,	bajo	su	palabra	de	honor,	a	entregarme	una
fortuna	doble	o	triple	de	la	mía,	invirtiendo	mis	capitales	en	operaciones	territoriales,
al	 término	 de	 las	 cuales	 yo	 seré	 dueña	 de	 todos	 los	 bienes.	 Querido	 padre,	 él	 era
sincero	y	me	ha	asustado.

»Me	 ha	 pedido	 perdón	 por	 su	 conducta,	 me	 ha	 devuelto	 mi	 libertad,	 me	 ha
permitido	 comportarme	 según	 mi	 antojo,	 con	 la	 condición	 de	 que	 le	 deje
completamente	libre	para	llevar	los	negocios	bajo	mi	nombre.	Me	ha	prometido,	para
demostrarme	 su	 buena	 fe,	 llamar	 al	 señor	Derville	 todas	 las	 veces	 que	 yo	 quisiera
para	 juzgar	 si	 las	 actas	 en	 virtud	 de	 las	 cuales	 él	me	 instituiría	 propietaria	 estaban
convenientemente	redactadas.	En	fin,	que	se	me	ha	entregado	atado	de	pies	y	manos.
Pide	 todavía	durante	dos	años	el	gobierno	de	 la	casa,	y	me	ha	rogado	que	no	gaste
para	mí	nada	más	que	lo	que	él	me	conceda.	Me	ha	demostrado	que	todo	lo	que	podía
hacer	 era	 salvar	 las	 apariencias,	 que	había	 despedido	 a	 su	bailarina,	 y	 que	 se	 vería
obligado	a	 la	más	estricta	y	sorda	economía,	con	objeto	de	 llegar	al	 término	de	sus
especulaciones	sin	alterar	su	crédito.	Lo	he	puesto	todo	en	duda	con	objeto	de	hacerle
hablar	y	saber	más	cosas:	me	ha	enseñado	sus	libros,	y	ha	acabado	llorando.	Nunca
había	 visto	 yo	 a	 un	 hombre	 en	 tal	 estado.	 Había	 perdido	 la	 cabeza,	 hablaba	 de
matarse,	deliraba.	Me	ha	dado	lástima.

—¿Y	tú	le	crees?	—exclamó	papá	Goriot—.	¡Es	un	comediante!	He	conocido	a
alemanes	en	cuestión	de	negocios.	Se	trata	casi	siempre	de	gente	de	buena	fe,	llena	de
candor;	 pero,	 cuando	 bajo	 su	 aire	 de	 franqueza	 y	 de	 bondad	 comienzan	 a	 ser
charlatanes	y	egoístas,	lo	son	entonces	más	que	nadie.	Tu	marido	te	engaña.	Se	siente
acosado,	se	hace	el	muerto,	quiere	ser	más	dueño	bajo	tu	nombre	que	bajo	el	suyo.	Va
a	 aprovecharse	 de	 esta	 circunstancia	 para	 ponerse	 al	 abrigo	 de	 los	 altibajos	 de	 su
comercio.	Es	tan	astuto	como	pérfido;	es	un	mal	sujeto.	No,	no,	yo	no	me	iré	al	padre
Lachaise	dejando	a	mis	hijas	despojadas	de	todo.	Todavía	entiendo	algo	de	negocios.
Ha	 dicho	 que	 había	 invertido	 sus	 fondos	 en	 las	 empresas,	 ¡bien!	 Sus	 intereses	 se
hallan	representados	por	valores,	por	obligaciones,	por	tratados;	que	los	exhiba	y	que
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liquide	contigo.	Escogeremos	 las	mejores	especulaciones,	 correremos	 los	 riesgos,	y
tendremos	los	títulos	en	vuestro	nombre	de	Delfina	Goriot,	esposa	separada	en	cuanto
a	los	bienes	del	barón	de	Nucingen.

»¿Pero	es	que	ése	nos	toma	por	imbéciles?	¿Cree	que	yo	puedo	soportar	siquiera
por	 dos	 días	 la	 idea	 de	 dejarte	 sin	 fortuna,	 sin	 pan?	 ¡No	 la	 soportaría	 un	 día,	 una
noche,	 ni	 dos	 horas!	 Si	 esta	 idea	 fuera	 verdadera,	 yo	 no	 podría	 sobrevivir	 a	 ella.
¡Cómo!	¿Habría	trabajado	yo	durante	cuarenta	años	de	mi	vida,	habría	llevado	sacos
sobre	mi	espalda,	habría	sudado	a	mares,	me	habría	privado	durante	mi	vida	de	todo
por	vosotras,	ángeles	míos,	que	me	hacíais	 ligero	todo	trabajo,	 toda	carga,	para	que
hoy	toda	mi	fortuna	se	me	convirtiese	en	humo?	Esto	me	haría	morir	de	rabia.	¡Por
todo	cuanto	hay	de	más	sagrado	en	la	tierra	y	en	el	cielo,	vamos	a	poner	esto	en	claro,
vamos	a	comprobar	los	libros,	la	caja,	las	empresas!	Yo	no	duermo,	no	me	acuesto,
no	como	hasta	que	me	sea	demostrado	que	tu	fortuna	está	ahí	toda	entera.	Gracias	a
Dios,	 tú	 estás	 separada	 en	 cuanto	 a	 los	 bienes;	 tendrás	 por	 procurador	 al	 señor
Derville,	un	hombre	honrado,	afortunadamente.	¡Santo	Dios!,	tú	conservarás	tu	buen
milloncito,	tus	cincuenta	mil	libras	de	renta,	hasta	el	fin	de	tus	días,	o	armo	en	París
un	 escándalo	 de	 mil	 demonios.	 Me	 dirigiría	 a	 las	 Cámaras	 si	 los	 tribunales	 nos
hicieran	perder.	El	 saberte	 tranquila	y	 feliz	en	 lo	que	concierne	al	dinero,	esta	 idea
aliviaría	mis	males	y	calmaría	mis	penas.	El	dinero	es	la	vida.	El	dinero	lo	consigue
todo.	 ¿Qué	 viene,	 pues,	 a	 contarnos	 el	 alsaciano	 ese?	Delfina,	 no	 le	 hagas	 la	más
mínima	 concesión	 a	 ese	 bruto,	 que	 te	 condenó	 y	 te	 hizo	 desgraciada.	 Si	 tiene
necesidad	de	ti,	haremos	que	haga	lo	que	queramos	nosotros.	¡Dios	mío,	siento	que
mi	cabeza	está	ardiendo!	 ¡Mi	Delfina	en	 tales	apuros!	 ¡Oh,	mi	Fifina!	 ¡Qué	diablo!
¿Dónde	están	mis	guantes?	¡Vamos!	Quiero	ir	a	verlo	todo,	los	libros,	los	negocios,	la
caja,	 la	correspondencia,	 inmediatamente.	No	estaré	 tranquilo	hasta	que	se	me	haya
demostrado	que	tu	fortuna	ya	no	corre	ningún	peligro	y	pueda	verla	con	mis	propios
ojos.

—Padre	 mío,	 obrad	 con	 prudencia.	 Si	 pusierais	 la	 más	 pequeña	 veleidad	 de
venganza	 en	 este	 asunto,	 y	 si	mostraseis	 intenciones	demasiado	hostiles,	 yo	 estaría
perdida.	El	os	conoce,	ha	encontrado	muy	natural	que,	bajo	vuestra	 inspiración,	yo
me	 inquietase	por	mi	 fortuna;	pero,	os	 lo	 juro,	 la	 tiene	en	sus	manos,	y	ha	querido
retenerla	en	ellas.	Es	un	hombre	capaz	de	huir	con	todos	los	capitales	y	dejarnos	sin
un	 céntimo,	 el	 malvado.	 Sabe	 muy	 bien	 que	 no	 deshonraré	 el	 apellido	 que	 lleva
persiguiéndole.	Es	a	la	vez	fuerte	y	débil.	Yo	lo	he	examinado	todo	muy	bien.	Si	le
apuramos,	estoy	arruinada.

—Entonces,	¿es	un	bribón?
—Pues	 sí,	padre	—dijo	 la	 joven	dejándose	caer	en	una	 silla,	 llorando—.	Yo	no

quería	confesároslo	para	ahorraros	la	pena	de	haberme	casado	con	un	hombre	de	esa
calaña.	 Costumbres	 secretas	 y	 conciencia,	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo,	 todo	 en	 él	 guarda

www.lectulandia.com	-	Página	183



relación.	Es	espantoso:	le	odio	y	le	desprecio.	Sí,	ya	no	puedo	seguir	apreciando	a	ese
vil	Nucingen	después	de	todo	lo	que	me	ha	dicho.	Un	hombre	capaz	de	lanzarse	a	las
combinaciones	comerciales	de	que	me	ha	hablado,	carece	de	toda	delicadeza,	y	mis
temores	 provienen	 de	 que	 he	 leído	 perfectamente	 en	 su	 alma.	 Me	 ha	 propuesto
claramente,	él,	mi	marido,	la	libertad.	¿Sabéis	lo	que	esto	significa?	Si	quería	ser,	en
caso	 de	 desgracia,	 un	 instrumento	 en	 sus	 manos,	 en	 fin,	 si	 quería	 prestarle	 mi
apellido.

—¡Pero	ahí	están	las	leyes!	Hay	una	plaza	de	Grève	para	los	yernos	de	esa	clase
—exclamó	 papá	 Goriot—;	 yo	 mismo	 sería	 capaz	 de	 guillotinarle	 si	 no	 hubiera
verdugo.

—No,	padre	mío,	no	hay	leyes	contra	él.	Escuchad	en	dos	palabras	su	lenguaje,
despojado	de	los	circunloquios	con	los	que	él	lo	adornaba:	«O	todo	está	perdido,	no
tenéis	 un	 céntimo,	 estáis	 arruinada,	 porque	 yo	 no	 podría	 escoger	 como	 cómplice	 a
otra	 persona	 más	 que	 vos,	 o	 vos	 me	 dejáis	 gobernar	 mis	 empresas.»	 ¿Está	 claro?
Todavía	se	aferra	a	mí.	Mi	probidad	de	mujer	le	tranquiliza;	sabe	que	yo	le	dejaría	su
fortuna	y	me	contentaría	con	la	mía.

»Se	trata	de	una	asociación	ímproba	y	ladrona,	la	cual	debo	consentir	so	pena	de
ser	arruinada.	Me	compra	la	conciencia	y	la	paga	dejándome	que	sea	tranquilamente
la	 mujer	 de	 Eugenio.	 «Yo	 te	 permito	 que	 cometas	 faltas,	 déjame	 a	 mí	 cometer
crímenes	 arruinando	 a	 la	 pobre	 gente.»	 ¿Es	 suficientemente	 claro	 este	 lenguaje?
¿Sabéis	 a	 qué	 llama	 hacer	 operaciones?	 Compra	 terrenos	 desnudos	 a	 su	 nombre;
luego	 hace	 que	 unos	 hombres	 de	 paja	 construyan	 allí	 edificios.	 Esos	 hombres
efectúan	contratos	para	las	construcciones	con	todos	los	contratistas,	a	los	que	pagan
en	efectos	a	largo	plazo,	y	consienten,	mediante	una	ligera	suma,	en	dar	una	carta	de
pago	 a	 mi	 marido,	 el	 cual	 queda	 entonces	 dueño	 de	 las	 casas,	 mientras	 que	 esos
hombres	 liquidan	 sus	 asuntos	 con	 los	 contratistas	 engañados,	 declarándose	 en
quiebra.	El	nombre	de	la	casa	de	Nucingen	ha	servido	para	deslumbrar	a	los	pobres
constructores.	Yo	he	comprendido	esto.	He	comprendido	también	que	para	probar,	en
caso	 necesario,	 el	 pago	 de	 sumas	 enormes,	 Nucingen	 ha	 enviado	 valores
considerables	a	Ámsterdam,	Londres,	Nápoles	y	Viena.	¿Cómo	podríamos	cogerle?

Eugenio	oyó	el	sonido	pesado	de	las	rodillas	de	papá	Goriot,	que	sin	duda	cayó
sobre	el	suelo	de	su	habitación.

—¡Dios	mío!,	¿qué	he	hecho?	Mi	hija	entregada	a	ese	miserable,	que	 le	exigirá
todo	a	ella	si	quiere.	¡Perdón,	hija	mía!	—exclamó	el	anciano.

—Sí,	si	yo	me	encuentro	en	un	abismo,	quizá	tengáis	vos	parte	de	culpa	en	ello
—dijo	Delfina—.	¡Tenemos	tan	poca	razón	cuando	nos	casamos!	¿Acaso	conocemos
el	mundo,	los	negocios,	los	hombres,	las	costumbres?	Los	padres	deberían	pensar	por
nosotras.	Padre	mío,	nada	os	reprocho;	perdonadme	estas	palabras.	En	esto	la	culpa
es	enteramente	mía.	No,	no	lloréis,	papá	—dijo	besando	la	frente	de	su	padre.
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—No	 llores	 tú	 tampoco,	 mi	 pequeña	 Delfina.	 Dame	 tus	 ojos	 para	 que	 pueda
secarlos	al	besártelos.	Vamos,	yo	voy	a	desenredar	lo	que	tu	marido	ha	embrollado.

—No,	dejadme	obrar	 a	mí;	 yo	 sabré	manejarme.	El	me	 ama;	 pues	bien,	 yo	me
serviré	 del	 imperio	 que	 ejerzo	 sobre	 él	 para	 obligarle	 a	 que	 invierta	 capitales	 en
propiedades.	Quizás	nombre	la	propiedad	de	Nucingen	en	Alsacia	que	tiene	en	gran
estima.	Venid	para	examinar	 sus	 libros,	 sus	negocios;	el	 señor	Derville	no	entiende
nada	de	 lo	que	sea	comercial.	Pero	venid	mañana.	No	quiero	envenenarme.	Pasado
mañana	 es	 cuando	 el	 baile	 en	 casa	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant	 tiene	 lugar	 y	 debo
cuidarme	 para	 aparecer	 allí	 hermosa	 en	 honor	 a	 mi	 querido	 Eugenio.	 Vamos	 a	 su
habitación.

En	aquel	momento	un	coche	se	detenía	en	la	Neuve-Sainte-Geneviève	y	oyóse	la
señora	de	Restaud,	que	le	decía	a	Silvia:

—¿Está	mi	padre?
Esta	circunstancia	salvó	afortunadamente	a	Eugenio	el	cual	pensaba	ya	echarse	en

la	cama	y	fingir	que	estaba	durmiendo.
—¡Ah!,	 padre	 mío	 ¿le	 han	 hablado	 últimamente	 de	 Anastasia?	—dijo	 Delfina

reconociendo	 la	 voz	 de	 su	 hermana—.	 Parece	 que	 en	 su	 hogar	 ocurren	 cosas
extraordinarias.

—¿De	 veras?	—dijo—.	Eso	 significaría	mi	 fin.	Mi	 pobre	 cabeza	 no	 soportaría
esta	doble	desgracia.

—Buenos	días,	padre	—dijo	la	condesa	entrando.—	¡Ah!,	¿estáis	ahí,	Delfina?
La	señora	de	Restaud	parecía	desconcertada	al	encontrar	a	su	hermana.
—Buenos	 días,	 Nasia	 —dijo	 la	 baronesa—.	 ¿Te	 parece	 extraordinaria	 mi

presencia?	Veo	todos	los	días	a	mi	padre	todos	los	días.
—¿Desde	cuándo?
—Si	tú	vinieras	lo	sabrías.
—No	me	excites,	Delfina	—dijo	con	voz	quejumbrosa—.	Soy	muy	desgraciada,

estoy	perdida,	papá.	¡Oh,	esta	vez	sí	que	estoy	perdida!
—¿Qué	te	ocurre,	Nasia?	—exclamó	papá	Goriot—.	Dínoslo	todo,	criatura.
La	joven	palideció.
—Vamos,	Delfina,	socórrela,	sé	buena	con	ella;	todavía	te	amaré	más,	si	puedo.
—¡Pobre	 Nasia!	 —dijo	 la	 señora	 de	 Nucingen	 haciendo	 que	 su	 hermana	 se

sentara—.	 ¡Habla!	 Tú	 ves	 en	 nosotros	 a	 las	 dos	 únicas	 personas	 que	 siempre	 te
amarán	 lo	 suficiente	 para	 perdonártelo	 todo.	Ya	 ves,	 los	 afectos	 de	 familia	 son	 los
más	seguros.

Le	dio	a	respirar	sales,	y	la	condesa	volvió	en	sí.
—Voy	 a	 morir	 de	 estos	 disgustos	 —dijo	 papá	 Goriot—.	 Veamos	 —añadió

removiendo	 la	 lumbre—,	 acercaos	 las	 dos.	 Tengo	 frío.	 ¿Qué	 te	 sucede,	 Nasia?
Dímelo	en	seguida;	me	estás	matando…
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—Bien	—dijo	 la	 pobre	mujer—,	mi	marido	 lo	 sabe	 todo.	 Figuraos,	 papá,	 hace
algún	tiempo,	¿os	acordáis	de	aquella	letra	de	cambio	de	Máximo?	Pues	bien,	no	era
la	primera.	Yo	había	pagado	ya	muchas	otras.	A	principios	del	mes	de	enero,	el	señor
de	 Trailles	me	 parecía	muy	 triste.	No	me	 decía	 nada;	 pero	 es	 tan	 fácil	 leer	 en	 los
corazones	de	 las	personas	que	se	aman,	que	una	 insignificancia	es	suficiente:	 luego
hay	 los	 presentimientos.	 En	 fin,	 era	 más	 amable,	 más	 cariñoso	 que	 nunca;	 yo	me
sentía	 cada	 vez	 más	 dichosa.	 ¡Pobre	 Máximo!	 En	 su	 pensamiento	 se	 estaba
despidiendo	 de	mí,	me	 decía;	 quería	 levantarse	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 En	 fin,	 ¡le	 he
atormentado	tanto,	le	he	suplicado	tanto!	He	permanecido	dos	horas	a	sus	pies.	Me	ha
dicho	 que	 debía	 cien	mil	 francos.	 ¡Oh,	 papá,	 cien	mil	 francos!	Yo	he	 enloquecido.
Vos	no	los	teníais,	yo	lo	había	devorado	todo…

—No	 —dijo	 papá	 Goriot—,	 yo	 no	 habría	 podido	 dároslos	 a	 menos	 de	 ir	 a
robarlos.	Pero	lo	habría	hecho,	Nasia.	Iré	a	robarlos.

Al	oír	estas	palabras	lúgubremente	proferidas,	como	el	estertor	de	un	moribundo,
y	que	revelaban	la	agonía	del	sentimiento	paternal	reducido	a	la	impotencia,	las	dos
hermanas	hicieron	una	pausa.	¿Qué	egoísmo	habría	permanecido	frío	ante	aquel	grito
de	 desesperación	 que,	 semejante	 a	 una	 piedra	 lanzada	 a	 un	 abismo,	 revela	 la
profundidad	de	éste?

—Los	he	encontrado	disponiendo	de	lo	que	no	me	pertenecía,	padre	mío	—dijo	la
condesa	sollozando.

Delfina	 sintióse	 conmovida	 y	 lloró	 apoyando	 su	 cabeza	 en	 el	 cuello	 de	 su
hermana.

—Entonces,	todo	es	cierto	—le	dijo.
Anastasia	bajó	la	cabeza;	la	señora	de	Nucingen	la	estrechó	en	sus	brazos,	la	besó

con	ternura	y	apoyándola	en	su	corazón	le	dijo:
—Aquí	serás	siempre	amada	sin	ser	juzgada.
—Ángeles	míos	—dijo	Goriot	con	voz	débil—,	¿por	qué	vuestra	unión	es	debida

a	la	desgracia?
—Para	salvar	la	vida	de	Máximo,	en	fin,	para	salvar	toda	mi	felicidad	—dijo	la

condesa,	animada	por	aquellos	testimonios	de	ternura	cálida	y	palpitante—,	llevé	a	la
casa	de	aquel	usurero	que	conocéis,	un	hombre	fabricado	por	el	infierno,	al	que	nada
puede	conmover,	a	ese	señor	Gobseck,	los	diamantes	de	familia	que	tanto	aprecia	el
señor	 de	 Restaud,	 los	 suyos,	 los	 míos,	 todo;	 los	 he	 vendido.	 ¡Vendido!,
¿comprendéis?	¡Él	ha	sido	salvado!	Pero	yo,	yo	estoy	muerta.	Restaud	lo	ha	sabido
todo.

—¿Por	quién?	¡Dímelo	y	lo	mato!	—exclamó	papá	Goriot.
—Ayer	me	llamó	a	su	habitación.	Acudí	a	ella…	«Anastasia	—me	dijo	con	una

voz…	 (¡Oh!,	 su	 voz	 ha	 sido	 suficiente;	 todo	 lo	 he	 adivinado)—,	 ¿dónde	 están	 tus
diamantes?»	«En	mi	habitación.»	«No	—me	ha	contestado	mirándome—,	están	allí,
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encima	 de	 mi	 cómoda».	 Y	 me	 mostró	 el	 estuche,	 que	 él	 había	 cubierto	 con	 su
pañuelo.	«¿Sabéis	de	dónde	proceden?»,	me	preguntó.	Yo	caí	a	sus	pies…,	lloré,	 le
pregunté	de	qué	muerte	quería	verme	morir.

—¡Tú	dijiste	eso!	—exclamó	papá	Goriot—.	Por	el	santo	nombre	de	Dios,	que	el
que	 os	 haga	 daño	 a	 la	 una	 o	 a	 la	 otra,	 mientras	 yo	 viva,	 habré	 de	 hacerle	 morir
lentamente.	Sí,	le	despedazaré	como…

Papá	Goriot	guardó	silencio;	sus	palabras	expiraban	en	su	garganta.
—En	fin,	querida,	me	pidió	algo	más	difícil	que	hacerme	morir.	¡Guarde	el	cielo	a

toda	mujer	de	oír	lo	que	yo	he	oído!
—Yo	asesinaré	a	ese	hombre	—dijo	papá	Goriot	con	calma—.	Pero	no	hay	más

que	una	vida	y	él	me	debe	dos.	En	fin,	¿qué?	—repuso	mirando	a	Anastasia.
—Bien	—prosiguió	diciendo	la	condesa—,	después	de	una	pausa	me	miró	y	me

dijo:	 «Anastasia,	 voy	 a	 sepultarlo	 todo	 en	 el	 silencio;	 permaneceremos	 juntos,
tenemos	 hijos.	 No	 mataré	 al	 señor	 de	 Trailles;	 podría	 fallar	 la	 puntería,	 y	 para
deshacerme	de	él	de	otro	modo	que	no	 sea	con	un	duelo	podría	yo	 tropezar	con	 la
justicia	humana.	Matarle	en	vuestros	brazos	sería	deshonrar	a	los	hijos.	Pero	para	no
ver	 perecer	 a	 vuestros	 hijos,	 ni	 a	 su	 padre,	 ni	 a	 mí,	 os	 impongo	 dos	 condiciones.
Respondedme:	¿tengo	un	hijo	que	sea	mío?».	Le	dije	que	sí.	«¿Cuál?»,	me	preguntó.
«Ernesto,	 nuestro	 hijo	mayor.»	 «Bien	—me	 ha	 dicho—.	Ahora	 juradme	 que	 en	 lo
sucesivo	 me	 obedeceréis	 en	 un	 solo	 punto».	 Se	 lo	 juré.	 «Firmaréis	 la	 venta	 de
vuestros	bienes	cuando	os	lo	pida».

—No	 firmes	 —exclamó	 papá	 Goriot—.	 No	 firmes	 nunca	 eso.	 ¡Ah!,	 señor	 de
Restaud,	 ¿no	 sabéis	 lo	que	 es	hacer	 feliz	 a	una	mujer,	 ella	 va	 a	buscar	 la	 felicidad
donde	 ésta	 se	 encuentra,	 y	 vos	 la	 castigáis	 por	 vuestra	 necia	 impotencia?…	 ¡Pero,
alto,	 que	yo	 estoy	 aquí!	Me	 encontrará	 en	 su	 camino.	Nasia,	 tranquilízate.	 ¡Ah,	 de
modo	 que	 ama	 a	 su	 heredero!	 Bien,	 bien.	 Le	 arrebataré	 su	 hijo,	 que,	 ¡rayos	 y
centellas!,	 es	mi	nieto.	Lo	 llevaré	 a	mi	 aldea,	 cuidaré	de	 él,	 puedes	 estar	 tranquila.
Haré	capitular	a	ese	monstruo	diciéndole:	Si	quieres	tener	a	tu	hijo,	devuélvele	a	mi
hija	su	bien	y	déjala	que	se	comporte	como	quiera.

—¡Padre!
—¡Sí,	padre!	¡Ah!,	soy	un	verdadero	padre.	Que	ese	estúpido	señorón	no	maltrate

a	mis	hijas.	¡Diantre!,	no	sé	lo	que	tengo	en	las	venas.	Tengo	la	sangre	de	un	tigre	y
quisiera	devorar	a	esos	dos	hombres.	¡Oh,	hijas	mías!	¿Cuál	es,	pues,	vuestra	vida?
Vuestra	vida	es	mi	muerte.	¿Qué	será	de	vosotras	cuando	yo	no	exista?	Los	padres
debieran	vivir	tanto	como	sus	hijos.	¡Dios	mío,	qué	mal	organizado	está	tu	mundo!	Y
sin	embargo,	Tú	tienes	un	hijo,	según	nos	dicen.	Tú	deberías	evitar	que	sufriésemos
en	 nuestros	 hijos.	 Mis	 ángeles	 queridos,	 sólo	 a	 vuestros	 dolores	 debo	 vuestra
presencia.	No	me	hacéis	conocer	más	que	vuestras	 lágrimas.	Bien,	 sí,	me	amáis,	 lo
veo.	Venid,	venid	a	 llorar	aquí.	Mi	corazón	es	grande,	 todo	cabe	en	él.	Sí,	por	más
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que	 lo	 traspaséis,	 los	 pedazos	 harán	 aún	 nuevos	 corazones	 de	 padre.	 Yo	 quisiera
asumir	 vuestras	 penas,	 sufrir	 por	 vosotras.	 ¡Ah!,	 cuando	 erais	 pequeñas,	 erais	 tan
dichosas…

—Sólo	 fuimos	 felices	 en	 aquellos	 tiempos	—dijo	 Delfina—.	 ¿Qué	 se	 hizo	 de
aquellos	momentos	en	que	nos	dejábamos	caer,	dando	tumbos,	de	lo	alto	de	los	sacos
en	el	granero?

—¡Padre	 mío!,	 no	 es	 esto	 todo	—dijo	 Anastasia	 al	 oído	 de	 Goriot,	 el	 cual	 se
sobresaltó—.	Los	diamantes	no	han	sido	vendidos	por	cien	mil	francos.	Máximo	está
siendo	procesado.	Me	ha	prometido	portarse	bien,	y	que	no	volvería	a	jugar.	No	me
queda	en	el	mundo	más	que	su	amor	y	lo	he	pagado	demasiado	caro	para	no	morirme
si	él	se	me	escapa.	Le	he	sacrificado	fortuna,	honra,	tranquilidad,	hijos.	¡Oh!,	haced
que	por	lo	menos	Máximo	esté	libre,	sea	respetado,	pueda	permanecer	en	el	mundo,
donde	sabrá	crearse	una	situación.	Ahora	me	debe	algo	más	que	la	felicidad;	tenemos
unos	hijos	que	quedarían	sin	fortuna.	Todo	estará	perdido	si	le	llevan	a	Santa	Pelagia.

—No	los	tengo,	Nasia.	¡Ya	no	tengo	nada!	¡Es	el	fin	del	mundo!	¡Oh!,	el	mundo
va	a	derrumbarse,	es	seguro.	¡Marchaos,	procurad	salvaros!	¡Ah!,	todavía	tengo	mis
pendientes	de	plata,	seis	cubiertos,	los	primeros	que	he	tenido	en	la	vida.	En	fin,	ya
no	tengo	nada	más	que	mil	doscientos	francos	de	renta	vitalicia…

—¿Qué	habéis	hecho	de	vuestras	rentas	perpetuas?
—Las	 he	 vendido	 reservándome	 este	 pequeño	 resto	 de	 renta	 para	 mis

necesidades.	Necesitaba	doce	mil	francos	para	arreglarle	un	apartamento	a	Fifina.
—¿En	tu	casa,	Delfina?	—dijo	la	señora	Restaud	a	su	hermana.
—¡Oh,	 qué	 importa	 eso!	 —dijo	 papá	 Goriot—.	 Los	 doce	 mil	 francos	 están

empleados.
—Ya	lo	adivino	—dijo	la	condesa—.	Para	el	señor	de	Rastignac.	¡Ah!,	mi	pobre

Delfina,	detente.	Ya	ves	adónde	he	llegado	yo.
—Querida,	el	señor	de	Rastignac	es	un	joven	incapaz	de	arruinar	a	su	amante.
—Gracias,	Delfina.	En	la	crisis	en	que	me	encuentro,	yo	esperaba	algo	mejor	de

ti;	pero	tú	nunca	me	amaste.
—Sí	 te	 ama,	 Nasia	 —exclamó	 papá	 Goriot—;	 ahora	 mismo	 me	 lo	 estaba

diciendo.	Hablábamos	de	ti;	afirmaba	que	tú	eras	hermosa	y	que	ella	sólo	era	bonita.
—¡Ella!	—repitió	la	condesa—.	Ella	es	de	una	belleza	fría.
—Aunque	 así	 fuera	 —dijo	 Delfina	 enrojeciendo—,	 ¿cómo	 te	 has	 portado	 tú

conmigo?	Tú	has	renegado	de	mí,	tú	has	hecho	que	me	cerraran	las	puertas	de	todas
las	casas	adonde	quería	ir;	en	fin,	tú	nunca	has	desperdiciado	la	menor	oportunidad	de
ocasionarme	un	disgusto.	¿Y	acaso	yo,	como	tú,	he	venido	a	sacarle	a	ese	pobre	padre
su	fortuna,	de	mil	en	mil	francos,	y	reducirle	al	estado	en	que	se	encuentra?	He	ahí	tu
obra,	hermana	mía.	Yo	he	visto	a	mi	padre	tanto	como	he	podido,	no	le	he	puesto	en
la	calle,	y	no	he	venido	a	lamerle	las	manos	cuando,	tenía	necesidad	de	él.	No	sabía
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que	hubiera	 empleado	para	mí	 esos	doce	mil	 francos.	Yo	 soy	muy	ordenada,	 ya	 lo
sabes.	Por	 otra	 parte,	 cuando	papá	me	ha	 hecho	 regalos,	 no	 es	 porque	yo	 los	 haya
mendigado	jamás.

—Tú	 eres	más	 feliz	 que	 yo:	 el	 señor	De	Marsay	 era	 rico.	Tú	 has	 sido	 siempre
mezquina	como	el	oro.	Adiós,	no	tengo	hermana	ni…

—¡Cállate,	Nasia!	—gritó	papá	Goriot.
—No	hay	más	que	una	hermana	como	tú	que	pueda	repetir	lo	que	el	mundo	ya	no

cree;	eres	un	monstruo	—le	dijo	Delfina.
—Hijas,	hijas	mías,	callaos,	o	me	mato	delate	de	vosotras.
—Vamos,	Nasia,	yo	te	perdono	—dijo	la	señora	de	Nucingen—;	eres	desgraciada.

Pero	es	que	yo	soy	mejor	que	 tú.	Decirme	eso	en	el	momento	en	que	yo	me	sentía
capaz	de	todo	para	poder	ayudarte,	incluso	de	entrar	en	la	habitación	de	mi	marido,
cosa	que	no	haría	ni	para	mí	ni	para…	Eso	es	digno	de	todo	el	mal	que	has	cometido
contra	mí	desde	hace	nueve	años.

—¡Hijas	mías,	hijas	mías,	besaos!	—dijo	el	padre—.	Sois	un	par	de	ángeles.
—No,	 soltadme	—gritó	 la	 condesa,	desprendiéndose	de	 los	brazos	de	 su	padre,

que	había	querido	estrecharla	contra	su	pecho—;	ella	tiene	para	mí	menos	piedad	de
la	que	podría	tener	mi	marido.	¡No	se	diría	que	es	precisamente	el	espejo	de	todas	las
virtudes!

—Prefiero	pasar	ante	la	gente	por	deber	dinero	al	señor	De	Marsay,	que	confesar
que	 el	 señor	 de	 Trailles	 me	 cuesta	 más	 de	 doscientos	 mil	 francos	—respondió	 la
señora	de	Nucingen.

—¡Delfina!	—gritó	la	condesa	dando	un	paso	hacia	ella.
—Yo	te	digo	la	verdad,	mientras	que	tú	me	estás	calumniando	—repuso	fríamente

la	baronesa.
—¡Delfina!,	eres	una…
Papá	Goriot	se	abalanzó	hacia	 la	condesa	y	 le	 impidió	que	hablara	 tapándole	 la

boca	con	su	mano.
—¡Dios	mío!,	padre,	¿qué	habéis	tocado	esta	mañana?	—le	dijo	Anastasia.
—Es	verdad,	perdón	—dijo	el	pobre	padre	secándose	las	manos	en	el	pantalón—.

Pero	es	que	no	sabía	que	ibais	a	venir.	Me	estaba	mudando.
Sentíase	feliz	por	haberse	atraído	un	reproche	que	desviaba	hacia	él	la	cólera	de

su	hija.
—¡Ah!	—repuso	 sentándose—,	 me	 habéis	 partido	 el	 corazón.	 ¡Yo	 me	 muero,

hijas	mías!	El	 cráneo	me	 quema	 por	 dentro	 como	 si	 estuviese	 lleno	 de	 fuego.	 Sed
amables	 una	 con	 otra	 y	 amaos	mucho.	 De	 lo	 contrario,	me	 haríais	morir.	 Delfina,
Nasia,	vamos,	teníais	razón,	estabais	equivocadas	las	dos.	Vamos,	Delfinita	—añadió
dirigiendo	hacia	la	baronesa	unos	ojos	llenos	de	lágrimas—,	le	hacen	falta;	vamos	a
buscárselos.	No	os	miréis	de	esa	manera.
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Diciendo	esto,	se	arrodilló	ante	Delfina.
—Pídele	 perdón	 para	 complacerme	 —le	 dijo	 al	 oído—;	 ella	 es	 la	 más

desgraciada,	¿sabes?
—Pobre	Nasia	—dijo	Delfina,	 asustada	 ante	 la	 salvaje	 y	 loca	 expresión	 que	 el

dolor	imprimía	en	el	rostro	de	su	padre—,	estaba	equivocada;	dame	un	beso…
—¡Ah!,	me	estáis	derramando	bálsamo	en	el	corazón	—gritó	papá	Goriot—.	Pero

¿dónde	 encontrar	 los	 doce	 mil	 francos?	 ¿Y	 si	 me	 ofreciera	 como	 sustituto	 en	 la
milicia?

—¡Ah,	padre!	—dijeron	las	dos	hijas	rodeándole—.	No,	no.
—Dios	os	recompensará	por	esa	idea,	¿no	es	verdad,	Nasia?	—dijo	Delfina.
—Y	además,	pobre	papá,	eso	sería	como	una	gota	de	agua	—comentó	la	condesa.
—Entonces,	¿es	que	uno	no	puede	hacer	lo	que	quiere	con	su	sangre?	—gritó	el

anciano,	 desesperado—.	Me	 entrego	 al	 que	 te	 salvará,	Nasia.	Mataré	 a	 un	 hombre
para	él.	Haré	como	Vautrin,	iré	a	presidio.	Yo…	—se	detuvo	como	fulminado	por	un
rayo—.	¡Nada!	—dijo	arrancándose	los	cabellos—.	Si	supiera	adónde	ir	para	robar…
Pero	es	difícil	incluso	hallar	la	ocasión	de	robar.	Y	además,	haría	falta	gente	y	tiempo
para	apoderarse	de	la	Banca.	Vamos,	he	de	morir,	no	tengo	más	remedio	que	morir.

»¡Sí,	ya	no	sirvo	para	nada,	ya	no	soy	padre!	No.	¡Ella	tiene	necesidad	de	mí,	ella
me	pide!	Y	yo,	miserable,	no	tengo	nada.	¡Ah!,	tú	te	has	constituido	rentas	vitalicias,
viejo	malvado,	y	tenías	dos	hijas.	¿Pero	es	que	no	las	amas?	¡Revienta,	revienta	como
un	perro!	Sí,	yo	estoy	por	debajo	de	un	perro;	un	perro	no	 se	portaría	así.	 ¡Oh,	mi
cabeza!	¡Está	hirviendo!

—Pero,	 papá	 —gritaron	 las	 dos	 jóvenes,	 que	 le	 rodeaban	 para	 impedir	 que
golpeara	con	su	cabeza	las	paredes—,	¡sed	razonable!

Papá	Goriot	 sollozaba.	Eugenio,	 espantado,	 cogió	 la	 letra	 de	 cambio	 que	 había
firmado	para	Vautrin,	y	cuyo	timbre	llevaba	una	suma	mucho	mayor;	corrigió	la	cifra,
hizo	de	ella	una	 letra	de	cambio	 regular	de	doce	mil	 francos	a	nombre	de	Goriot	y
entró.

—Aquí	 tenéis	 todo	 vuestro	 dinero,	 señora	 —dijo	 presentando	 el	 papel—.	 Yo
estaba	durmiendo,	vuestra	conversación	me	ha	despertado,	y	de	este	modo	he	podido
saber	que	yo	debía	al	 señor	Goriot.	Aquí	 tenéis	el	 título	que	podréis	negociar,	y	 lo
pagaré	fielmente.

La	condesa	quedóse	inmóvil	con	el	papel	en	la	mano.
—Delfina	 —dijo	 pálida	 y	 trémula	 de	 cólera,	 de	 furor,	 de	 rabia—,	 yo	 te	 lo

perdonaba	todo,	¡pero	esto!	¡El	caballero	estaba	ahí	y	tú	lo	sabías!	¡Has	cometido	la
vileza	de	vengarte	de	mí	haciendo	que	 le	 revelara	mis	 secretos,	mi	vida,	 la	de	mis
hijos,	mi	vergüenza,	mi	honor!	Vamos,	ahora	te	odio,	ya	no	eres	mi	hermana,	te	haré
todo	el	daño	posible…

La	cólera	le	cortó	la	palabra	y	la	garganta	se	le	secó.
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—¡Pero	si	es	mi	hijo,	nuestro	hijo,	tu	hermano,	tu	salvador!	—gritaba	papá	Goriot
—.	 ¡Bésale,	pues,	Nasia!	 ¡Mira	cómo	 le	beso	yo!	—repuso	besando	a	Eugenio	con
una	especie	de	frenesí—.	¡Oh!,	hijo	mío,	yo	seré	más	que	un	padre	para	ti;	quiero	ser
una	familia.	Quisiera	ser	Dios,	y	arrojaría	el	universo	a	tus	pies.	Pero	dale	un	beso,
¿verdad	que	sí,	Nasia?	No	es	un	hombre,	sino	un	ángel,	un	verdadero	ángel.

—Dejadla,	papá;	está	loca	en	estos	momentos	—dijo	Delfina.
—¡Loca,	loca!	Y	tú,	¿qué	es	lo	que	eres?	—preguntó	la	señora	de	Restaud.
—Hijas	mías,	me	muero	si	continuáis	—gritó	el	anciano	cayendo	sobre	su	cama

como	herido	por	una	bala—.	¡Estas	hijas	me	están	matando!	—se	dijo.
La	condesa	miró	a	Eugenio,	que	permanecía	inmóvil,	absorto	por	la	violencia	de

esta	escena.
—Caballero	—le	dijo	interrogándole	con	el	gesto,	la	voz	y	la	mirada,	sin	reparar

en	su	padre,	cuyo	chaleco	estaba	desabrochando	rápidamente	Delfina.
—Señora,	yo	pagaré	y	me	callaré	—respondió	sin	aguardar	la	pregunta.
—¡Has	matado	a	papá,	Nasia!	—dijo	Delfina	mostrando	el	anciano	desvanecido	a

su	hermana,	la	cual	huyó.
—Yo	 la	 perdono	 —dijo	 el	 buen	 hombre	 abriendo	 los	 ojos—;	 su	 situación	 es

espantosa	 y	 sería	 capaz	 de	 trastornar	 la	 cabeza	 más	 firme.	 Consuela	 a	 Nasia,	 sé
amable	 con	 ella;	 promételo	 a	 tu	 pobre	 padre,	 que	 se	 muere	 —pidióle	 a	 Delfina,
estrechándole	la	mano.

—Pero	¿qué	es	lo	que	os	ocurre?	—preguntó	la	hija,	asustada.
—Nada,	no	es	nada	—respondió	el	padre—;	ya	pasará.	Siento	algo	que	me	pesa

en	la	frente,	una	jaqueca.	¡Pobre	Nasia,	qué	porvenir!
En	aquel	momento,	la	condesa	volvió	a	entrar	y	arrojóse	a	los	pies	de	su	padre:
—¡Perdón!	—exclamó.
—Vamos	—dijo	papá	Goriot—,	ahora	todavía	me	haces	más	daño.
—Señor	—dijo	la	condesa	a	Rastignac,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas—,	el	dolor

me	ha	hecho	ser	injusta.	Seréis	un	hermano	para	mí,	¿verdad?	—añadió	tendiéndole
la	mano.

—Nasia	—le	dijo	Delfina	abrazándola—,	mi	pequeña	Nasia,	olvidémoslo	todo.
—No	—dijo—,	¡yo	me	acordaré	de	todo!
—Ángeles	míos	—exclamó	papá	Goriot—,	me	quitáis	el	velo	que	tenía	sobre	los

ojos,	vuestra	voz	me	 reanima.	Vamos,	volved	a	besaros.	Bien,	Nasia,	¿esta	 letra	de
cambio	podrá	salvarte?

—Así	lo	espero.	Decid,	pues,	papá,	¿queréis	poner	en	ella	vuestra	firma?
—¡Vaya,	qué	tonto	soy!	¡Olvidarme	de	eso!	Pero	es	que	me	he	encontrado	muy

mal,	Nasia;	no	me	guardes	rencor.	Manda	decirme	que	has	salido	de	tu	apuro.	No,	es
mejor	que	vaya.	Pero	no,	no	 iré;	no	puedo	ya	ver	a	 tu	marido,	pues	 lo	mataría.	En
cuanto	a	enajenar	tus	bienes,	lo	evitaré.	Vamos,	de	prisa,	hija	mía,	y	haz	que	Máximo
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siente	la	cabeza.
Eugenio	estaba	estupefacto.
—Esta	pobre	Anastasia	ha	sido	siempre	de	carácter	violento	—dijo	la	señora	de

Nucingen—,	pero	tiene	buen	corazón.
—Ha	vuelto	a	entrar	para	el	endoso	—dijo	Eugenio	al	oído	de	Delfina.
—¿Creéis?
—Quisiera	 no	 creerlo.	 Desconfiad	 de	 ella	—respondió	 Eugenio	 levantando	 los

ojos	como	para	confiar	a	Dios	unos	pensamientos	que	no	se	atrevía	a	expresar.
—Sí,	siempre	ha	sido	un	poco	comedianta,	y	mi	padre	se	deja	engañar	por	ella.
—¿Cómo	estáis,	papá	Goriot?	—preguntóle	Rastignac	al	anciano.
—Tengo	ganas	de	dormir	—respondió.
Eugenio	 ayudó	 a	 Goriot	 a	 acostarse.	 Luego,	 cuando	 el	 buen	 hombre	 se	 quedó

dormido,	teniendo	en	su	mano	la	de	Delfina,	su	hija	se	retiró.
—Esta	noche	en	los	Italianos	—dijo	a	Eugenio—	me	dirás	cómo	va.	Mañana	os

mudaréis	 de	 piso,	 caballero.	 Veamos	 vuestra	 habitación.	 ¡Oh,	 qué	 horror!	 —dijo
entrando	 en	 ella—.	 ¡Pero	 si	 vos	 estabais	 aún	 peor	 que	 mi	 padre!	 Eugenio,	 te	 has
portado	muy	bien.	Yo	os	amaría	más	si	ello	fuera	posible;	pero,	hijo	mío,	si	queréis
hacer	 fortuna,	 no	hay	que	 arrojar	de	 ese	modo	doce	mil	 francos	por	 la	ventana.	El
conde	de	Trailles	es	jugador.	Mi	hermana	no	quiere	reconocer	esto.

Un	 gemido	 les	 hizo	 reparar	 de	 nuevo	 en	 Goriot,	 al	 que	 hallaron	 dormido	 en
apariencia;	pero	cuando	los	dos	amantes	se	acercaron	a	él,	oyeron	estas	palabras:

—¡No	son	dichosas!
Tanto	 si	 dormía	 como	 si	 estaba	 despierto,	 el	 acento	 de	 esta	 frase	 hirió	 tan

vivamente	el	corazón	de	su	hija,	que	ésta	se	acercó	al	catre	en	el	que	yacía	su	padre	y
le	dio	un	beso	en	la	frente.	Abrió	los	ojos	diciendo:

—¡Es	Delfina!
—Bien,	¿cómo	te	encuentras?	—le	preguntó	la	joven.
—Bien	—respondió	el	anciano—,	no	te	preocupes;	voy	a	salir.	Id,	hijos	míos;	que

seáis	dichosos.
Eugenio	acompañó	a	Delfina	hasta	 su	casa;	pero,	 inquieto	por	el	 estado	en	que

había	 dejado	 a	 Goriot,	 rehusó	 comer	 con	 ella,	 y	 volvió	 Casa	Vauquer.	 Encontró	 a
papá	Goriot	de	pie	y	 a	punto	de	 sentarse	 a	 la	mesa.	Bianchon	habíase	colocado	de
forma	que	pudiese	examinar	bien	el	semblante	del	fabricante	de	fideos.	Cuando	le	vio
coger	 el	 pan	 y	 olerlo	 para	 juzgar	 acerca	 de	 la	 harina	 de	 que	 estaba	 hecho,	 el
estudiante,	 al	 observar	 en	 este	 movimiento	 una	 ausencia	 total	 de	 lo	 que	 pudiera
llamarse	la	conciencia	del	acto,	hizo	un	gesto	siniestro.

—Ven	a	mi	lado,	señor	interno	—le	dijo	Eugenio.
Así	lo	hizo	Bianchon	de	buena	gana,	porque	de	este	modo	estaría	más	cerca	del

viejo	huésped.
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—¿Qué	es	lo	que	tiene?	—preguntó	Rastignac.
—O	 mucho	 me	 equivoco,	 o	 su	 estado	 es	 grave.	 Ha	 debido	 ocurrir	 algo

extraordinario	 en	 él,	 y	me	 parece	 que	 se	 encuentra	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 inminente
apoplejía	 serosa.	 Aunque	 la	 parte	 baja	 del	 rostro	 está	 bastante	 serena,	 los	 rasgos
superiores	de	la	cara	tienden	hacia	la	frente,	a	pesar	suyo,	¿sabes?	Además,	los	ojos
se	hallan	en	el	estado	particular	que	denota	la	invasión	del	suero	en	el	cerebro.	¿No
podría	decirse	que	están	llenos	de	un	fino	polvo?	Mañana	por	la	mañana	sabré	algo
más.

—¿Habrá	algún	remedio?
—Ninguno.	 Quizá	 se	 podrá	 retrasar	 su	 muerte	 si	 se	 encuentran	 los	 medios	 de

determinar	una	reacción	hacia	las	extremidades,	hacia	las	piernas;	pero	si	mañana	por
la	 noche	 no	 cesan	 los	 síntomas,	 el	 pobre	 hombre	 estará	 perdido.	 ¿Sabes	 por	 qué
acontecimiento	 ha	 sido	 provocada	 la	 enfermedad?	 Ha	 debido	 de	 recibir	 un	 golpe
violento	bajo	el	cual	su	moral	habrá	sucumbido.

—Sí	—dijo	Rastignac,	recordando	que	las	dos	hijas	habían	golpeado	sin	cesar	el
corazón	de	su	padre.

«Por	lo	menos	—decíase	Eugenio—,	Delfina	ama	a	su	padre».
Por	 la	 noche,	 en	 los	 Italianos,	 Rastignac	 adoptó	 ciertas	 precauciones	 para	 no

alarmar	en	exceso	a	la	señora	de	Nucingen.
—No	 os	 preocupéis	 —respondió	 la	 joven	 a	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dijo

Eugenio—,	mi	padre	es	fuerte.	Sólo	que	esta	mañana	lo	hemos	zarandeado	un	poco.
Nuestras	 fortunas	 están	 en	 peligro.	 ¿Os	 dais	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 esta
desgracia?	Yo	 no	 podría	 vivir	 si	 vuestro	 afecto	 no	me	 volviera	 insensible	 a	 lo	 que
poco	tiempo	atrás	constituirían	para	mí	angustias	mortales.	Hoy	no	tengo	más	que	un
temor,	más	que	una	desgracia,	y	es	 la	de	perder	el	amor	que	me	ha	hecho	sentir	el
placer	de	vivir.	Aparte	de	este	sentimiento,	todo	me	es	indiferente;	ya	no	amo	nada	en
este	mundo.	Vos	lo	sois	todo	para	mí.	Si	siento	la	dicha	de	ser	rica,	es	para	agradaros
más.	Soy,	para	vergüenza	mía,	más	amante	que	hija.	¿Por	qué?	Lo	ignoro.	Toda	mi
vida	 se	 halla	 en	 vos.	 Mi	 padre	 me	 dio	 un	 corazón,	 pero	 vos	 habéis	 hecho	 que
palpitara.	El	mundo	entero	podrá	censurarme,	pero	¿qué	me	importa?,	si	vos,	que	no
tenéis	 derecho	 a	 guardarme	 rencor,	 me	 disculpáis	 de	 los	 crímenes	 a	 los	 que	 me
condena	un	sentimiento	irresistible.	¿Creéis	que	soy	una	hija	desnaturalizada?	¡Oh!,
no,	es	imposible	no	amar	a	un	padre	tan	bueno	como	es	el	nuestro.

»¿Podía	 yo	 impedir	 que	 él	 viera	 al	 fin	 las	 consecuencias	 naturales	 de	 nuestros
deplorables	 matrimonios?	 ¿Por	 qué	 no	 los	 impidió?	 ¿No	 le	 correspondía	 a	 él
reflexionar	para	bien	de	nosotras?	Hoy,	ya	lo	sé,	sufre	tanto	como	nosotras;	pero	¿qué
podemos	 hacer?	 ¡Consolarle!	No	 le	 consolaríamos	 de	 nada.	Nuestra	 resignación	 le
causaría	 más	 dolor	 que	 nuestros	 reproches	 y	 nuestras	 quejas	 no	 le	 causarían	 mal
alguno.	Hay	situaciones	en	la	vida	en	las	que	todo	es	amargura.
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Eugenio	permaneció	silencioso,	lleno	de	ternura	ante	la	expresión	ingenua	de	un
sentimiento	 verdadero.	 Si	 las	 parisienses	 son	 a	 menudo	 falsas,	 ebrias	 de	 vanidad,
individualistas,	 coquetas,	 frías,	 es	 evidente	 que	 cuando	 aman	 realmente	 sacrifican
mayor	 número	 de	 sentimientos	 a	 sus	 pasiones;	 se	 elevan	 por	 encima	 de	 sus
pequeñeces	 y	 llegan	 a	 ser	 sublimes.	 Además,	 Eugenio	 estaba	 sorprendido	 por	 la
inteligencia	profunda	y	 juiciosa	que	 la	mujer	despliega	para	 juzgar	 los	sentimientos
más	naturales,	cuando	un	afecto	privilegiado	la	separa	de	ellos	y	la	coloca	a	distancia.
La	señora	de	Nucingen	extrañóse	del	silencio	que	guardaba	Eugenio.

—¿En	qué	pensáis?	—le	preguntó.
—Estoy	 aún	 oyendo	 lo	 que	me	 habéis	 dicho.	Hasta	 ahora	 había	 creído	 que	 os

amaba	más	de	lo	que	vos	me	amáis	a	mí.
La	 joven	 sonrió	 y	 se	 previno	 contra	 el	 placer	 que	 experimentaba,	 para	 dejar	 la

conversación	dentro	de	los	límites	impuestos	por	las	conveniencias.	Jamás	había	oído
las	expresiones	vibrantes	de	un	amor	joven	y	sincero.	Unas	palabras	más,	y	no	habría
podido	contenerse.

—Eugenio	—dijo	cambiando	de	conversación—,	¿es	que	no	sabéis	lo	que	ocurre?
Todo	París	se	encontrará	mañana	en	casa	de	la	señora	de	Beauséant.	Los	Rochefide	y
el	marqués	de	Ajuda	se	han	puesto	de	acuerdo	para	que	nadie	se	entere	de	nada;	pero
lo	cierto	es	que	mañana	el	rey	firma	el	contrato	de	matrimonio	y	vuestra	prima	aún	no
sabe	nada.	No	podrá	dispensarse	de	recibir	en	su	casa,	y	el	marqués	no	estará	presente
en	su	baile.	Todo	el	mundo	está	comentando	esta	aventura.

—¡Y	el	mundo	se	ríe	de	una	infamia	y	se	recrea	en	ella!	¿No	sabéis,	pues,	que	la
señora	de	Beauséant	morirá	de	este	disgusto?

—No	—dijo	sonriendo	Delfina—,	no	conocéis	a	esa	clase	de	mujeres.	Pero	todo
París	irá	a	su	casa	y	yo	también	estaré	allí.	Sin	embargo,	esta	felicidad	os	la	debo	a
vos.

—Pero	—dijo	Rastignac—	¿no	se	tratará	de	uno	de	esos	rumores	absurdos	como
los	que	en	tanta	abundancia	circulan	por	París?

—Mañana	sabremos	la	verdad.
Eugenio	 no	 volvió	 a	 Casa	 Vauquer.	 No	 pudo	 renunciar	 a	 gozar	 de	 su	 nuevo

apartamento.	Si,	el	día	antes,	habíase	visto	obligado	a	abandonar	a	Delfina,	a	la	una
de	 la	 noche,	 fue	Delfina	 la	 que	 le	 dejó	 hacia	 las	 dos	 para	 volver	 a	 su	 casa.	Al	 día
siguiente	 durmió	 hasta	 bastante	 tarde,	 y	 hacia	 el	mediodía	 aguardó	 a	 la	 señora	 de
Nucingen,	la	cual	fue	a	desayunar	con	él.	Los	jóvenes	son	tan	ávidos	de	estas	cosas
tan	 agradables,	 que	 Eugenio	 casi	 se	 había	 olvidado	 de	 papá	Goriot.	 Fue	 una	 larga
fiesta	 para	 él	 el	 habituarse	 a	 cada	 uno	 de	 aquellos	 elegantes	 objetos	 que	 le
pertenecían.	La	señora	de	Nucingen	estaba	allí,	confiriendo	un	nuevo	valor	a	todas	las
cosas.	 Sin	 embargo,	 hacia	 las	 cuatro,	 los	 dos	 amantes	 pensaron	 en	 papá	 Goriot,
recordando	 la	 felicidad	 que	 él	 se	 prometía	 al	 ir	 a	 vivir	 en	 aquella	 casa.	 Eugenio
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observó	que	era	necesario	llevar	allí	cuanto	antes	al	buen	hombre,	si	es	que	había	de
estar	 enfermo,	 y	 dejó	 a	 Delfina	 para	 correr	 a	 Casa	 Vauquer.	 Ni	 papá	 Goriot	 ni
Bianchon	se	hallaban	a	la	mesa.

—Bien	—le	dijo	el	pintor—,	papá	Goriot	se	encuentra	mal.	Bianchon	está	arriba
con	él.	El	buen	hombre	ha	visto	a	una	de	sus	hijas,	la	condesa	de	Restaurama.	Luego
ha	querido	salir	y	su	enfermedad	ha	empeorado.	La	sociedad	va	a	verse	privada	de
uno	de	sus	bellos	ornatos.

Rastignac	se	precipitó	hacia	la	escalera.
—¡Eh,	señor	Eugenio!
—¡Señor	Eugenio!,	la	señora	os	llama	—le	gritó	Silvia.
—Señor	—díjole	la	viuda—,	el	señor	Goriot	y	vos	habíais	de	marcharos	el	quince

de	febrero.	Hace	tres	días	que	ha	pasado	el	quince	y	estamos	ya	a	dieciocho;	tenéis
que	pagarme	un	mes	por	vos	y	por	él;	pero	 si	queréis	 salir	 fiador	por	papá	Goriot,
vuestra	palabra	será	suficiente.

—¿Porqué?	¿Es	que	no	tenéis	confianza?
—¡Confianza!	Si	el	buen	hombre	perdiera	la	cabeza	y	se	muriese,	sus	hijas	no	me

darían	un	céntimo,	y	todos	sus	bártulos	no	valen	ni	diez	francos.	Esta	mañana	se	ha
llevado	 sus	 últimos	 cubiertos,	 no	 sé	 por	 qué.	Habíase	 vestido	 como	un	 joven.	Que
Dios	me	perdone,	pero	creo	que	llevaba	colorete;	me	ha	parecido	rejuvenecido.

—Yo	respondo	de	todo	—dijo	Eugenio	estremeciéndose	de	horror	y	temiendo	un
desastre.

Subió	a	 la	habitación	de	papá	Goriot.	El	 anciano	yacía	en	 su	 lecho	y	Bianchon
estaba	cerca	de	él.

—Buenos	días,	padre	—le	dijo	Eugenio.
El	buen	hombre	 le	 sonrió	dulcemente	y	 respondió	volviendo	hacia	él	unos	ojos

vidriosos:
—¿Cómo	se	encuentra	mi	hija?
—Bien,	¿y	vos?
—También.
—No	 le	 fatigues	 —dijo	 Bianchon	 llevándose	 a	 Eugenio	 a	 un	 rincón	 de	 la

habitación.
—¿Y	bien?	—le	dijo	Rastignac.
—Sólo	 un	 milagro	 puede	 salvarle.	 Ha	 tenido	 lugar	 la	 congestión	 serosa;	 tiene

sinapismos;	afortunadamente	los	siente,	están	produciendo	su	efecto.
—¿Se	le	puede	trasladar?
—Imposible.	 Hay	 que	 dejarle	 ahí,	 evitar	 todo	 movimiento	 físico	 y	 toda

emoción…
—Mi	buen	Bianchon	—dijo	Eugenio—,	los	dos	cuidaremos	de	él.
—Ya	he	hecho	venir	al	médico	director	de	nuestro	hospital.
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—¿Y	qué?
—Mañana	 dirá	 de	 qué	 se	 trata.	 Me	 ha	 prometido	 que	 vendría	 después	 de

terminada	 su	 jornada.	Desgraciadamente	 ese	hombre	ha	 cometido	 esta	mañana	una
imprudencia	 sobre	 la	 cual	 no	 quiere	 dar	 explicación	 alguna.	 Es	 tozudo	 como	 una
mula.	 Cuando	 le	 hablo,	 hace	 como	 si	 no	 me	 oyese,	 y	 duerme	 para	 no	 tener	 que
contestar	a	mis	preguntas;	o	bien,	si	tiene	los	ojos	abiertos,	comienza	a	gimotear.	Ha
salido	al	 amanecer,	 ha	 ido	a	pie	por	 las	 calles	de	París,	 no	 sabemos	adónde.	Se	ha
llevado	todo	lo	que	poseía	de	valor,	ha	ido	a	hacer	Dios	sabe	qué	tráfico,	que	le	ha
costado	un	esfuerzo	superior	a	sus	fuerzas.	Ha	venido	una	de	sus	hijas.

—¿La	condesa?	—dijo	Eugenio—.	¿Una	morena	alta,	de	ojos	vivos	y	hermosos,
lindo	pie,	cintura	esbelta?

—Sí.
—Déjame	un	momento	a	solas	con	él.	Voy	a	confesarle;	a	mí	me	lo	dirá	todo.
—Entretanto,	voy	a	comer.	Solamente	procura	no	agitarle	demasiado;	todavía	nos

queda	alguna	esperanza.
—Descuida.
—Mañana	se	divertirán	mucho	—dijo	papá	Goriot	a	Eugenio	cuando	estuvieron

solos—.	Van	a	un	gran	baile.
—¿Qué	habéis	hecho,	pues,	esta	mañana,	papá,	para	que	esta	tarde	os	encontréis

tan	mal	que	estéis	obligado	a	guardar	cama?
—Nada.
—¿Ha	venido	Anastasia?	—preguntó	Rastignac.
—Sí	—respondió	papá	Goriot.
—Bien,	no	me	ocultéis	nada.	¿Qué	más	os	ha	pedido?
—¡Ah	—repuso	el	anciano	reuniendo	sus	energías	para	poder	hablar—,	era	muy

desdichada,	 pobre	 hija	 mía!	 Nasia	 no	 tiene	 un	 céntimo	 desde	 el	 asunto	 de	 los
diamantes.	Había	encargado	para	ese	baile	un	vestido	de	lentejuelas	que	debe	sentarle
como	 una	 joya.	 Su	 modista,	 la	 infame,	 no	 ha	 querido	 fiarle,	 y	 su	 doncella	 ha
entregado	mil	francos	a	cuenta.	¡Pobre	Nasia!	¡Haber	llegado	a	tal	extremo!	Esto	me
ha	desgarrado	el	corazón.

»Pero	la	doncella,	al	ver	que	Restaud	retira	toda	su	confianza	a	Nasia,	ha	tenido
miedo	de	perder	su	dinero,	y	se	entiende	con	la	modista	para	que	ésta	no	entregue	el
vestido	a	menos	que	le	sean	devueltos	los	mil	francos.	El	baile	es	mañana,	el	vestido
está	acabado	y	Nasia	está	desesperada.	Ha	querido	que	le	prestase	mis	cubiertos	para
empeñarlos.	Su	marido	quiere	que	ella	vaya	a	ese	baile	para	mostrar	a	todo	París	los
diamantes	que	la	gente	pretende	que	ella	ha	vendido.	¿Puede	decirle	a	ese	monstruo:
«Debo	 mil	 francos,	 pagadlos»?	 No.	 Yo	 me	 he	 hecho	 cargo	 de	 esto.	 Su	 hermana
Delfina	 irá	 al	 baile	 con	 un	 vestido	 precioso.	 Anastasia	 no	 debe	 ser	 menos	 que	 su
hermana	menor.	Y	además,	mi	pobre	hija	no	hace	sino	llorar.	Me	sentí	tan	humillado
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al	no	tener	doce	mil	francos	ayer,	que	habría	dado	el	resto	de	mi	miserable	existencia
por	poder	arreglar	este	asunto.	¿Sabéis?,	yo	había	tenido	fuerzas	para	soportarlo	todo,
pero	mi	última	falta	de	dinero	me	ha	partido	el	corazón.	Sin	pensarlo	más,	he	vendido
cubiertos	y	joyas	por	valor	de	seiscientos	francos:	luego	he	empeñado,	por	un	año,	mi
título	 de	 renta	 vitalicia	 contra	 cuatrocientos	 francos	 una	 vez	 pagados,	 a	 papá
Gobseck.	¡Bah,	comeré	sólo	pan!	Esto	resultaba	suficiente	para	mí	cuando	era	joven,
y	 todavía	 puedo	 pasar	 así.	 Por	 lo	menos	mi	 buena	Nasia	 pasará	 una	 buena	 noche.
Estará	muy	 hermosa.	 Tengo	 debajo	 de	mi	 almohada	 el	 billete	 de	mil	 francos.	Me
reconforta	tener	debajo	de	la	cabeza	algo	que	va	a	hacer	feliz	a	la	pobre	Nasia.	Podrá
despedir	a	la	ingrata	doncella.	¡Se	habrá	visto	que	los	criados	no	tengan	confianza	en
sus	 dueños!	Mañana	 estaré	 bien.	 Nasia	 viene	 a	 las	 diez.	 No	 quiero	 que	 me	 crean
enfermo,	porque	no	irían	al	baile,	para	poder	cuidarme.	Después	de	todo,	¿no	habría
gastado	mil	francos	en	la	farmacia?	Prefiero	dárselos	a	mi	curalotodo,	a	mi	Nasia.	Yo
la	consolaré	en	su	miseria,	por	lo	menos.	Esto	hace	que	pueda	perdonárseme	mi	error
por	haberme	hecho	una	renta	vitalicia.	Ella	se	encuentra	en	el	fondo	del	abismo	y	yo
no	soy	lo	bastante	fuerte	para	sacarla	de	él.	¡Oh!,	he	de	volver	al	comercio.

»Iré	a	Odesa	para	comprar	cereales.	El	 trigo	cuesta	allí	 tres	veces	menos	que	el
nuestro.	Sí	bien	está	prohibida	la	 importación	de	cereales	en	especie,	 los	que	hacen
las	 leyes	 no	 han	 tenido	 la	 idea	 de	 prohibir	 la	 fabricación	 de	 los	 productos	 cuya
materia	es	el	trigo.	Yo	he	descubierto	esto	esta	mañana.	Pueden	hacerse	grandes	cosas
con	los	almidones.

—Está	 loco	 —díjose	 Eugenio	 mirando	 al	 anciano—.	 Vamos,	 descansad,	 no
habléis…

Eugenio	bajó	para	comer	cuando	Bianchon	volvió	a	subir.	Luego	los	dos	pasaron
la	 noche	 velando	 al	 enfermo,	 turnándose,	 ocupándose	 el	 uno	 en	 leer	 sus	 libros	 de
medicina	 y	 el	 otro	 en	 escribir	 a	 su	madre	 y	 a	 sus	 hermanas.	 Al	 día	 siguiente,	 los
síntomas	 que	 se	 declararon	 en	 el	 enfermo	 fueron,	 según	 Bianchon,	 de	 augurio
favorable;	 pero	 exigieron	 unos	 continuos	 cuidados,	 de	 los	 que	 sólo	 los	 dos
estudiantes	eran	capaces	de	prodigar	y	en	 la	descripción	de	 los	cuales	es	 imposible
comprometer	 la	 pudibunda	 fraseología	 de	 la	 época.	 Las	 sanguijuelas	 aplicadas	 al
cuerpo	depauperado	del	buen	hombre	fueron	acompañadas	de	cataplasmas,	de	baños
de	 pies,	 de	 manipulaciones	 médicas	 para	 las	 cuales,	 por	 otro	 lado,	 precisábase	 la
fuerza	y	la	buena	voluntad	de	los	dos	jóvenes.	La	señora	de	Restaud	no	fue	a	ver	a	su
padre	y	mandó	un	propio	a	buscar	la	suma.

—Yo	 creía	 que	 vendría	 ella	misma.	 Pero	 quizás	 es	mejor	 así,	 porque	 se	 habría
alarmado	—dijo	el	padre,	pareciendo	feliz	por	esta	circunstancia.

A	las	siete	de	la	tarde,	Teresa	vino	a	entregar	una	carta	de	Delfina.
«¿Qué	hacéis,	amigo	mío?	Apenas	amada,	¿habría	ya	de	verme	negligida?	Me

habéis	 mostrado,	 en	 esas	 confidencias	 hechas	 de	 corazón	 a	 corazón,	 un	 alma
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demasiado	hermosa	para	 no	 ser	 de	 aquellos	 que	 permanecen	 siempre	 fieles	 al	 ver
hasta	 qué	 punto	 tienen	 matices	 los	 sentimientos.	 Tal	 como	 dijisteis	 vos	 mismo	 al
escuchar	la	plegaria	cantada	por	Mosé:

“Para	 los	unos	es	una	misma	nota;	para	 los	otros	es	 lo	 infinito	de	 la	música”.
Pensar	 que	 esta	 tarde	 os	 espero	 para	 ir	 al	 baile	 de	 la	 señora	 de	 Beauséant.
Decididamente	 el	 contrato	 del	 señor	 de	Ajuda	 ha	 sido	 firmado	 esta	mañana	 en	 la
corte,	y	la	pobre	vizcondesa	no	lo	ha	sabido	hasta	las	dos.	Todo	París	acudirá	a	su
casa,	 como	 el	 pueblo	 abarrota	 la	 plaza	 de	 la	 Grève	 cuando	 ha	 de	 asistir	 a	 una
ejecución.	 ¿No	 es	 horrible	 ir	 a	 ver	 si	 esa	mujer	 ocultará	 su	 dolor,	 si	 sabrá	morir
dignamente?	 Por	 supuesto,	 que	 yo	 no	 iría	 a	 ese	 baile,	 amigo	 mío,	 si	 ya	 hubiera
estado	en	casa	de	esa	señora	en	otra	ocasión;	pero	sin	duda	ya	no	volverá	a	recibir,	y
todos	los	esfuerzos	que	he	hecho	resultarían	superfluos.	Mi	situación	es	muy	distinta
de	 la	 de	 las	 otras.	 Por	 otra	 parte,	 también	 voy	 al	 baile	 por	 vos.	Os	 espero.	 Si	 no
estuvieseis	a	mi	lado	dentro	de	dos	horas,	no	sé	si	os	perdonaría	esa	felonía».

Rastignac	cogió	una	pluma	y	respondió	así:
«Estoy	esperando	a	un	médico	para	saber	si	vuestro	padre	debe	vivir	aún.	Está

muriéndose.	 Iré	a	 comunicaros	 la	noticia,	 y	 temo	que	 se	 trate	de	una	 sentencia	de
muerte.	Ya	veréis	entonces	si	podéis	o	no	ir	al	baile.	Mis	saludos	cariñosos».

El	médico	llegó	a	las	ocho	y	media,	y	sin	dar	una	opinión	favorable,	no	pensó	que
la	muerte	hubiera	de	ser	 inminente.	Anunció	mejoras	y	 recaídas	alternativas,	de	 las
que	dependería	la	vida	y	la	razón	del	buen	hombre.

—Más	le	valdría	morir	en	seguida	—fueron	las	últimas	palabras	del	doctor.
Eugenio	confió	a	papá	Goriot	a	los	cuidados	de	Bianchon,	y	partió	para	ir	a	llevar

a	la	señora	de	Nucingen	la	triste	nueva	que	en	su	ánimo,	aún	imbuido	por	los	deberes
de	familia,	había	de	suspender	toda	alegría.

—Decidle	 que	 se	 divierta	 a	 pesar	 de	 todo	—le	 gritó	 papá	 Goriot,	 que	 parecía
amodorrado,	 pero	que	 se	 incorporó	 en	 el	momento	 en	que	Rastignac	 se	 disponía	 a
salir.

El	 joven	 presentóse	 a	Delfina	 transido	 de	 dolor	 y	 la	 encontró	 peinada,	 vestida,
calzada.	Sólo	le	faltaba	ponerse	el	vestido	de	baile.	Pero,	semejantes	a	las	pinceladas
con	que	los	pintores	dan	cima	a	sus	cuadros,	el	último	arreglo	requería	más	tiempo
que	el	fondo	mismo	del	lienzo.

—¡Cómo!	¿No	vais	vestido	para	el	baile?	—le	dijo	Delfina.
—Pero	señora,	vuestro	padre…
—¡Siempre	mi	padre!	—interrumpió	la	joven—.	Supongo	que	no	iréis	a	decirme

lo	 que	 le	 debo	 a	mi	 padre.	Hace	 tiempo	 que	 conozco	 a	mi	 padre.	Ni	 una	 palabra,
Eugenio.	No	os	escucharé	hasta	que	os	vea	arreglado.	Teresa	lo	ha	preparado	todo	en
vuestra	casa;	mi	coche	está	a	punto,	tomadlo;	y	luego	volved.	Ya	hablaremos	de	mi
padre	 mientras	 vayamos	 al	 baile.	 Debemos	 salir	 temprano,	 porque	 si	 quedamos
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presos	 en	 la	 fila	 de	 los	 coches,	 podremos	 considerarnos	 afortunados	 si	 hacemos
nuestra	entrada	a	las	once.

—¡Señora!
—¡Id!	Ni	una	palabra	—dijo	la	joven	corriendo	hacia	su	gabinete	para	ir	a	buscar

un	collar.
—Marchaos,	 pues,	 señor	Eugenio,	 si	 no	queréis	que	 la	 señora	 se	 enfade	—dijo

Teresa	empujando	al	joven,	horrorizado	de	aquel	elegante	parricidio.
Fue	a	vestirse,	haciéndose	las	más	tristes,	las	más	descorazonadoras	reflexiones.

Veía	el	mundo	como	un	océano	de	barro,	en	el	que	un	hombre	se	sumergía	hasta	el
cuello	si	por	azar	se	mojaba	en	él	el	pie.	«Sólo	se	cometen	en	este	mundo	crímenes
mezquinos	 —se	 dijo—.	 Vautrin	 es	 más	 grande».	 Había	 visto	 las	 tres	 grandes
expresiones	 de	 la	 sociedad:	 la	 Obediencia,	 la	 Lucha	 y	 la	 Rebelión;	 la	 Familia,	 el
Mundo	y	Vautrin.	Y	no	se	atrevía	a	tomar	un	partido	determinado.	La	Obediencia	era
aburrida,	la	Rebelión	imposible	y	la	Lucha	incierta.

Su	pensamiento	le	trasladó	al	seno	de	la	familia.	Acordóse	de	las	puras	emociones
de	aquella	vida	tranquila,	recordó	los	días	pasados	en	medio	de	los	seres	que	tanto	le
amaban.	Conformándose	a	las	leyes	naturales	del	hogar	doméstico,	aquellas	amadas
criaturas	 encontraban	 en	 él	 una	 felicidad	plena,	 continua,	 sin	 angustias.	A	pesar	 de
sus	buenas	intenciones,	no	sintió	el	valor	suficiente	para	confesar	a	Delfina	la	fe	de
las	 almas	puras,	 ordenándole	 la	Virtud	 en	nombre	del	Amor.	Su	 educación,	 apenas
iniciada,	 había	 empezado	 ya	 a	 dar	 sus	 frutos.	 Ya	 amaba	 egoístamente.	 Su	 tacto	 le
había	 permitido	 reconocer	 la	 naturaleza	 del	 corazón	 de	 Delfina.	 Presentía	 que	 era
capaz	de	pasar	por	encima	del	cuerpo	de	su	padre	para	ir	al	baile,	y	no	tenía	fuerzas
para	desempeñar	el	papel	de	un	razonador,	ni	el	valor	de	contrariarla,	ni	la	virtud	de
abandonarla.	 «Nunca	 me	 perdonaría	 haber	 tenido	 razón	 contra	 ella	 en	 estas
circunstancias»,	se	dijo.	Además,	comentó	las	palabras	de	los	médicos,	se	complació
en	pensar	que	papá	Goriot	no	estaba	tan	gravemente	enfermo	como	él	creía;	en	fin,
acumuló	razonamientos	asesinos	para	justificar	a	Delfina.	Ella	ignoraba	el	estado	en
que	se	encontraba	su	padre.	El	buen	hombre	la	mandaría	al	baile	si	ella	fuera	a	verle.
A	 menudo	 la	 ley	 social,	 implacable	 en	 su	 fórmula,	 condena	 allí	 donde	 el	 crimen
aparente	es	ejecutado	por	las	innumerables	modificaciones	que	introducen	en	el	seno
de	las	familias	la	diferencia	de	los	caracteres,	la	diversidad	de	los	intereses	y	de	las
situaciones.	 Eugenio	 quería	 engañarse	 a	 sí	mismo,	 estaba	 dispuesto	 a	 hacerle	 a	 su
amante	el	sacrificio	de	su	conciencia.	Desde	hacía	dos	días	todo	había	cambiado	en
su	vida.	La	mujer	había	arrojado	en	ella	sus	desórdenes,	había	eclipsado	a	la	familia,
todo	 lo	 había	 confiscado	 en	 provecho	 propio.	 Rastignac	 y	 Delfina	 habíanse
encontrado	 en	 las	 condiciones	 deseadas	 para	 experimentar	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 los
goces	más	vivos.	Su	pasión,	bien	preparada,	había	crecido	por	medio	de	aquello	que
mata	las	pasiones,	por	el	goce.
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Al	 poseer	 a	 aquella	mujer,	 Eugenio	 diose	 cuenta	 de	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 la
había	deseado,	y	sólo	la	amó	al	día	siguiente	de	su	felicidad:	el	amor	no	es	quizá	más
que	el	 reconocimiento	del	placer.	 Infame	o	sublime,	él	adoraba	a	aquella	mujer	por
los	 placeres	 que	 él	 le	 había	 aportado	 en	 dote,	 y	 por	 aquellos	 que	 de	 ella	 había
recibido;	asimismo	Delfina	amaba	a	Rastignac	como	Tántalo	habría	amado	al	ángel
que	hubiera	ido	a	satisfacer	su	hambre	o	a	calmar	la	sed	de	su	garganta	reseca.

—Bien,	 ¿cómo	 está	 mi	 padre?	 —le	 preguntó	 la	 señora	 de	 Nucingen	 cuando
Eugenio	volvió	a	la	casa	de	ella	vestido	para	el	baile.

—Muy	mal	—le	respondió	el	joven—,	y	si	queréis	darme	una	prueba	de	vuestro
afecto,	correremos	a	verle.

—Sí,	 está	 bien	—dijo	Delfina—,	 pero	 después	 del	 baile.	Mi	 buen	 Eugenio,	 sé
amable	conmigo,	no	me	hagas	sermones.	Ven.

Partieron.	Eugenio	permaneció	silencioso	durante	una	parte	del	camino.
—¿Qué	tenéis?	—le	preguntó	la	joven.
—Estoy	oyendo	el	estertor	de	vuestro	padre	—respondió	Eugenio.
Y	comenzó	a	contarle,	con	la	elocuencia	de	la	edad	juvenil,	 la	feroz	acción	a	la

que	la	señora	de	Restaud	habíase	visto	impulsada	por	la	vanidad,	la	crisis	mortal	que
el	 último	 sacrificio	 del	 padre	 había	 determinado	 y	 lo	 que	 costaría	 el	 vestido	 de
lentejuelas	de	Anastasia.	Delfina	lloraba.

—Voy	a	ponerme	fea	—pensó.	Sus	lágrimas	se	secaron—.	Iré	a	velar	a	mi	padre
—dijo	en	voz	alta—.	No	me	separaré	de	su	cabecera.

—¡Ah!	—exclamó	Rastignac—.	Así	es	como	quería	verte.
Las	 linternas	 de	 quinientos	 carruajes	 iluminaron	 las	 inmediaciones	 del	 hotel	 de

Beauséant.	 A	 cada	 lado	 de	 la	 iluminada	 puerta	 se	 hallaba	 un	 gendarme.	 El	 gran
mundo	afluía	con	tanta	abundancia,	y	todos	ponían	tanto	afán	en	ver	a	aquella	mujer
en	el	momento	de	su	caída,	que	los	apartamentos,	situados	en	la	planta	baja	del	hotel,
estaban	ya	llenos	cuando	la	señora	de	Nucingen	y	Rastignac	llegaron.

Desde	el	día	en	que	toda	la	corte	se	precipitó	hacia	la	casa	de	la	Gran	Señorita	a	la
que	 Luis	 XIV	 arrebataba	 su	 amante,	 ningún	 desastre	 del	 corazón	 fue	 más
extraordinario	que	el	de	la	señora	de	Beauséant.	En	esta	circunstancia,	la	última	hija
de	la	casa	casi	real	de	Borgoña	mostróse	superior	a	su	mal	y	dominó	hasta	el	último
instante	 al	mundo	 del	 cual	 no	 había	 aceptado	 las	 vanidades	más	 que	 para	 hacerlas
servir	 al	 triunfo	 de	 su	 pasión.	 Las	 mujeres	 más	 hermosas	 de	 París	 animaban	 los
salones	con	sus	vestidos	y	sus	sonrisas.	Los	hombres	más	distinguidos	de	la	corte,	los
embajadores,	los	ministros,	la	gente	ilustre	en	todos	los	aspectos,	cargados	de	cruces,
de	 placas,	 de	 cordones	 multicolores,	 apretujábanse	 alrededor	 de	 la	 vizcondesa.	 La
orquesta	hacía	resonar	los	motivos	de	su	música	bajo	los	dorados	artesones	de	aquel
palacio,	desierto	para	su	reina.	La	señora	de	Beauséant	se	hallaba	de	pie	delante	de	su
primer	 salón	 para	 recibir	 a	 sus	 pretendidos	 amigos.	 Vestida	 de	 blanco,	 sin	 ningún
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adorno	en	sus	cabellos	sencillamente	trenzados,	parecía	serena,	y	no	afectaba	dolor,
ni	orgullo,	ni	falsa	alegría.	Nadie	podía	leer	en	su	alma.	Habrías	dicho	que	se	trataba
de	una	Niobé	de	mármol.	La	sonrisa	que	dedicaba	a	sus	amigos	íntimos	fue	a	veces
burlona;	pero	a	todo	el	mundo	pareció	semejante	a	sí	misma,	y	de	tal	modo	apareció
igual	a	los	días	en	que	la	felicidad	la	engalanaba	con	sus	dorados	rayos,	que	los	más
insensibles	la	admiraron,	como	las	jóvenes	romanas	aplaudían	al	gladiador	que	sabía
sonreír	mientras	expiraba.	El	mundo	parecía	haber	vestido	sus	galas	para	despedir	a
una	de	sus	soberanas.

—Temía	que	no	vinieseis	—dijo	la	vizcondesa	a	Rastignac.
—Señora	 —respondió	 con	 voz	 emocionada,	 tomando	 estas	 palabras	 como	 un

reproche—	he	venido	para	quedarme	el	último.
—Bien	—dijo	 la	 joven	cogiéndole	 la	mano—.	Vos	 sois	quizás	aquí	el	único	en

quien	 pueda	 confiar.	Amigo,	 amad	 a	 una	mujer	 a	 la	 que	 podáis	 amar	 siempre.	No
abandonéis	a	ninguna.

Cogió	 del	 brazo	 a	 Rastignac	 y	 lo	 condujo	 hacia	 un	 canapé,	 en	 el	 salón	 donde
tocaba	la	orquesta.

—Id	a	ver	al	marqués	—le	dijo—.	Jaime,	mi	ayuda	de	cámara,	os	acompañará	y
os	 dará	 una	 carta	 para	 él.	 Le	 pido	 mi	 correspondencia.	 Creo	 que	 os	 la	 entregará
completa.	Cuando	tengáis	mis	cartas,	subid	a	mi	habitación.	Me	avisarán	de	vuestra
llegada.

Levantóse	para	ir	al	encuentro	de	la	duquesa	de	Langeais,	su	mejor	amiga,	que	en
aquel	 momento	 acababa	 de	 llegar.	 Rastignac	 partió	 y	 preguntó	 por	 el	 marqués	 de
Ajuda	en	el	hotel	de	Rochefide,	donde	había	de	pasar	la	velada,	y	donde	le	encontró.
El	marqués	le	llevó	a	su	casa,	entregó	una	caja	al	estudiante	y	le	dijo:

—Están	todas.
Pareció	querer	hablar	a	Eugenio,	sea	para	interrogarle	sobre	los	acontecimientos

del	 baile	 y	 sobre	 la	 vizcondesa,	 sea	 para	 confesarle	 que	 ya	 comenzaba	 a	 estar
desesperado	de	su	boda,	como	lo	estuvo	más	tarde;	pero	un	destello	de	orgullo	brilló
en	 sus	 ojos	 y	 tuvo	 el	 deplorable	 valor	 de	 guardar	 el	 secreto	 sobre	 sus	más	 nobles
sentimientos.

—No	le	digáis	nada	de	mí,	querido	Eugenio.
Estrechó	 la	 mano	 de	 Rastignac	 con	 un	movimiento	 afectuosamente	 triste,	 y	 le

hizo	seña	de	que	partiese.	Eugenio	volvió	al	hotel	de	Beauséant	y	fue	introducido	en
la	 habitación	 de	 la	 vizcondesa,	 donde	 vio	 los	 preparativos	 de	 una	 partida.	 Sentóse
junto	 a	 la	 chimenea	 y	 cayó	 en	 una	 profunda	 melancolía.	 Para	 él,	 la	 señora	 de
Beauséant	tenía	las	proporciones	de	las	diosas	de	la	Ilíada.

—¡Ah!,	 amigo	 mío	—dijo	 la	 vizcondesa	 entrando	 y	 apoyando	 su	 mano	 en	 el
hombro	de	Rastignac.

Vio	 que	 su	 prima	 estaba	 bañada	 en	 llanto,	 con	 una	 mano	 trémula	 y	 la	 otra
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levantada.	La	 joven	cogió	de	pronto	 la	caja,	 la	puso	encima	del	 fuego	y	contempló
cómo	ardía.

—¡Están	 bailando!	 Han	 venido	 todos	 muy	 puntuales,	 mientras	 que	 la	 muerte
tardará	 en	 llegar.	 ¡Chitón!,	 amigo	 mío	—dijo	 apoyando	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 de
Rastignac,	 al	 ver	 que	 éste	 se	 disponía	 a	 hablar—.	Ya	 no	 volveré	 a	 ver	 París	 ni	 el
mundo.	 A	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 partiré	 para	 ir	 a	 sepultarme	 en	 un	 rincón	 de
Normandía.	Desde	las	tres	de	la	tarde	me	he	visto	obligada	a	hacer	mis	preparativos,
a	firmar	documentos;	no	podía	enviar	a	nadie	a	la	casa	de…	—Se	detuvo,	abrumada
aún	por	 el	 dolor.—	En	 tales	momentos,	 todo	 es	 sufrimiento,	 y	 ciertas	 palabras	 son
imposibles	de	pronunciar.	En	fin	—prosiguió—,	yo	contaba	con	vos	esta	 tarde	para
este	 último	 servicio.	 Yo	 quisiera	 daros	 una	 prenda	 de	 mi	 amistad.	 Me	 acordaré
muchas	veces	de	vos,	que	me	habéis	parecido	tan	bueno	y	tan	noble,	joven	y	cándido
en	medio	de	este	mundo	en	que	tales	cualidades	son	tan	raras.	Desearía	que	a	veces
pensarais	en	mí.	Tomad	—dijo	mirando	en	derredor—,	aquí	tenéis	el	cofrecillo	en	el
que	guardaba	mis	guantes.	Cada	vez	que	cogía	alguno	de	ellos	antes	de	ir	al	baile	o	a
un	espectáculo,	me	sentía	hermosa,	porque	era	feliz,	y	sólo	tocaba	este	cofrecillo	para
dejar	 en	 él	 algún	 pensamiento	 agradable:	 hay	mucho	 de	mí	misma	 ahí	 dentro;	 hay
toda	una	señora	de	Beauséant	que	ya	no	existe.	Aceptadlo.	Procuraré	que	os	lo	lleven
a	 vuestra	 casa,	 en	 la	 calle	 de	 Artois.	 La	 señora	 de	 Nucingen	 está	 muy	 bella	 esta
noche;	amadla	mucho.	Si	no	volvemos	a	vernos,	amigo	mío,	estad	seguro	de	que	haré
votos	por	vos,	que	tan	bueno	habéis	sido	conmigo.	Bajemos;	no	puedo	permitir	que
crean	que	estoy	 llorando.	Tengo	la	eternidad	delante	de	mí;	allí	estaré	sola,	y	nadie
me	pedirá	cuentas	de	mis	lágrimas.	Voy	a	dar	una	última	mirada	a	este	aposento.

Se	detuvo.	Luego,	después	de	haber	ocultado	un	instante	sus	ojos	con	la	mano,	se
los	secó,	los	lavó	con	agua	fresca	y	cogió	al	estudiante	por	el	brazo.

—¡Vamos!	—le	dijo.
Rastignac	no	había	sentido	aún	una	emoción	tan	violenta	como	la	que	le	produjo

el	contacto	de	aquel	dolor	tan	noblemente	reprimido.
Al	volver	a	entrar	en	el	salón	del	baile,	Eugenio	dio	la	vuelta	alrededor	del	mismo

con	la	señora	de	Beauséant,	última	y	delicada	atención	de	aquella	mujer	tan	elegante.
Pronto	 vio	 Eugenio	 a	 las	 dos	 hermanas,	 la	 señora	 de	 Restaud	 y	 la	 señora	 de

Nucingen.	La	condesa	estaba	magnífica	con	todos	sus	diamantes,	que,	para	ella	eran,
sin	duda,	ardientes.	Los	llevaba	por	última	vez.	Por	muy	fuertes	que	fueran	su	orgullo
y	su	amor,	no	sostenía	muy	bien	 las	miradas	de	su	marido.	Este	espectáculo	no	era
como	 para	 hacer	 menos	 tristes	 los	 pensamientos	 de	 Rastignac.	 Entonces,	 bajo	 los
diamantes	de	 las	dos	hermanas,	vio	el	catre	en	el	que	yacía	papá	Goriot.	Habiendo
interpretado	mal	la	vizcondesa	su	actitud	melancólica,	le	retiró	su	brazo.

—¡Id!	No	quiero	costaros	un	placer	—le	dijo.
Eugenio	fue	pronto	reclamado	por	Delfina,	satisfecha	del	efecto	que	producía	y
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ansiosa	de	depositar	 a	 los	pies	 del	 estudiante	 los	homenajes	que	 cosechaba	 en	 este
mundo,	en	el	que	esperaba	ser	adoptada.

—¿Cómo	encontráis	a	Nasia?	—le	dijo.
—Ha	especulado	—dijo	Rastignac—	hasta	con	la	muerte	de	su	padre.
Hacia	 las	cuatro	de	 la	mañana,	 la	multitud	de	 los	salones	empezaba	a	aclararse.

Pronto	dejó	de	oírse	la	música.	La	duquesa	de	Langeais	y	Rastignac	se	encontraban
solos	 en	 el	 gran	 salón.	 La	 vizcondesa,	 creyendo	 que	 sólo	 encontraría	 allí	 al
estudiante,	 acudió	a	él	después	de	despedirse	del	 señor	de	Beauséant,	 el	 cual	 fue	a
acostarse,	repitiéndole:

—Hacéis	mal,	querida,	en	ir	a	recluiros	a	vuestra	edad.	Quedaos	con	nosotros.
Al	ver	a	la	duquesa,	la	señora	de	Beauséant	no	pudo	contener	una	exclamación.
—Os	he	adivinado,	Clara	—le	dijo	la	señora	de	Langeais—.	Partís	para	no	volver;

pero	no	os	iréis	sin	haberme	oído	y	sin	que	nos	hayamos	entendido.
Cogió	 a	 su	 amiga	 del	 brazo,	 la	 llevó	 al	 salón	 contiguo,	 y	 allí,	 mirándola	 con

lágrimas	en	los	ojos,	la	estrechó	en	sus	brazos	y	la	besó	en	las	mejillas.
—No	 quiero	 separarme	 de	 vos	 fríamente,	 querida;	 sería	 para	 mí	 un

remordimiento	 demasiado	 pesado.	 Podéis	 contar	 conmigo	 como	 con	 vos	 misma.
Habéis	sido	grande	esta	noche,	me	he	sentido	digna	de	vos,	y	quiero	demostrároslo.
Me	 he	 portado	mal	 con	 vos,	 no	 siempre	 he	 estado	 correcta;	 perdonadme,	 querida:
desapruebo	 todo	 cuanto	 haya	 podido	 mortificaros,	 quisiera	 volver	 a	 recoger	 mis
palabras.	Un	mismo	dolor	ha	reunido	nuestras	almas,	y	no	sé	cuál	de	nosotras	será	la
más	desventurada.	El	señor	de	Montriveau	no	estaba	aquí	esta	noche,	¿comprendéis?
Quien	 os	 haya	 visto	 durante	 este	 baile,	 Clara,	 no	 os	 olvidará	 jamás.	 Yo	 estoy
intentando	 un	 supremo	 esfuerzo.	 Si	 fracaso,	 ingresaré	 en	 un	 convento.	 Y	 vos,
¿adónde	vais?

—A	Normandía,	a	Courcelles,	para	amar	y	rezar	hasta	el	día	en	que	Dios	se	digne
retirarme	 de	 este	mundo.	 Venid,	 señor	 de	 Rastignac	—dijo	 la	 vizcondesa	 con	 voz
emocionada,	pensando	que	aquel	joven	esperaba.	El	estudiante	dobló	la	rodilla,	cogió
la	mano	de	su	prima	y	se	la	besó.

—¡Adiós,	Antonia!	—dijo	la	señora	de	Beauséant—,	que	seáis	feliz.	En	cuanto	a
vos,	 vos	 lo	 sois,	 vois	 sois	 joven,	 podéis	 tener	 fe	 en	 todo	—añadió	 dirigiéndose	 al
estudiante—.	 Al	 partir	 de	 este	 mundo	 habré	 tenido,	 como	 ciertos	 moribundos
privilegiados,	emociones	religiosas	y	sinceras	a	mi	alrededor.

Rastignac	 se	 marchó	 hacia	 las	 cinco,	 después	 de	 haber	 visto	 a	 la	 señora	 de
Beauséant	en	su	berlina	de	viaje,	recibiendo	su	último	adiós	empapado	en	lágrimas,
que	 demostraban	 que	 las	 personas	 más	 elevadas	 no	 se	 hallan	 fuera	 de	 la	 ley	 del
corazón	y	no	viven	sin	pesares,	como	ciertos	cortesanos	del	pueblo	quisieran	hacer
creer	a	éste.	Eugenio	volvió	a	pie	a	Casa	Vauquer.	El	tiempo	estaba	húmedo	y	frío.	Su
educación	estaba	completándose.
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—No	podremos	salvar	al	pobre	papá	Goriot	—le	dijo	Bianchon	cuando	Rastignac
entró	en	la	habitación	de	su	vecino.

—Amigo	mío	—le	dijo	Eugenio	después	de	haber	mirado	al	anciano	dormido—,
vamos,	 prosigue	 el	 modesto	 destino	 al	 cual	 tú	 limitas	 tus	 deseos.	 Yo	 estoy	 en	 el
infierno	y	es	preciso	que	en	él	permanezca.	¡Todo	lo	malo	que	te	digan	del	mundo,
créelo!	No	hay	Juvenal	que	pueda	pintar	su	horror	cubierto	de	oro	y	pedrería.

Al	día	siguiente,	Rastignac	fue	despertado	hacia	las	dos	de	la	tarde	por	Bianchon,
quien,	 obligado	 a	 salir,	 le	 rogó	 que	 vigilara	 a	 papá	 Goriot,	 cuyo	 estado	 había
empeorado	mucho	aquella	mañana.

—El	buen	hombre	no	tiene	siquiera	dos	días	de	vida,	quizá	ni	seis	horas	—dijo	el
estudiante	de	medicina—,	y	sin	embargo	no	podemos	dejar	de	combatir	el	mal.	Será
necesario	 prodigarle	 cuidados	 costosos.	 Seremos	 sus	 enfermeros,	 pero	 yo	 no	 tengo
dinero.	 He	 vuelto	 del	 revés	 sus	 bolsillos,	 rebuscado	 en	 sus	 armarios:	 cero	 en	 el
cociente.	Le	he	interrogado	en	un	momento	en	que	aún	tenía	lucidez	y	me	ha	dicho
que	no	tenía	un	céntimo.	¿Qué	es	lo	que	tienes	tú?

—Me	 quedan	 veinte	 francos	 —respondió	 Rastignac—;	 pero	 iré	 a	 jugarlos;
ganaré.

—¿Y	si	pierdes?
—Pediré	el	dinero	a	sus	yernos	y	a	sus	hijas.
—¿Y	si	no	te	lo	dan?	—repuso	Bianchon—.	Lo	más	urgente	en	este	momento	no

es	encontrar	dinero,	sino	que	es	preciso	envolver	al	hombre	en	un	sinapismo	hirviente
desde	los	pies	hasta	la	mitad	de	los	muslos.	Si	grita,	habrá	recurso.	Ya	sabes	cómo	se
arregla	 esto.	 Por	 otra	 parte,	 Cristóbal	 te	 ayudará.	 Yo	 pasaré	 por	 la	 farmacia	 a
responder	 de	 todos	 los	 medicamentos	 que	 allí	 tomemos.	 Es	 una	 lástima	 que	 el
hombre	no	haya	estado	en	condiciones	de	ser	transportado	a	nuestro	hospital,	donde
habría	 estado	mejor	 atendido.	Vamos,	 ven	 para	 que	 te	 deje	 aquí	 instalado,	 y	 no	 le
dejes	hasta	que	yo	vuelva.

Los	 dos	 jóvenes	 entraron	 en	 la	 habitación	 donde	 yacía	 el	 anciano.	 Eugenio
asustóse	al	ver	el	cambio	de	aquel	rostro	convulso,	blanco	y	muy	demacrado.

—¿Y	bien,	papá?	—le	dijo	inclinándose	sobre	el	catre.
Goriot	 levantó	hacia	Eugenio	unos	ojos	vidriosos	y	le	miró	con	mucha	atención

sin	reconocerle.	El	estudiante	no	pudo	resistir	aquella	escena	y	sus	ojos	se	llenaron	de
lágrimas.

—Bianchon,	¿no	habría	que	poner	unas	cortinas	en	las	ventanas?
—No,	 las	circunstancias	atmosféricas	ya	no	 le	 afectan.	Sería	demasiado	 feliz	 si

tuviera	calor	o	frío.	Sin	embargo,	necesitamos	fuego	para	preparar	las	tisanas	y	otras
cosas.	Haré	que	te	traigan	leña.	Esta	noche	he	quemado	la	última	que	quedaba.	Hacía
humedad,	 el	 agua	 goteaba	 por	 las	 paredes.	 Apenas	 he	 podido	 secar	 la	 habitación.
Cristóbal	 la	 ha	 barrido.	 Es	 realmente	 un	 establo.	He	 quemado	 enebro,	 porque	 esto
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olía	muy	mal.
—¡Dios	mío!	—dijo	Rastignac—.	Pero	¿y	sus	hijas?
—Mira,	 si	 te	 pide	 de	 beber,	 le	 darás	 de	 esto	 —dijo	 el	 interno	 mostrando	 a

Rastignac	un	gran	 jarro	grande—.	Si	oyes	que	se	queja	y	su	vientre	está	caliente	y
duro,	 te	 harás	 ayudar	 por	 Cristóbal	 para	 administrarle…	 ya	 sabes.	 Si	 tuviera,	 por
casualidad,	 una	 gran	 exaltación,	 si	 hablase	mucho;	 si,	 en	 fin,	 tuviese	 una	 pizca	 de
demencia,	 no	 hagas	 caso.	 No	 será	 ninguna	mala	 señal.	 Pero	manda	 a	 Cristóbal	 al
hospicio	Cochin.	Nuestro	médico,	mi	compañero	o	yo,	vendríamos	a	aplicarle	moxas.
Esta	mañana,	mientras	tú	dormías,	hemos	tenido	una	gran	consulta	con	un	alumno	del
doctor	Gall,	 con	un	médico	 jefe	del	Hospital	y	el	nuestro.	Esos	 señores	han	creído
reconocer	curiosos	síntomas,	y	vamos	a	seguir	 los	progresos	de	 la	enfermedad,	con
objeto	de	tener	una	idea	clara	de	varios	puntos	científicos	bastante	importantes.	Uno
de	esos	señores	pretende	que	la	presión	del	suero,	si	fuera	mayor	en	un	órgano	que	en
otro,	 podría	desarrollar	 hechos	 especiales.	Escúchale,	 pues,	 bien,	 en	 el	 caso	de	que
hablase,	 con	 objeto	 de	 comprobar	 a	 qué	 género	 de	 ideas	 pudieran	 pertenecer	 sus
frases:	 si	 se	 trata	 de	 efectos	 de	 memoria,	 de	 penetración,	 de	 juicio;	 si	 trata	 de
materialidades	o	de	sentimientos;	si	calcula,	si	vuelve	sobre	el	pasado;	en	fin,	procura
estar	en	condiciones	de	darnos	un	informe	exacto.

»Es	 posible	 que	 la	 invasión	 se	 efectúe	 en	 bloque,	 y	 entonces	 moriría	 imbécil
como	en	 este	momento.	Todo	es	muy	extraño	 en	 esta	 clase	de	 enfermedades.	Si	 la
bomba	estallase	por	aquí	—dijo	Bianchon	señalando	el	occipucio	del	enfermo—,	hay
ejemplos	de	fenómenos	singulares:	el	cerebro	recobra	algunas	de	sus	facultades	y	la
muerte	tarda	más	en	declararse.	Las	serosidades	pueden	desviarse	del	cerebro,	tomar
caminos	cuyo	curso	sólo	se	conoce	por	medio	de	la	autopsia.	Hay	en	los	Incurables
un	 viejo	 idiotizado	 en	 quien	 el	 derrame	 ha	 seguido	 la	 columna	 vertebral;	 sufre
horriblemente,	pero	vive.

—¿Se	 han	 divertido	mucho	mis	 hijas?	—dijo	 papá	Goriot,	 el	 cual	 reconoció	 a
Eugenio.

—¡Oh!,	 no	 piensa	más	 que	 en	 sus	 hijas	—dijo	Bianchon—.	Esta	 noche	me	 ha
dicho	más	de	cien	veces:	«Ellas	bailan.	Ella	 tiene	su	vestido».	Las	 llamaba	por	sus
nombres.	Me	hacía	llorar,	¡qué	el	diablo	me	lleve!,	con	sus	entonaciones:	«¡Delfina!
¡Mi	 Delfinita!	 ¡Nasia!».	 Palabra	 de	 honor	—dijo	 el	 estudiante	 de	 medicina—,	 era
para	deshacerse	en	lágrimas.

—Delfina	—dijo	el	anciano—.	Está	ahí,	¿no	es	verdad?	Ya	lo	sabía.
Y	sus	ojos	recobraron	una	actitud	loca	para	mirar	hacía	las	paredes	y	la	puerta.
—Bajo	 a	 decirle	 a	 Silvia	 que	 prepare	 los	 sinapismos	 —gritó	 Bianchon—;	 el

momento	es	propicio	para	ello.
Rastignac	quedóse	a	solas	con	el	anciano,	sentado	al	pie	de	la	cama,	con	los	ojos

fijos	en	aquella	cabeza	espantosa	y	lamentable.
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—La	señora	de	Beauséant	huye	y	éste	se	muere	—dijo—.	Las	almas	hermosas	no
pueden	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en	 este	 mundo.	 ¿Cómo	 podrían	 los	 grandes
sentimientos	aliarse,	en	efecto,	con	una	sociedad	mezquina,	pequeña,	superficial?

Las	 imágenes	 de	 la	 fiesta	 a	 la	 que	 había	 asistido	 aparecieron	 en	 su	 recuerdo	 y
formaron	contraste	con	el	espectáculo	de	aquel	 lecho	de	muerte.	Bianchon	volvió	a
presentarse	de	súbito.

—Dime,	pues,	Eugenio,	 lo	que	ha	sucedido.	Acabo	de	ver	a	nuestro	médico	en
jefe,	y	he	regresado	sin	parar	de	correr.	Si	se	manifiestan	síntomas	de	razón,	si	habla,
acuéstale	sobre	una	larga	cataplasma,	de	modo	que	le	envuelvas	de	mostaza	desde	la
nuca	hasta	los	riñones,	y	manda	llamarnos.

—Querido	Bianchon…	—dijo	Eugenio.
—¡Oh!,	se	trata	de	un	hecho	científico	—repuso	el	alumno	de	medicina	con	todo

el	ardor	de	un	neófito.
—Vamos	—dijo	Eugenio—,	yo	sería,	entonces,	el	único	que	cuida	de	este	pobre

viejo	por	afecto.
—Si	 tú	 me	 hubieses	 visto	 esta	 mañana,	 no	 dirías	 eso	 —repuso	 Bianchon	 sin

ofenderse	por	estas	palabras…	Los	médicos	que	han	ejercido	su	profesión	no	ven	más
que	la	enfermedad;	pero	yo	todavía	veo	al	enfermo,	amigo	mío.

Y	se	marchó,	dejando	a	Eugenio	con	el	anciano	y	con	el	temor	de	una	crisis	que
no	tardó	en	declararse.

—¡Ah!,	sois	vos,	hijo	mío	—dijo	papá	Goriot	reconociendo	a	Eugenio.
—¿Estáis	mejor?	—preguntó	el	estudiante	cogiéndole	la	mano.
—Sí,	 tenía	 la	 cabeza	 como	aplastada,	pero	ya	 estoy	mejor.	 ¿Habéis	visto	 a	mis

hijas?	Pronto	van	a	venir;	acudirán	 tan	pronto	como	sepan	que	estoy	enfermo.	 ¡Me
cuidaron	 tanto	 en	 la	 calle	 de	 la	 Jussienne!	 ¡Dios	mío!,	 quisiera	 que	mi	 habitación
estuviera	 limpia	 para	 recibirlas.	 Hubo	 aquí	 un	 hombre	 que	 quemó	 todos	 mis
conglomerados	de	carbón.

—Oigo	a	Cristóbal	—le	dijo	Eugenio—;	os	sube	leña	que	os	manda	ese	hombre.
—Sí,	pero	¿cómo	pagar	la	leña?	No	tengo	un	céntimo,	hijo	mío.	Todo	lo	he	dado,

todo.	Estoy	en	la	pura	miseria.	¿El	vestido	de	lentejuelas	era	hermoso,	por	lo	menos?
(¡Ah,	cuánto	padezco!).	Gracias,	Cristóbal,	Dios	os	 lo	pagará,	muchacho;	yo	ya	no
puedo	hacer	nada.

—Yo	te	pagaré	bien	a	ti	y	a	Silvia	—dijo	Eugenio	al	oído	del	criado.
—Mis	hijas	os	han	dicho	que	 iban	a	venir,	 ¿verdad,	Cristóbal?	Ve	a	verlas	otra

vez;	 te	daré	cien	sueldos.	Diles	que	no	me	siento	bien,	que	quisiera	besarlas,	verlas
otra	vez	antes	de	morir.	Diles	esto,	pero	sin	asustarlas	demasiado.

Cristóbal	partió	a	una	seña	que	le	hizo	Rastignac.
—Van	a	venir	—repuso	el	anciano—.	Las	conozco.	A	esta	buena	Delfina,	si	me

muero,	 ¡qué	 pena	 le	 voy	 a	 ocasionar!	También	 a	Nasia.	No	quisiera	morir	 para	 no

www.lectulandia.com	-	Página	206



hacerlas	llorar.	Morir,	mi	buen	Eugenio,	es	no	volver	a	verlas	jamás.	Allá	adonde	voy
me	aburriré	mucho.	Para	 un	padre,	 el	 infierno	 es	 estar	 sin	 hijos,	 y	 ya	he	hecho	mi
aprendizaje	desde	que	se	casaron.	Mi	paraíso	era	 la	calle	de	la	Jussienne.	Decidme,
pues,	 ¿si	voy	al	paraíso	podré	volver	a	 la	 tierra	en	espíritu	para	 flotar	 alrededor	de
ellas?	He	oído	decir	estas	cosas.	¿Es	verdad?	Creo	verlas	en	este	momento	tal	como
eran	en	la	calle	de	la	Jussienne.	Bajaban	por	la	mañana.	«Buenos	días,	papá»,	decían.
Yo	 las	 sentaba	 sobre	 mis	 rodillas	 y	 les	 prodigaba	 mil	 caricias.	 Ellas	 también	 me
acariciaban	 cariñosamente.	 Desayunábamos	 juntos	 todas	 las	 mañanas,	 comíamos
juntos;	en	fin,	yo	era	padre,	gozaba	de	mis	hijas.	Cuando	ellas	estaban	en	la	calle	de
la	Jussienne	no	razonaban,	no	sabían	nada	del	mundo,	me	querían	mucho.	¡Dios	mío!,
¿por	qué	no	siguen	siendo	pequeñas?	(¡Oh!,	sufro	mucho;	parece	como	si	la	cabeza
fuera	a	estallarme).	¡Ah,	ah,	perdón,	hijas	mías!	Sufro	horriblemente,	y	es	preciso	que
esto	sea	verdadero	dolor,	porque	me	habéis	endurecido	mucho	contra	el	mal.	 ¡Dios
mío!,	 si	 tuviese	 sus	 manos	 en	 las	 mías,	 ya	 no	 sentiría	 mal	 alguno.	 ¿Creéis	 que
vendrán?	 ¡Cristóbal	es	 tan	 tonto!	Debería	haber	 ido	yo	mismo.	Pero	vos	estuvisteis
ayer	en	el	baile.	Decidme,	pues,	¿cómo	estaban?	No	sabían	nada	de	mi	enfermedad,
¿no	es	cierto?

¡No	 habrían	 bailado,	 pobres	 pequeñas	mías!	 ¡Oh!,	 ya	 no	 quiero	 estar	 enfermo.
Todavía	me	necesitan.	Sus	fortunas	están	comprometidas.	¡Y	a	qué	maridos	han	sido
entregadas!	 ¡Curadme,	 curadme!	 (¡Oh,	 cuánto	 sufro!	 ¡Ah,	 ah,	 ah!).	 Debo	 curarme,
¿sabéis?,	porque	necesitan	dinero,	y	yo	sé	adónde	he	de	 ir	a	ganarlo.	 Iré	a	Odesa	a
hacer	 almidón	 en	 agujas.	 Soy	 muy	 listo	 y	 ganaré	 millones.	 (¡Oh,	 estoy	 sufriendo
demasiado!).

Goriot	 guardó	 silencio	 durante	 un	 instante,	 pareciendo	 hacer	 los	 mayores
esfuerzos	para	reunir	sus	energías	con	objeto	de	soportar	el	dolor.

—Si	 ellas	 estuviesen	 aquí,	 no	me	 quejaría	—dijo—.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 he	 de
quejarme?

Le	sobrevino	un	 ligero	sopor,	que	duró	 largo	 rato.	Cristóbal	 regresó.	Rastignac,
que	creía	a	papá	Goriot	dormido,	dejó	que	el	criado	 le	 informara	en	voz	alta	de	su
misión.

—Señor	—le	dijo—,	primero	he	ido	a	casa	de	la	señora	condesa,	a	la	que	no	me
ha	sido	posible	hablar,	porque	se	hallaba	discutiendo	de	asuntos	importantes	con	su
marido.	Como	yo	 insistiese,	el	señor	de	Restaud	se	ha	presentado	personalmente,	y
me	 ha	 dicho	 así:	 «¿Qué	 el	 señor	Goriot	 se	muere?	 ¡Bien!,	 es	 lo	mejor	 que	 podría
hacer.	 Tengo	 necesidad	 de	 la	 señora	 de	 Restaud	 para	 terminar	 unos	 asuntos
importantes;	ya	irá	cuando	todo	esté	acabado».	Aquel	señor	parecía	muy	enojado.	Yo
me	disponía	a	salir,	cuando	la	señora	entró	en	la	antesala	por	una	puerta	que	yo	no
veía	y	me	dijo:	«Cristóbal,	dile	a	mi	padre	que	estoy	discutiendo	con	mi	marido	y	no
puedo	dejarle;	se	trata	de	la	vida	o	de	la	muerte	de	mis	hijos;	pero	tan	pronto	como
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todo	haya	terminado	iré».	En	cuanto	a	la	señora	baronesa,	es	otra	historia.	No	la	he
visto,	y	no	he	podido	hablarle.	«¡Ah!	—me	dijo	la	doncella—,	la	señora	ha	regresado
del	baile	a	las	cinco	y	cuarto	y	está	durmiendo;	si	la	despierto	antes	del	mediodía,	me
regañará.	 Tratándose	 de	 una	 mala	 noticia,	 siempre	 hay	 tiempo	 para	 dársela».	 Por
mucho	que	he	 rogado,	de	nada	me	ha	 servido.	Dije	que	quería	hablar	 con	el	 señor
barón.	Había	salido.

—Ninguna	de	 sus	hijas	va	a	venir	—exclamó	Rastignac—.	Voy	a	escribir	 a	 las
dos.

—Ninguna	 —respondió	 el	 anciano	 incorporándose—.	 Tienen	 asuntos	 que
resolver,	duermen,	no	vendrán.	Ya	lo	sabía.	Hay	que	morir	para	saber	lo	que	son	los
hijos.	¡Ah,	hijo	mío,	no	os	caséis,	no	tengáis	hijos!	Les	dais	la	vida	y	ellos	os	dan	la
muerte.	Les	hacéis	entrar	en	el	mundo	y	ellos	os	hacen	salir	de	él.	¡No,	no	vendrán!
Ya	sabía	esto	desde	hace	diez	años.	Me	lo	decía	a	mí	mismo	algunas	veces,	pero	no
me	atrevía	a	creerlo.

Una	lágrima	asomó	a	cada	uno	de	sus	ojos,	sin	caer.
—¡Ah,	si	yo	fuese	rico,	si	hubiese	conservado	mi	fortuna	y	no	se	la	hubiese	dado,

estarían	ahí,	 lamiéndome	 las	mejillas	con	sus	besos!	Yo	viviría	en	un	hotel,	 tendría
hermosas	 habitaciones,	 criados,	 lumbre;	 y	 ellas	 estarían	 llorando,	 con	 sus	maridos,
con	 sus	 hijos.	Yo	 tendría	 todo	 esto.	 Pero	 nada.	El	 dinero	 lo	 da	 todo,	 incluso	 hijas.
¡Oh!,	mi	dinero,	¿dónde	estás?	Si	tuviese	tesoros	que	legarles,	ellas	me	cuidarían;	yo
las	oiría,	las	vería.	¡Ah,	hijo	mío,	mi	único	hijo,	prefiero	mi	abandono	y	mi	miseria!
Por	lo	menos	cuando	un	desgraciado	es	amado,	está	seguro	de	que	le	aman.	No,	yo
quisiera	ser	 rico;	así	 las	vería.	A	fe	mía,	¿quién	sabe?	Las	dos	 tienen	el	corazón	de
piedra.	Yo	las	amaba	demasiado	para	que	ellas	me	amasen	a	mí.	Un	padre	debe	ser
siempre	rico,	debe	tener	a	sus	hijos	cogidos	por	la	rienda,	como	caballos	astutos.	Y	yo
estaba	de	rodillas	ante	ellas.	¡Las	miserables!	Coronan	dignamente	su	conducta	para
conmigo	 desde	 hace	 diez	 años.	 ¡Si	 supieseis	 cómo	 me	 cuidaban	 en	 los	 primeros
tiempos	 de	 su	 matrimonio!	 (¡Oh,	 estoy	 sufriendo	 un	 cruel	 martirio!).	 Acababa	 de
darles	 a	 cada	 una	 cerca	 de	 ochocientos	 mil	 francos;	 no	 podían,	 ni	 tampoco	 sus
maridos,	 tratarme	 bruscamente.	 Me	 recibían:	 «Papá,	 por	 aquí;	 papá	 por	 allá».	 Mi
cubierto	estaba	siempre	en	la	mesa	de	ellas.	En	fin,	comía	con	sus	maridos,	los	cuales
me	trataban	con	consideración.	Yo	tenía	el	aire	de	poseer	todavía	algo.	¿Por	qué?	Yo
no	había	dicho	nada	de	mis	asuntos.

»Un	hombre	que	da	ochocientos	mil	francos	a	sus	hijos	es	un	hombre	que	puede
tratarse	con	consideración.	Y	me	mimaban,	pero	era	por	mi	dinero.	El	mundo	no	es
hermoso.	¡Yo	he	visto	 todo	esto!	Me	llevaban	en	coche	a	 los	espectáculos,	y	en	las
veladas	 me	 quedaba	 hasta	 que	 quería.	 En	 fin,	 ellas	 se	 decían	 hijas	 mías	 y	 me
reconocían	como	padre	suyo.	Todavía	conservo	mi	perspicacia,	y	nada	se	me	escapa.
Yo	 veía	 que	 todo	 era	 una	 farsa;	 pero	 el	 mal	 no	 tenía	 remedio.	 En	 su	 casa	 no	me
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encontraba	más	cómodo	que	a	la	mesa	de	abajo.	Yo	no	sabía	decir	nada.	Así,	cuando
algunas	de	aquellas	personas	de	mundo	preguntaban	a	mis	yernos,	al	oído:	¿Quién	es
ese	señor?	Es	el	padre	de	los	escudos,	es	rico.	¡Ah,	diablo!,	decían,	y	me	miraban	con
el	respeto	debido	a	los	escudos.	Pero	si	a	veces	les	molestaba	un	poco,	pagaba	bien
caros	mis	defectos.	Por	otra	parte,	¿quién	es	perfecto?	(¡Mi	cabeza	es	una	llaga!).	En
estos	momentos	sufro	lo	que	hace	falta	sufrir	para	morir,	mi	querido	señor	Eugenio.
Bien,	no	es	esto	nada	en	comparación	con	el	dolor	que	me	ha	ocasionado	la	primera
mirada	por	la	cual	Anastasia	me	ha	hecho	comprender	que	yo	acababa	de	decir	una
tontería	 que	 la	 humillaba;	 su	 mirada	 me	 abría	 todas	 las	 venas.	 Yo	 habría	 querido
saberlo	 todo,	pero	 lo	que	he	 sabido	muy	bien	es	que	aquí	 en	 la	 tierra	yo	estaba	de
más.	Al	día	siguiente	fui	a	casa	de	Delfina	para	consolarme,	pero	he	aquí	que	hago
allí	una	tontería	que	la	ha	hecho	montar	en	cólera.	Me	volví	como	loco.	Estuve	ocho
días	 sin	 saber	 qué	hacer.	No	me	 atrevía	 a	 ir	 a	 verlas	 por	 temor	 a	 sus	 reproches.	Y
heme	aquí	a	la	puerta	de	mis	hijas.	¡Oh,	Dios	mío!,	ya	que	conoces	las	miserias,	los
padecimientos	que	he	soportado;	ya	que	has	contado	las	puñaladas	que	he	recibido	en
este	 tiempo	 que	 me	 ha	 envejecido,	 cambiado,	 matado,	 blanqueado,	 ¿por	 qué	 me
haces,	 pues,	 sufrir	 hoy?	Bien	he	 expiado	 el	 pecado	de	 amarlas	demasiado.	Bien	 se
han	 vengado	 de	mi	 afecto,	 me	 han	 atenazado	 como	 verdugos.	 ¡Son	 tan	 tontos	 los
padres!

»Yo	las	quería	tanto,	que	volví	a	ellas	como	un	jugador	vuelve	al	juego.	Mis	hijas
eran	un	vicio	para	mí;	eran	mis	amantes,	lo	eran	todo.	Ellas	dos	tenían	necesidad	de
algo,	de	alhajas,	las	doncellas	me	lo	decían,	y	yo	se	las	daba	para	ser	bien	recibido.
Pero	ellas	me	han	dado	también	algunas	pequeñas	lecciones	sobre	mi	modo	de	ser	en
el	mundo.	¡Oh!,	no	han	esperado	el	día	de	mañana.	Empezaban	a	avergonzarse	de	mí.
Ved	 lo	que	es	el	 criar	bien	a	 los	hijos.	Sin	embargo,	a	mi	edad	yo	no	podía	 ir	 a	 la
escuela.	(¡Sufro	horriblemente,	Dios	mío!	¡Los	médicos,	los	médicos!	Si	me	abriesen
la	 cabeza	 no	 sufriría	 tanto.)	 ¡Hijas	 mías,	 hijas	 mías!	 ¡Anastasia,	 Delfina!	 Quiero
verlas.	 ¡Mandad	a	buscarlas	por	 la	gendarmería,	 a	 la	 fuerza!	La	 justicia	 está	de	mí
parte,	 todo	 está	 de	 mi	 parte:	 la	 naturaleza	 y	 el	 código	 civil.	 Protesto.	 La	 patria
perecerá	 si	 los	 padres	 son	 pisoteados.	 Está	 bien	 claro.	 La	 sociedad,	 el	 mundo	 se
apoyan	en	 la	paternidad;	 todo	se	derrumba	sí	 los	hijos	no	aman	a	 los	padres.	 ¡Oh!,
que	las	vea,	que	las	oiga;	no	importa	lo	que	me	digan;	con	tal	de	que	oiga	su	voz,	esto
calmará	mis	dolores.	Delfina,	 sobre	 todo.	Pero,	 cuando	estén	aquí,	decidles	que	no
me	miren	con	la	frialdad	con	que	lo	hacen.	¡Ah!,	mi	buen	amigo,	señor	Eugenio,	no
sabéis	 lo	que	 es	 encontrar	 el	 oro	de	 la	mirada	 convertido	de	pronto	 en	plomo	gris.
Desde	 el	 día	 en	 que	 sus	 ojos	 no	 han	 irradiado	 sobre	mí,	 siempre	 ha	 sido	 para	mí
invierno	aquí;	no	he	tenido	más	que	devorar	penas,	y	las	he	devorado.	He	vivido	para
ser	humillado,	insultado.	Las	amo	tanto,	que	tragaba	todas	las	afrentas	con	las	que	me
vendían	un	pequeño	gozo	vergonzoso.	¡Tener	que	ocultarse	un	padre	para	ver	a	sus
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hijas!	 Les	 he	 dado	 mi	 vida.	 ¡Ellas	 no	 me	 darán	 hoy	 una	 hora!	 Tengo	 sed,	 tengo
hambre,	el	corazón	me	arde;	no	vendrán	a	refrescar	mi	agonía,	porque	me	muero,	me
doy	cuenta	de	ello.	¡Pero	ellas	no	saben	lo	que	es	pisar	el	cadáver	de	su	padre!	Hay
un	 Dios	 en	 el	 cielo,	 el	 cual	 nos	 venga	 a	 pesar	 de	 nosotros,	 los	 padres.	 ¡Oh,	 ellas
vendrán!	 ¡Venid,	queridas	hijas	mías;	venid	otra	vez	a	besarme,	a	darme	un	postrer
beso,	 el	 viático	 de	 vuestro	 padre	 que	 rezará	 a	 Dios	 por	 vosotras,	 que	 le	 dirá	 que
fuisteis	buenas	hijas,	que	abogará	por	vosotras!

»Después	de	todo,	sois	inocentes.	Son	inocentes,	amigo	mío.	Decídselo	a	todo	el
mundo,	 que	 no	 las	 inquieten	 respecto	 a	 mí.	 Todo	 es	 culpa	 mía;	 fui	 yo	 quien	 las
acostumbré	 a	 pisotearme.	 Me	 gustaba.	 Esto	 no	 incumbe	 a	 nadie,	 ni	 a	 la	 justicia
humana,	ni	a	la	justicia	divina.	Dios	sería	injusto	si	las	condenase	a	causa	de	mí.	No
he	 sabido	 comportarme;	 he	 cometido	 el	 error	 de	 abdicar	 de	mis	 derechos.	 ¡Me	 he
envilecido	 por	 ellas!	 ¡Qué	 queréis!	 El	 mejor	 carácter,	 las	 mejores	 almas	 habrían
sucumbido	 a	 la	 corrupción	 de	 esta	 facilidad	 paternal.	 Soy	 un	 miserable;	 he	 sido
castigado	justamente.	Yo	solo	he	causado	los	desórdenes	de	mis	hijas,	las	he	mimado
con	exceso.	Ellas	quieren	hoy	los	placeres	como	antes	querían	caramelos.	Siempre	les
permití	 satisfacer	sus	caprichos	de	muchachas.	 ¡A	 los	quince	años	ya	 tenían	coche!
Nada	les	ha	faltado.	Sólo	yo	soy	el	culpable,	pero	culpable	por	amor.	Su	voz	me	abría
el	corazón.	Las	oigo,	vienen.	¡Oh!,	sí,	vendrán.	La	ley	quiere	que	los	hijos	vengan	a
ver	morir	al	padre,	la	ley	está	de	mi	parte.	Además,	esto	no	costará	más	que	un	viaje
en	un	coche	de	alquiler.	Ya	lo	pagaré	yo.	Escribidles	diciéndoles	que	tengo	millones
para	dejarles	en	herencia.	Palabra	de	honor.	Iré	a	fabricar	pastas	para	sopa	en	Odesa.
Conozco	el	modo	de	hacerlo.	En	mi	proyecto	pueden	ganarse	millones.	Nadie	lo	ha
pensado.	Esto	no	se	estropeará	durante	el	transporte	como	el	trigo	o	como	la	harina.
¡Eh,	eh,	el	almidón!	¡Esto	producirá	millones!	No	mentiréis;	decidles	que	se	trata	de
millones,	y	aunque	viniesen	por	avaricia,	prefiero	ser	engañado;	así	las	veré.	¡Quiero
a	 mis	 hijas!	 ¡Yo	 las	 he	 hecho!	 ¡Son	 mías!	 —dijo	 incorporándose,	 mostrando	 a
Eugenio	una	cabeza	cuyos	cabellos	blancos	eran	escasos	y	que	amenazaba	con	todo
lo	que	puede	expresar	amenaza.

—Vamos	—le	dijo	Eugenio—,	volved	 a	 acostaros,	mi	buen	papá	Goriot;	 voy	 a
escribirles.	Tan	pronto	como	haya	regresado	Bianchon,	iré	si	no	vienen	ellas.

—¿Si	no	vienen?	—repitió	el	anciano	sollozando—.	Yo	ya	estaré	muerto,	muerto
en	un	acceso	de	rabia,	¡de	rabia!	¡La	rabia	se	apodera	de	mí!	En	este	momento	veo	mi
vida	 entera.	 ¡He	 sido	 engañado!	 ¡Ellas	 no	 me	 aman,	 nunca	 me	 han	 amado!,	 es
evidente.	Si	no	han	venido,	ya	no	vendrán.	Cuanto	más	tarden,	menos	se	decidirán	a
darme	esta	alegría.	Ya	las	conozco.	Nunca	han	sabido	adivinar	nada	de	mis	penas,	de
mis	dolores,	de	mis	necesidades;	tampoco	adivinarán	mi	muerte;	ni	siquiera	están	en
el	secreto	de	mi	ternura.	Sí,	lo	veo;	para	ellas,	la	costumbre	de	abrirme	las	entrañas	ha
quitado	mérito	a	todo	cuanto	yo	hacía.	Si	me	hubieran	pedido	que	me	arrancara	los
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ojos,	 yo	 les	habría	dicho:	«¡Arrancádmelos!».	Soy	demasiado	estúpido.	Ellas	 creen
que	todos	los	padres	son	como	el	suyo.	Siempre	hay	que	hacerse	valer.	Sus	hijos	me
vengarán.	 Pero	 les	 interesa	 venir.	 Prevenidles,	 pues,	 que	 están	 comprometiendo	 su
agonía.	 Cometen	 todos	 los	 crímenes	 en	 uno	 solo.	 ¡Id	 a	 decirles	 que	 el	 no	 venir
equivale	a	un	parricidio!	Ya	han	cometido	bastantes	sin	éste.	Gritad,	pues,	como	yo:
«¡Eh,	Nasia!	 ¡Eh,	Delfina!,	 ¡venid	 al	 lado	de	vuestro	padre,	 que	ha	 sido	 tan	bueno
para	vosotras	y	que	está	sufriendo!».	Nada,	nadie.	Entonces,	¿habré	de	morir	como	un
perro?	 He	 ahí	 mi	 recompensa,	 el	 abandono.	 Son	 unas	 infames,	 unas	 malvadas;
abomino	de	ellas,	las	maldigo;	por	la	noche	me	levantaré	de	mi	ataúd	para	volver	a
maldecirlas,	 porque,	 después	 de	 todo,	 amigos	 míos,	 ¿acaso	 no	 tengo	 razón?	 Se
conducen	muy	mal,	¿no	es	verdad?	¿Qué	estoy	diciendo?	No	me	habéis	advertido	de
que	Delfina	está	ahí.	Es	la	mejor	de	las	dos.	¡Vos	sois	mi	hijo,	Eugenio,	vos!	Amadla,
sed	un	padre	para	ella.	La	otra	es	muy	desgraciada.	¡Y	sus	fortunas!	¡Ah,	Dios	mío!
¡Yo	expiro!	Cortadme	la	cabeza,	dejadme	tan	sólo	el	corazón.

—Cristóbal,	id	a	buscar	a	Bianchon	—exclamó	Eugenio,	asustado	por	el	cariz	que
tomaban	las	quejas	y	los	gritos	del	anciano—,	y	traedme	un	cabriolé.	Voy	a	buscar	a
vuestras	hijas,	mi	buen	padre	Goriot,	voy	a	traéroslas.

—¡A	 la	 fuerza,	 a	 la	 fuerza!	 ¡Pedid	 la	 guardia,	 todo,	 todo!	 —dijo	 lanzando	 a
Eugenio	 una	 última	 mirada	 en	 la	 que	 brilló	 la	 razón—.	 Decidle	 al	 Gobierno,	 al
procurador	del	rey,	que	me	las	traigan,	¡lo	quiero!

—Pero	las	habéis	maldecido.
—¿Quién	ha	dicho	eso?	—repuso	el	anciano,	estupefacto—.	¡Bien	sabéis	que	yo

las	 amo,	 que	 las	 adoro!	 Estoy	 curado	 si	 las	 veo…	 Id,	 mi	 buen	 vecino,	 hijo	 mío
querido;	id,	vos	sois	bueno;	yo	quisiera	corresponderos	con	algo,	pero	no	puedo	datos
más	que	las	bendiciones	de	un	moribundo.	¡Ah!,	por	lo	menos	quisiera	ver	a	Delfina
para	decirle	que	os	pague	ella	por	mí.	Si	la	otra	no	puede,	traedme	aquélla.	Decidle
que	no	la	amaréis	si	no	quiere	venir.	Os	ama	tanto,	que	vendrá.	Dadme	de	beber,	¡las
entrañas	me	arden!	Ponedme	algo	sobre	la	cabeza.	La	mano	de	mis	hijas	me	salvaría,
estoy	seguro…	¡Dios	mío!,	¿quién	va	a	rehacer	sus	fortunas	si	yo	me	voy?	Quiero	ir	a
Odesa	para	ellas;	a	Odesa,	a	hacer	pasta	para	sopa.

—Bebed	 esto	—dijo	 Eugenio	 incorporando	 al	 moribundo	 y	 cogiéndole	 con	 su
brazo	izquierdo,	mientras	que	con	el	otro	sostenía	una	taza	llena	de	una	tisana.

—¡Vos	 debéis	 amar	 a	 vuestro	 padre	 y	 a	 vuestra	 madre!	 —dijo	 el	 anciano
estrechando	con	sus	desfallecientes	manos	la	mano	de	Eugenio—.	¿Comprendéis	que
voy	a	morir	sin	verlas,	a	mis	hijas?	Tener	siempre	sed,	y	no	beber	nunca;	he	ahí	cómo
he	vivido	desde	hace	diez	años…	Mis	dos	yernos	han	matado	a	mis	hijas.	Sí,	ya	no	he
tenido	hijas	desde	que	se	casaron.	¡Padres,	decidles	a	las	Cámaras	que	hagan	una	ley
sobre	el	matrimonio!	En	fin,	no	caséis	a	vuestras	hijas	si	 las	amáis.	El	yerno	es	un
malvado	 que	 todo	 lo	 corrompe	 en	 una	 hija,	 que	 todo	 lo	 mancilla.	 ¡Basta	 de
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casamientos!	Esto	es	lo	que	nos	arrebata	nuestras	hijas,	y	ya	no	las	tenemos	cuando
morimos.	 Haced	 una	 ley	 sobre	 la	 muerte	 de	 los	 padres.	 ¡Es	 espantoso	 esto!
¡Venganza!	Son	mis	yernos	quienes	les	impiden	venir.	¡Matadlos!	¡Muera	el	Restaud,
muera	 el	 alsaciano,	 ellos	 son	 mis	 asesinos!	 ¡La	 muerte	 o	 mis	 hijas!	 ¡Ah,	 esto	 se
acaba,	muero	 sin	 ellas!	 ¡Ellas!	 ¡Nasia,	Fifina,	 vamos,	 venid,	 pues!	Vuestro	papá	 se
va…

—Mi	buen	padre	Goriot,	calmaos,	tranquilizaos,	no	os	agitéis,	no	penséis.
—No	poder	verlas,	¡esto	es	mi	agonía!
—Las	veréis.
—¿De	 veras?	 —exclamó	 el	 anciano,	 fuera	 de	 sí—.	 ¡Oh,	 poder	 verlas!	 Voy	 a

verlas,	voy	a	oír	su	voz.	Moriré	feliz.	¡Bien!	Sí,	ya	no	pido	seguir	viviendo,	porque
mis	penas	 iban	en	aumento.	Pero	verlas,	 tocar	sus	vestidos,	 ¡ah!,	nada	más	que	sus
vestidos,	es	bien	poca	cosa;	¡pero	que	sienta	yo	algo	de	ellas!	Haced	que	pueda	tocar
sus	cabellos,	quiero…

Dejó	caer	 la	cabeza	 sobre	 la	almohada	cual	 si	hubiera	 recibido	un	mazazo.	Sus
manos	se	agitaron	sobre	la	colcha,	como	para	coger	los	cabellos	de	sus	hijas.

—Yo	las	bendigo	—dijo	haciendo	un	esfuerzo—,	bendigo.
De	pronto	quedó	sin	fuerzas.	En	aquel	momento	entró	Bianchon.
—He	 encontrado	 a	Cristóbal	—dijo—;	 va	 a	 traerte	 un	 coche.	—Luego	miró	 al

enfermo,	le	levantó	los	párpados,	y	los	dos	estudiantes	vieron	que	tenía	los	ojos	sin
brillo	y	sin	calor.—	Ya	no	se	recobrará	me	parece	—dijo	Bianchon	tomando	el	pulso
de	papá	Goriot,	palpándole,	poniéndole	la	mano	sobre	el	pecho.

—La	máquina	 sigue	 funcionando;	 pero	 en	 su	 situación,	 esto	 es	 una	 desgracia;
¡más	le	valdría	morir!

—A	fe	mía,	sí	—dijo	Rastignac.
—¿Qué	tienes,	pues?	Estás	pálido	como	la	muerte.
—Amigo	mío,	 acabo	 de	 oír	 gritos	 y	 gemidos.	 ¡Hay	 un	 Dios!	 ¡Oh,	 sí!,	 hay	 un

Dios,	y	nos	ha	hecho	un	mundo	mejor,	o	nuestra	tierra	es	un	absurdo.	Si	no	hubiera
sido	tan	trágico,	rompería	a	llorar,	pero	tengo	el	corazón	y	el	estómago	horriblemente
oprimidos.

—Dime,	pues,	harán	falta	muchas	cosas;	¿dónde	ir	a	buscar	dinero?
Rastignac	sacó	su	reloj.
—Toma,	ve	 a	 empeñarlo	 en	 seguida.	No	quiero	pararme	por	 el	 camino,	porque

tengo	 miedo	 de	 perder	 un	 minuto,	 y	 estoy	 esperando	 a	 Cristóbal.	 No	 tengo	 un
céntimo	y	habrá	que	pagar	al	cochero	a	mi	regreso.

Rastignac	se	precipitó	hacia	la	escalera	y	partió	para	ir	a	la	calle	de	Helder,	a	casa
de	 la	 señora	 de	 Restaud.	 Durante	 el	 camino,	 su	 imaginación,	 impresionada	 por	 el
horrible	espectáculo	de	que	había	sido	testigo,	excitó	su	indignación.	Cuando	llegó	a
la	 antecámara	 y	 preguntó	 por	 la	 señora	 de	Restaud,	 le	 respondieron	 que	 no	 estaba
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visible.
—Pero	—le	dijo	al	ayuda	de	cámara—	vengo	de	parte	de	su	padre,	que	se	está

muriendo.
—Caballero,	tenemos	órdenes	muy	severas	de	parte	del	conde…
—Si	el	señor	de	Restaud	está	en	casa,	decidle	en	qué	circunstancias	se	encuentra

su	suegro	y	prevenidle	de	que	es	necesario	que	yo	hable	con	él	inmediatamente.
Eugenio	estuvo	esperando	mucho	rato.
—Quizás	en	este	momento	se	esté	muriendo	—pensaba.
El	 ayuda	de	 cámara	 le	 introdujo	 en	 el	 primer	 salón,	 donde	 el	 señor	de	Restaud

recibió	al	estudiante	de	pie,	sin	invitarle	a	que	se	sentara,	ante	una	chimenea	en	la	que
no	había	lumbre.

—Señor	conde	—le	dijo	Rastignac—,	vuestro	señor	padre	político	está	expirando
en	 estos	momentos	 en	 un	 cuchitril	 infame,	 sin	 un	 céntimo	 para	 comprar	 leña;	 está
agonizando	y	pide	ver	a	su	hija…

—Caballero	 —respondióle	 con	 frialdad	 el	 conde	 de	 Restaud—,	 ya	 os	 habréis
dado	 cuenta	 de	 que	 le	 tengo	 poco	 cariño	 al	 señor	 Goriot.	 Ha	 comprometido	 su
carácter	 con	 la	 señora	 de	Restaud,	 ha	 hecho	 la	 desgracia	 de	mi	 vida,	 veo	 en	 él	 al
enemigo	de	mi	tranquilidad.	Que	muera	o	que	viva,	me	es	completamente	indiferente.
Ved	cuáles	son	mis	sentimientos	con	respecto	a	él.

»El	mundo	podrá	censurarme,	pero	yo	desprecio	su	opinión.	Ahora	 tengo	cosas
más	 importantes	 que	 hacer	 que	 ocuparme	 de	 lo	 que	 vayan	 a	 pensar	 unos	 necios	 o
unos	 indiferentes.	 En	 cuanto	 a	 la	 señora	 de	 Restaud,	 ahora	 le	 es	 imposible	 salir.
Decidle	a	su	padre	que	tan	pronto	como	haya	cumplido	sus	obligaciones	conmigo	y
con	sus	hijos	 irá	a	verle.	Si	ella	ama	a	su	padre,	puede	quedar	 libre	dentro	de	unos
instantes…

—Señor	 conde,	 no	me	 incumbe	 juzgar	 vuestra	 conducta;	 sois	 dueño	de	 vuestra
mujer;	 pero	 ¿puedo	 contar	 con	 vuestra	 lealtad?	 Pues	 bien,	 prometedme	 tan	 sólo
decirle	que	su	padre	no	tiene	siquiera	un	día	de	vida	y	que	ya	la	ha	maldecido	al	no
verla	junto	a	su	cabecera.

—Decídselo	vos	mismo	—respondió	el	 señor	de	Restaud,	 impresionado	por	 los
sentimientos	de	indignación	que	traicionaban	el	acento	de	Eugenio.

Rastignac	 entró,	 conducido	 por	 el	 conde,	 en	 el	 salón	 en	 que	 habitualmente	 se
hallaba	 la	 condesa:	 la	 encontró	 deshecha	 en	 lágrimas,	 sentada	 en	 una	 poltrona.
Parecía	 desesperada.	 Antes	 de	 mirar	 a	 Rastignac	 lanzó	 hacía	 su	 marido	 medrosas
miradas,	 que	 revelaban	 una	 postración	 completa	 de	 sus	 fuerzas	 destruidas	 por	 una
tiranía	 moral	 y	 física.	 El	 conde	 inclinó	 la	 cabeza,	 y	 la	 mujer	 creyóse	 animada	 a
hablar.

—Caballero,	lo	he	oído	todo.	Decidle	a	mi	padre	que	si	conociese	la	situación	en
que	me	encuentro,	me	perdonaría.	No	contaba	con	este	suplicio,	que	es	superior	a	mis
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fuerzas,	 caballero,	 pero	 resistiré	 hasta	 el	 fin	 —dijo	 a	 su	 marido—.	 Soy	 madre.
Decidle	a	mi	padre	que	soy	irreprochable	en	cuanto	a	él,	a	pesar	de	las	apariencias	—
exclamó	con	desesperación,	dirigiéndose	al	estudiante.

Eugenio	 saludó	 a	 los	 dos	 esposos,	 adivinando	 la	 horrible	 crisis	 en	 que	 se
encontraba	 la	mujer,	 y	 retiróse	 estupefacto.	 El	 tono	 del	 señor	 de	 Restaud	 le	 había
demostrado	 la	 inutilidad	de	su	gestión	y	comprendió	que	Anastasia	ya	no	era	 libre.
Corrió	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen	y	la	encontró	en	cama.

—Estoy	enferma,	pobre	amigo	mío	—le	dijo—.	Me	resfrié	al	salir	del	baile;	tengo
miedo	de	haber	pillado	una	fluxión	de	pecho;	estoy	esperando	al	médico…

—Aunque	tuvieseis	la	muerte	en	los	labios	—la	interrumpió	Eugenio—	es	preciso
que	vayáis	arrastrándoos	hasta	vuestro	padre.	¡Os	llama!	Si	pudieseis	oír	el	más	leve
de	sus	gritos,	ya	no	os	sentiríais	enferma.

—Eugenio,	quizá	mi	padre	no	esté	tan	enfermo	como	decís;	pero	me	desesperará
el	aparecer	culpable	a	vuestros	ojos,	y	haré	lo	que	vos	queráis.	Él,	lo	sé,	se	moriría	de
pena	si	mi	enfermedad	llegara	a	ser	mortal	a	consecuencia	de	esta	salida.	Bien,	iré	tan
pronto	como	haya	venido	mi	médico.	¡Ah!,	¿por	qué	ya	no	lleváis	vuestro	reloj?	—
dijo	al	no	ver	ya	la	cadena.	Eugenio	se	sonrojó—.	¡Eugenio!	Eugenio,	si	ya	lo	habéis
vendido	o	perdido…,	¡oh!,	eso	sería	muy	mala	señal.

El	estudiante	se	inclinó	sobre	la	cama	de	Delfina	y	le	dijo	al	oído:
—¿Queréis	 saberlo?	 ¡Pues	 bien,	 sabedlo!	 Vuestro	 padre	 ya	 no	 tiene	 con	 qué

comprarse	 la	 mortaja	 en	 que	 habrán	 de	 envolverle	 esta	 tarde.	 Vuestro	 reloj	 está
empeñado;	ya	no	tenía	nada.

Delfina	 saltó	 de	 pronto	 de	 su	 cama,	 corrió	 a	 su	 escritorio,	 cogió	 el	 bolso	 y	 lo
tendió	a	Rastignac.	Tiró	del	cordón	de	la	campanilla	y	exclamó:

—¡Voy	allá,	Eugenio!	¡Id,	yo	llegaré	antes	que	vos!	Teresa	—gritóle	a	su	doncella
—,	decidle	al	señor	de	Nucingen	que	suba	a	hablar	conmigo	en	seguida.

Eugenio,	 contento	 de	 poder	 anunciar	 al	 moribundo	 la	 presencia	 de	 una	 de	 sus
hijas,	 llegó	 casi	 alegre	 a	 la	 calle	Neuve-Sainte-Geneviève.	 Buscó	 en	 el	 bolso	 para
poder	 pagar	 inmediatamente	 al	 cochero.	 El	 bolso	 de	 aquella	 joven,	 tan	 rica,	 tan
elegante,	contenía	setenta	francos.	Una	vez	estuvo	en	lo	alto	de	la	escalera,	encontró	a
papá	Goriot	sostenido	por	Bianchon	y	operado	por	el	cirujano	del	hospital,	bajo	los
ojos	del	médico.	Le	quemaban	la	espalda	con	moxas,	último	remedio	de	 la	ciencia,
remedio	inútil.

—¿Las	sentís?	—le	preguntaba	el	médico.
Papá	Goriot,	habiendo	visto	al	estudiante,	respondió:
—Vienen,	¿verdad?
—Esto	marcha	mejor	—dijo	el	cirujano—;	habla.
—Sí	—respondió	Eugenio—,	Delfina	viene	detrás	de	mí.
—¡Vamos!	—dijo	Bianchon—,	estaba	hablando	de	sus	hijas,	a	las	que	llama	sin
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cesar,	como	un	sediento	que	pide	agua.
—Basta	—dijo	el	médico	al	cirujano—,	ya	no	se	puede	hacer	nada,	no	se	le	puede

salvar.
Bianchon	y	el	cirujano	volvieron	a	colocar	al	moribundo	en	su	infecto	camastro.
—Sin	embargo,	sería	preciso	mudarle	la	ropa	blanca	—dijo	el	médico—.	Aunque

no	exista	ninguna	esperanza,	hay	que	 respetar	en	él	 la	naturaleza	humana.	Volveré,
Bianchon	—le	dijo	al	estudiante—.	Si	volviera	a	quejarse,	ponedle	opio	encima	del
diafragma.

El	cirujano	y	el	médico	salieron.
—¡Vamos,	 Eugenio,	 valor,	 hijo	 mío!	 —dijo	 Bianchon	 a	 Rastignac	 cuando

estuvieron	 solos—.	Se	 trata	 de	 ponerle	 una	 camisa	 blanca	 y	 cambiar	 la	 ropa	 de	 su
cama.	Ve	a	decirle	a	Silvia	que	suba	unas	sábanas	y	venga	a	ayudarnos.

Eugenio	 bajó	 y	 encontró	 a	 la	 señora	Vauquer	 ocupada	 con	 Silvia	 en	 poner	 los
cubiertos	encima	de	la	mesa.	A	las	primeras	palabras	que	le	dijo	Rastignac,	la	viuda
fue	hacia	él,	con	aire	agridulce	de	una	comerciante	desconfiada	que	no	querría	perder
el	dinero	ni	molestar	al	cliente.

—Señor	Eugenio	—respondió—,	ya	sabéis	como	yo	que	papá	Goriot	ya	no	tiene
un	céntimo.	Dar	 sábanas	para	un	hombre	a	punto	de	morir	 es	perderlas,	 y	 también
habrá	 que	 sacrificar	 una	 de	 ellas	 para	 la	 mortaja.	 Ya	me	 debéis	 ciento	 cuarenta	 y
cuatro	 francos;	 añadid	cuarenta	 francos	de	 sábanas	y	otras	pequeñas	cosas	como	 la
vela	 que	 Silvia	 os	 dará;	 todo	 ello	 suma	 por	 lo	menos	 doscientos	 francos,	 que	 una
pobre	viuda	como	yo	no	está	en	condiciones	de	perder.

»¡Caramba!,	 sed	 justo,	 señor	 Eugenio;	 bastante	 he	 perdido	 desde	 que	 la	 mala
suerte	ha	entrado	en	mi	casa	hace	cinco	días.	Habría	dado	diez	escudos	para	que	el
buen	hombre	ese	se	hubiera	marchado	estos	días,	como	vos	decíais.	Esto	molesta	a
mis	huéspedes.	Por	nada	le	haría	yo	llevar	al	hospital.	En	fin,	poneos	en	mi	lugar.	Mi
establecimiento	ante	todo;	es	mi	propia	vida.

Eugenio	volvió	a	subir	rápidamente	a	la	habitación	de	papá	Goriot.
—Bianchon,	¿y	el	dinero	del	reloj?
—Está	allí,	encima	de	la	mesa.	Quedan	trescientos	sesenta	francos	y	un	poco	más.

He	pagado	todo	lo	que	debíamos.
—Tomad,	 señora	—dijo	 Rastignac	 después	 de	 bajar	 la	 escalera	 horrorizado—,

saldad	nuestras	cuentas.	El	señor	Goriot	no	va	a	estar	mucho	tiempo	en	vuestra	casa,
y	yo…

—Sí,	 saldrá	 con	 los	 pies	 por	 delante,	 el	 pobrecillo	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer
contando	doscientos	francos,	con	aire	mitad	alegre,	mitad	melancólico.

—Acabemos	—dijo	Rastignac.
—Silvia,	dadme	las	sábanas	e	id	a	ayudar	a	esos	señores	allá	arriba.
—No	os	 olvidéis	 de	 Silvia	—dijo	 la	 señora	Vauquer	 al	 oído	 de	Eugenio—.	Ya
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hace	dos	noches	que	está	velando.
Cuando	 Eugenio	 hubo	 vuelto	 la	 espalda,	 la	 vieja	 fue	 apresuradamente	 hacia	 la

cocinera:
—Coge	las	sábanas	viejas.	Ya	está	bien	para	un	muerto	—le	dijo	al	oído.
Eugenio,	que	había	subido	ya	algunos	peldaños	de	la	escalera,	no	oyó	las	palabras

de	la	vieja	patrona.
—Vamos	—le	dijo	Bianchon—,	pongámosle	la	camisa.	Aguántale	erguido.
Eugenio	 se	 colocó	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 sostuvo	 al	 moribundo,	 al	 que

Bianchon	le	quitó	la	camisa,	y	el	buen	hombre	hizo	un	gesto	como	para	guardar	algo
en	 el	 pecho	 y	 profirió	 gritos	 quejumbrosos	 e	 inarticulados,	 como	 los	 animales	 que
han	de	expresar	un	gran	dolor.

—¡Oh,	oh!	—dijo	Bianchon—,	quiere	una	 cadenilla	 de	 cabellos	y	un	medallón
que	le	hemos	quitado	hace	un	rato	para	ponerle	las	moxas.	¡Pobre	hombre!,	hemos	de
volvérsela	a	poner.	Está	encima	de	la	chimenea.

Eugenio	fue	a	buscar	una	cadena	trenzada	con	unos	cabellos	rubios	cenicientos,
sin	duda	de	la	señora	Goriot.	Leyó	en	un	lado	del	medallón:	Anastasia;	y	en	el	otro:
Delfina.	 Imagen	de	 su	corazón	que	descansaba	 siempre	encima	de	 su	corazón.	Los
rizos	 contenidos	 en	 el	 medallón	 eran	 tan	 finos,	 que	 debían	 haber	 sido	 cortados
durante	 la	primera	 infancia	de	 sus	dos	hijas.	Cuando	el	medallón	 tocó	su	pecho,	el
anciano	profirió	una	exclamación	que	revelaba	una	satisfacción	que	daba	escalofríos.
Era	 uno	 de	 los	 últimos	 ecos	 de	 la	 sensibilidad,	 que	 parecía	 retirarse	 al	 centro
desconocido	 del	 cual	 parten	 y	 al	 cual	 se	 dirigen	 nuestras	 simpatías.	 Su	 rostro
convulso	 asumió	 una	 expresión	 de	 alegría	 morbosa.	 Los	 dos	 estudiantes,
sobrecogidos	ante	aquel	terrible	estallido	de	una	fuerza	de	sentimiento	que	sobrevivía
al	pensamiento,	dejaron	caer	cálidas	lágrimas	sobre	el	moribundo,	que	dio	un	agudo
grito	de	placer.

—¡Nasia!	¡Fifina!	—dijo.
—Todavía	vive	—dijo	Bianchon.
—¿Para	qué	le	sirve	eso?	—dijo	Silvia.
—Para	sufrir	—respondió	Rastignac.
Después	de	hacer	a	su	compañero	una	seña	indicándole	que	le	imitase,	Bianchon

se	 arrodilló	 para	 pasar	 sus	 brazos	bajo	 las	 piernas	 del	 enfermo,	mientras	Rastignac
hacía	otro	tanto	en	el	otro	lado	de	la	cama	con	objeto	de	pasarle	las	manos	debajo	de
la	 espalda.	 Silvia	 estaba	 allí,	 dispuesta	 a	 retirar	 las	 sábanas	 cuando	 el	 moribundo
hubiera	sido	levantado,	para	sustituirlas	por	las	que	había	traído.	Engañado	sin	duda
por	las	lágrimas,	Goriot	empleó	sus	últimas	fuerzas	para	tender	las	manos;	encontró	a
cada	lado	de	su	cama	las	cabezas	de	los	estudiantes,	las	agarró	violentamente	por	los
cabellos	y	oyósele	decir	débilmente.

—¡Ah,	ángeles	míos!
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Tres	palabras,	tres	murmullos	acentuados	por	el	alma,	que	se	exaltó.
—¡Pobre	 hombre!	—dijo	 Silvia,	 conmovida	 por	 esta	 exclamación	 en	 la	 que	 se

reflejaba	 un	 sentimiento	 supremo	 que	 la	 más	 horrible,	 la	 más	 involuntaria	 de	 las
mentiras	exaltadas	por	última	vez.

El	último	suspiro	de	aquel	padre	debía	 ser	un	suspiro	de	alegría.	Aquel	 suspiro
fue	 la	 expresión	 de	 toda	 su	 vida.	 Aún	 se	 engañaba.	 Papá	 Goriot	 fue	 colocado	 de
nuevo	 piadosamente	 en	 su	 camastro.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 su	 fisonomía
conservó	la	dolorosa	huella	del	combate	que	se	libraba	entre	la	muerte	y	la	vida	en
una	máquina	que	ya	no	tenía	aquella	especie	de	conciencia	cerebral	de	la	que	resulta
el	 sentimiento	 del	 placer	 y	 del	 dolor	 para	 el	 ser	 humano.	No	 era	 sino	 cuestión	 de
tiempo	para	la	destrucción.

—Va	a	permanecer	así	unas	horas	y	morirá	sin	que	nadie	se	dé	cuenta	de	ello,	ni
siquiera	se	producirá	estertor.	El	cerebro	debe	hallarse	completamente	invadido.

En	 aquel	 momento	 oyóse	 en	 la	 escalera	 los	 pasos	 de	 una	 joven	 que	 subía
jadeando.

—Llega	demasiado	tarde	—dijo	Rastignac.
No	era	Delfina,	sino	Teresa,	su	doncella.
—Señor	Eugenio	—dijo—,	se	ha	producido	una	violenta	escena	entre	el	señor	y

la	 señora,	 a	 propósito	 del	 dinero	 que	 esta	 pobre	 señora	 pedía	 para	 su	 padre.	 Se	 ha
desmayado,	ha	venido	el	médico,	han	tenido	que	hacerle	una	sangría,	y	ella	gritaba:
«¡Mi	 padre	 se	 está	 muriendo,	 quiero	 ver	 a	 papá!».	 En	 fin,	 daba	 unos	 gritos	 que
partían	el	alma.

—Basta,	Teresa.	Aunque	viniese	ahora,	sería	inútil;	el	señor	Goriot	se	ha	quedado
ya	sin	conocimiento.

—¡Pobre	señor,	qué	gran	desgracia!	—dijo	Teresa.
—Ya	no	me	necesitáis,	y	debo	ir	a	la	cocina,	pues	ya	son	las	cuatro	y	media	—

dijo	Silvia,	que	estuvo	a	punto	de	tropezarse	con	la	señora	de	Restaud	en	lo	alto	de	la
escalera.

Grave	y	 terrible	fue	 la	aparición	de	 la	condesa.	Miró	 la	cama	de	 la	muerte,	mal
iluminada	por	una	sola	vela,	y	lloró	al	ver	la	máscara	de	su	padre	en	la	que	palpitaban
aún	los	últimos	estremecimientos	de	la	vida.	Bianchon	se	retiró	por	discreción.

—No	me	he	podido	escapar	antes	—dijo	la	condesa	a	Rastignac.
El	estudiante	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	lleno	de	tristeza.	La	señora

de	Restaud	cogió	la	mano	de	su	padre	y	se	la	besó.
—¡Perdonadme,	padre!	Decíais	que	mi	voz	os	haría	salir	de	la	tumba;	pues,	bien,

volved	 un	momento	 a	 la	 vida	 para	 bendecir	 a	 vuestra	 hija	 arrepentida.	Oídme.	 ¡Es
horrible!,	 vuestra	 bendición	 es	 la	 única	 que	 en	 adelante	 puedo	 recibir	 aquí	 abajo.
Todo	 el	 mundo	me	 odia,	 solamente	 vos	 me	 amáis.	Mis	 propios	 hijos	 me	 odiarán.
Llevadme	con	vos;	os	amaré,	os	cuidaré.	Ya	no	oye	nada,	estoy	loca.
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Cayó	 de	 rodillas	 y	 contempló	 aquellos	 restos	 humanos	 con	 una	 expresión	 de
delirio.

—Nada	falta	a	mi	desgracia	—dijo	mirando	a	Eugenio—.	El	señor	de	Trailles	ha
partido,	dejando	deudas	enormes,	y	he	 sabido	que	me	engañaba.	Mi	marido	no	me
perdonará	jamás,	y	lo	he	dejado	dueño	de	mi	fortuna.	He	perdido	todas	mis	ilusiones.
¡Ay!,	¿por	quién	he	traicionado	el	único	corazón	(en	esto	señaló	a	su	padre)	en	el	que
se	me	adoraba?	Renegué	de	él,	lo	rechacé,	le	he	causado	mil	males.	¡Qué	infame	soy!

—El	lo	sabía	—dijo	Rastignac.
En	aquel	momento	papá	Goriot	abrió	los	ojos,	pero	por	efecto	de	una	convulsión.

El	gesto	que	revelaba	la	esperanza	de	la	condesa	no	fue	menos	horrible	que	los	ojos
del	moribundo.

—¿Me	oirá?	—gritó	la	condesa—.	No	—se	dijo	sentándose	junto	al	lecho.
Habiendo	manifestado	la	señora	de	Restaud	la	intención	de	hacer	compañía	a	su

padre,	Eugenio	bajó	a	comer	algo.	Los	huéspedes	se	hallaban	ya	reunidos.
—Bien	—le	 dijo	 el	 pintor—,	 parece	 que	 allá	 arriba	 vamos	 a	 tener	 un	 pequeño

mortorama,	¿no?
—Carlos	—le	dijo	Eugenio—,	creo	que	deberíais	bromear	con	un	tema	que	fuera

menos	lúgubre.
—Entonces,	 ¿es	 que	 no	 vamos	 a	 poder	 decir	 nada	 aquí?	—repuso	 el	 pintor—.

¿Qué	importa	eso,	puesto	que	el	buen	hombre,	según	ha	dicho	Bianchon,	ya	no	tiene
conocimiento?

—Bueno	—dijo	el	empleado	del	Museo—,	habrá	muerto	tal	como	había	vivido.
—¡Mi	padre	ha	muerto!	—gritó	la	condesa.
Al	oír	este	terrible	grito,	Silvia,	Rastignac	y	Bianchon	subieron,	y	encontraron	a

la	señora	de	Restaud	desvanecida.	Después	de	hacer	que	volviera	en	sí,	la	trasladaron
al	 coche	 que	 la	 estaba	 esperando.	 Eugenio	 la	 confió	 a	 los	 cuidados	 de	 Teresa,
mandándole	que	la	llevase	a	casa	de	la	señora	de	Nucingen.

—¡Oh!,	está	bien	muerto	—dijo	Bianchon	bajando	la	escalera.
—Vamos,	 señores,	 a	 la	 mesa	 —dijo	 la	 señora	 Vauquer—,	 que	 la	 sopa	 va	 a

enfriarse.
Los	dos	estudiantes	se	sentaron	uno	al	lado	del	otro.
—¿Qué	hemos	de	hacer	ahora?	—dijo	Eugenio	a	Bianchon.
—Yo	 le	 he	 cerrado	 los	 ojos	 y	 le	 he	 dejado	 arreglado	 de	 un	modo	 conveniente.

Cuando	el	médico	de	la	alcaldía	haya	comprobado	la	defunción	que	nosotros	iremos	a
declarar,	 se	 le	 coserá	 dentro	 de	 una	mortaja	 y	 se	 le	 enterrará.	 ¿Qué	 quieres	 que	 se
haga	con	él?

—Ya	no	volverá	a	oler	el	pan	así	—dijo	un	huésped	imitando	la	mueca	del	buen
hombre.

—¡Caramba,	señores!	—dijo	el	profesor	particular—,	dejad	a	papá	Goriot,	y	no
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nos	lo	hagáis	comer	más,	porque	lo	han	puesto	a	toda	salsa	desde	una	hora.	Uno	de
los	privilegios	de	la	buena	villa	de	París	es	el	de	que	uno	puede	nacer,	vivir	y	morir
aquí	sin	que	nadie	se	fije	en	él.	Aprovechemos,	pues,	las	ventajas	de	la	civilización.
Hoy	 hay	 sesenta	 muertos.	 ¿Queréis	 compadeceros	 de	 las	 hecatombes	 parisienses?
Que	 papá	 Goriot	 haya	 reventado,	 ¡mejor	 para	 él!	 Si	 tanto	 le	 adoráis,	 id	 a	 hacerle
compañía,	y	dejadnos	a	nosotros	comer	tranquilamente.

—¡Oh,	 sí	—dijo	 la	 viuda—,	mejor	 para	 él	 si	 está	muerto!	 Parece	 que	 el	 pobre
hombre	tuvo	muchas	contrariedades	en	su	vida.

Fue	 la	 única	 oración	 fúnebre	 de	 un	 ser	 que	 para	 Eugenio	 representaba	 la
paternidad.	Los	quince	huéspedes	comenzaron	a	charlar	como	de	costumbre.	Cuando
Eugenio	y	Bianchon	hubieron	comido,	el	ruido	de	los	tenedores	y	de	las	cucharas,	las
risas	 de	 la	 conversación,	 las	 diversas	 expresiones	 de	 aquellas	 caras	 glotonas	 e
indiferentes,	su	despreocupación,	todo	les	heló	de	horror.	Salieron	para	ir	a	buscar	a
un	 sacerdote	que	velase	y	 rezase	durante	 la	noche	 junto	al	muerto.	Les	 fue	preciso
medir	los	últimos	deberes	para	con	el	buen	hombre	conforme	al	poco	dinero	de	que
podían	disponer.	Hacia	las	nueve	de	la	noche,	el	cadáver	fue	colocado	entre	dos	velas,
en	 aquella	 habitación	 desnuda,	 y	 un	 sacerdote	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 él.	 Antes	 de
acostarse,	habiendo	pedido	Rastignac	informes	al	clérigo	sobre	el	precio	del	servicio
que	había	de	hacerse	y	sobre	el	de	los	convoyes,	escribió	unas	palabras	al	barón	de
Nucingen	y	al	conde	de	Restaud	rogándoles	que	enviasen	a	sus	hombres	de	negocios
con	objeto	de	subvenir	a	todos	los	gastos	del	entierro.	Les	mandó	a	Cristóbal,	luego
fue	a	acostarse	y	se	durmió,	abrumado	por	la	fatiga.	A	la	mañana	siguiente,	Bianchon
y	Rastignac	viéronse	obligados	a	ir	ellos	mismos	a	dar	parte	de	la	defunción,	la	cual
fue	comprobada	hacia	el	mediodía.	Dos	horas	más	tarde,	ninguno	de	los	dos	yernos
había	mandado	dinero,	nadie	se	había	presentado	en	su	nombre,	y	Rastignac	habíase
visto	ya	obligado	a	pagar	al	sacerdote.

Habiendo	pedido	Silvia	diez	 francos	para	amortajar	 al	buen	hombre,	 calcularon
Eugenio	y	Bianchon	que	 si	 los	parientes	del	muerto	no	querían	 saber	nada,	 apenas
tendrían	ellos	con	qué	pagar	los	gastos.	El	estudiante	de	medicina	se	encargó,	pues,
de	colocar	él	mismo	el	cadáver	en	un	ataúd	de	pobre	que	mandó	traer	de	su	hospital,
donde	lo	adquirió	más	barato.

—Hazles	 una	 jugarreta	 a	 esos	 truhanes	—díjole	 a	Eugenio—.	Ve	 a	 comprar	 un
terreno,	por	cinco	años,	en	el	Padre	Lachaise,	y	pide	un	servicio	de	tercera	clase	en	la
iglesia	y	en	las	Pompas	Fúnebres.	Si	los	yernos	y	sus	hijas	se	niegan	a	darte	el	dinero,
mandarás	grabar	sobre	la	tumba:	«Aquí	yace	el	señor	Goriot,	padre	de	la	condesa	de
Restaud	y	de	la	baronesa	de	Nucingen,	enterrado	a	expensas	de	dos	estudiantes».

Eugenio	 no	 siguió	 el	 consejo	 de	 su	 amigo	 hasta	 después	 de	 haber	 estado
infructuosamente	en	casa	del	señor	y	la	señora	de	Nucingen	y	en	casa	del	señor	y	de
la	señora	de	Restaud.	No	pasó	más	allá	de	la	puerta.	Cada	uno	de	los	conserjes	tenía

www.lectulandia.com	-	Página	219



órdenes	severas.
—El	señor	y	la	señora	—dijeron—	no	reciben	a	nadie;	su	padre	ha	muerto,	y	se

hallan	sumidos	en	el	más	profundo	dolor.
Eugenio	 tenía	 ya	 bastante	 experiencia	 del	mundo	 parisiense	 para	 saber	 que	 no

debía	 insistir.	 Su	 corazón	 oprimióse	 de	 un	 modo	 extraño	 cuando	 se	 vio	 en	 la
imposibilidad	de	llegar	hasta	Delfina.

Vended	 una	 alhaja	 —escribióle	 en	 la	 portería—	 y	 que	 vuestro	 padre	 sea
conducido	decentemente	a	su	última	morada.

Selló	estas	palabras	y	rogó	al	portero	del	barón	que	las	entregase	a	Teresa,	para
que	ésta	las	entregase	a	su	vez	a	su	señora;	pero	el	portero	entregó	la	nota	al	barón	de
Nucingen,	 el	 cual	 la	 arrojó	 al	 fuego.	 Después	 de	 efectuar	 todas	 estas	 diligencias,
Eugenio	regresó	hacia	las	tres	a	la	pensión,	y	no	pudo	contener	una	lágrima	cuando
vio	el	ataúd	apenas	cubierto	con	un	paño	negro	y	colocado	sobre	dos	sillas,	en	aquella
calle	desierta.

Un	mal	hisopo,	que	nadie	había	tocado	aún,	se	hallaba	dentro	de	una	bandeja	de
cobre	 plateado	 llena	 de	 agua	 bendita.	 La	 puerta	 no	 estaba	 tampoco	 cubierta	 con
ningún	paño	negro.	Era	la	muerte	de	los	pobres,	que	no	tiene	lujo,	ni	acompañantes,
ni	 amigos,	 ni	 parientes.	 Bianchon,	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 quedarse	 en	 el	 hospital,
había	 escrito	 unas	 palabras	 a	Rastignac	para	 informarle	 de	 lo	 que	había	 hecho	 con
respecto	a	la	iglesia.	El	interno	le	decía	que	una	misa	resultaba	demasiado	cara,	que
había	que	contentarse	con	el	servicio	de	vísperas,	menos	costoso,	y	que	había	enviado
a	Cristóbal	con	unas	palabras	de	su	parte	a	las	Pompas	Fúnebres.	En	el	momento	en
que	Eugenio	acababa	de	leer	las	palabras	escritas	apresuradamente	por	Bianchon,	vio
en	las	manos	de	la	señora	Vauquer	el	medallón	de	oro	en	el	que	se	encontraban	los
cabellos	de	las	dos	hijas.

—¿Cómo	os	habéis	atrevido	a	coger	eso?	—le	dijo.
—¡Pardiez!	¿Es	que	había	de	enterrarse	con	el	muerto?	—respondió	Silvia—.	Es

de	oro.
—¡Ya	lo	sé!	—repuso	Eugenio	con	indignación—.	Por	lo	menos	que	se	lleve	con

él	lo	único	que	pueda	representar	a	sus	dos	hijas.
Cuando	 llegó	 la	 carroza	 fúnebre,	 Eugenio	 hizo	 destapar	 el	 ataúd	 y	 colocó

religiosamente	sobre	el	pecho	del	buen	hombre	una	imagen	que	se	refería	a	una	época
en	la	que	Delfina	y	Anastasia	eran	jóvenes,	vírgenes	y	puras,	y	no	razonaban,	según
había	dicho	papá	Goriot	en	sus	gritos	de	agonizante.	Sólo	Rastignac	y	Cristóbal,	con
dos	empleados	de	la	funeraria,	acompañaron	al	carruaje	que	llevaba	al	buen	hombre	a
Saint-Etienne-du-Mont,	 iglesia	 poco	 distante	 de	 la	 calle	 Neuve-Sainte-Geneviève.
Una	 vez	 estuvieron	 allí,	 el	 cadáver	 fue	 colocado	 ante	 una	 capillita	 baja	 y	 oscura,
alrededor	de	la	cual	el	estudiante	buscó	en	vano	a	las	dos	hijas	de	papá	Goriot	o	a	sus
maridos.	 Estuvo	 solo	 con	Cristóbal,	 el	 cual	 se	 creía	 obligado	 a	 prestar	 los	 últimos
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servicios	a	un	hombre	que	le	había	hecho	ganar	algunas	buenas	propinas.
Mientras	 estaban	 esperando	 a	 los	 dos	 curas,	 al	 monaguillo	 y	 al	 capillero,

Rastignac	estrechó	la	mano	de	Cristóbal	sin	poder	pronunciar	una	palabra.
—Sí,	 señor	 Eugenio	—dijo	 Cristóbal—;	 era	 un	 hombre	 bueno	 y	 honrado,	 que

nunca	dijo	una	palabra	más	alta	que	otra,	que	no	perjudicaba	a	nadie	y	nunca	hizo
mal	alguno.

Los	dos	curas,	el	monaguillo	y	el	capillero	llegaron	y	dieron	todo	lo	que	se	puede
dar	por	setenta	francos	en	una	época	en	la	que	la	iglesia	no	es	lo	suficientemente	rica
para	 rezar	 gratis.	 Los	 clérigos	 cantaron	 un	 salmo,	 el	 Libera,	 el	De	 profundis.	 El
servicio	duró	veinte	minutos.	No	había	más	que	un	solo	coche	para	un	sacerdote	y	un
monaguillo,	que	consintieron	en	recibir	con	ellos	a	Eugenio	y	a	Cristóbal.

—No	hay	comitiva	—dijo	el	cura—;	podemos	ir	de	prisa	para	no	llegar	tarde;	son
las	cinco	y	media.

Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	el	cadáver	fue	colocado	en	el	coche	fúnebre,
dos	 carruajes	 con	 escudo	 de	 armas,	 pero	 vacíos,	 el	 del	 conde	 de	 Restaud	 y	 el	 del
barón	de	Nucingen,	se	presentaron	y	siguieron	el	convoy	hasta	el	Padre	Lachaise.	A
las	 seis,	 el	 cadáver	 de	 papá	 Goriot	 fue	 bajado	 a	 la	 fosa,	 alrededor	 de	 la	 cual	 se
hallaban	los	criados	de	sus	hijas,	que	desaparecieron	con	el	clero	tan	pronto	como	fue
dicha	la	breve	oración	pagada	al	buen	hombre	con	el	dinero	del	estudiante.	Cuando
los	dos	enterradores	hubieron	lanzado	unas	paletadas	de	tierra	encima	del	ataúd	para
ocultarlo,	 se	 incorporaron	 y	 uno	 de	 ellos,	 dirigiéndose	 a	 Rastignac,	 le	 pidió	 la
propina.	Eugenio	buscó	en	su	bolsillo	y	no	encontró	nada,	y	viose	obligado	a	pedirle
prestados	 veinte	 sueldos	 a	 Cristóbal.	 Este	 hecho,	 poco	 importante	 en	 sí	 mismo,
provocó	 en	 Rastignac	 un	 acceso	 de	 horrible	 tristeza.	 Caía	 el	 día	 y	 un	 húmedo
crepúsculo	 irritaba	 los	 nervios.	 Eugenio	miró	 la	 tumba	 y	 sepultó	 en	 ella	 su	 última
lágrima	de	joven,	aquella	lágrima	arrancada	por	las	santas	emociones	de	un	corazón
puro,	una	de	aquellas	lágrimas	que,	desde	la	tierra	en	que	caen,	vuelven	a	saltar	hacia
el	cielo.	Cruzóse	de	brazos,	contempló	las	nubes	y,	al	verle	así,	Cristóbal	le	dejó.

Rastignac,	 habiendo	 quedado	 solo,	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 la	 parte	 alta	 del
cementerio	y	vio	París	tortuosamente	recostado	a	lo	largo	de	las	dos	riberas	del	Sena,
donde	 empezaban	 a	 brillar	 las	 luces.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron	 casi	 con	 avidez	 entre	 la
columna	de	la	plaza	de	Vendôme	y	la	cúpula	de	los	Inválidos,	allí	donde	vivía	aquel
mundo	en	el	que	había	querido	penetrar.	Lanzó	a	aquel	lugar	una	mirada	que	parecía
querer	libar	la	miel	por	anticipado,	y	dijo	estas	palabras:

—Ahora	nos	toca	a	nosotros	dos.
Y	como	primer	acto	de	desafío	a	la	sociedad,	Rastignac	fue	a	comer	en	casa	de	la

señora	de	Nucingen.

Saché,	septiembre	de	1834.
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Honoré	de	Balzac,	(Tours,	Francia,	1799	-	París,	1850)	Novelista	francés.	En	1814	se
trasladó	 con	 su	 familia	 a	 París,	 donde	 estudió	 derecho	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 un
bufete,	 pero	 su	 afición	 a	 la	 literatura	 le	movió	 a	 abandonar	 su	 carrera	 y	 escribir	 el
drama	Cromwell	(1820),	que	fue	un	rotundo	fracaso.

Sin	embargo,	el	apoyo	de	Mme.	de	Berny,	mujer	casada	y	bastante	mayor	que	él,
le	permitió	 seguir	publicando	novelas	históricas	y	melodramáticas	bajo	 seudónimo,
que	no	le	reportaron	beneficio	alguno.	Emprendió	varios	negocios,	que	acabaron	en
fracaso	 y	 le	 cargaron	 de	 deudas,	 que,	 sumadas	 a	 las	 derivadas	 de	 su	 afición	 al
coleccionismo	de	arte	y	su	tendencia	al	derroche,	lo	pusieron	en	una	difícil	situación.

Sin	embargo,	con	El	último	chuan	 (1829),	 la	primera	novela	que	publicó	con	su
apellido,	 obtuvo	 un	 gran	 éxito.	 A	 partir	 de	 entonces	 inició	 una	 febril	 actividad,
escribiendo	entre	otras	novelas	La	fisiología	del	matrimonio	(1829)	y	La	piel	de	zapa
(1831),	con	las	que	empezó	a	consolidar	su	prestigio.	La	amistad	con	la	duquesa	de
Abrantes	le	abrió	las	puertas	de	los	salones	de	sociedad	y	literarios.

En	1834,	tras	la	publicación	de	La	búsqueda	de	lo	absoluto,	concibió	la	idea	de
configurar	una	sociedad	ficticia	haciendo	aparecer	los	mismos	personajes	en	distintos
relatos,	 lo	 que	 empezó	 a	 dar	 a	 su	 obra	 un	 sentido	 unitario.	 Por	 entonces	 inició	 su
intercambio	epistolar	con	la	condesa	polaca	Eveline	Hanska,	con	quien	mantuvo	una
intensa	relación,	aunque	sus	encuentros	fueron	breves	hasta	la	muerte	del	marido	de
ella	 (1843).	 En	 1847,	 poco	 antes	 de	 morir,	 se	 casó	 con	 Eveline,	 pero	 entretanto
mantuvo	relaciones	con	sus	otras	amantes.

En	los	últimos	años	de	su	vida	fue	presidente	de	la	Société	des	Gens	de	Lettres
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(desde	1839)	e	 intervino	en	numerosos	asuntos	públicos	como	director	de	 la	Revue
Parisienne,	 al	 tiempo	 que	 sufría	 el	 acoso	 de	 sus	 acreedores.	 En	 1841	 se	 inició	 la
publicación	 de	 sus	 voluminosas	 obras	 completas	 bajo	 el	 título	 de	 La	 comedia
humana,	 aunque	 de	 las	 137	 novelas	 que	 debían	 integrarla,	 cincuenta	 quedaron
incompletas.

Balzac	 es	 considerado	a	menudo	como	el	 fundador	de	 la	novela	moderna,	y	 su
preocupación	 por	 el	 realismo	 y	 el	 detallismo	 descriptivo	 se	 halla	 en	 la	 base	 de	 la
posterior	 novela	 francesa,	 aunque	 su	 realismo	 convive	 siempre	 con	 elementos
románticos	y	trazos	del	Balzac	«visionario»,	tal	como	lo	definió	Baudelaire.
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